Ничто никогда не случалось. Жизнь и учение Пападжи (Пунджи). Книга 2

Индийские сатсанги

В конце октября 1974 г. Пападжи вернулся в Индию. Многие люди хотели поехать с ним или присоединиться к нему позже, но он отделывался от них, говоря, что потом напишет им и подробно сообщит о том, где и когда он сможет с ними встретиться. Двое из тех, с кем он встречался в Европе, Карлос Сильва и Жан Мишель Лаборд, все-таки поехали с ним. Пападжи очень тепло принял их в Дели, где они разместились в доме его сестры. После короткого пребывания там Пападжи взял их с собой в Харидвар, но через пару дней он бесследно исчез. Такое часто происходило с учениками, которые в то время пытались следовать за Пападжи в его поездках по Индии. Он избавлялся от толп своих последователей, часто переезжая с места на место и не сообщая ученикам, которые сопровождали его, куда он направляется. В этот раз он поехал в Лакнау, чтобы навестить свою семью и учеников, которые жили там. Мира и Мукти присоединились к нему в какой-то момент в октябре.

В то время Пападжи не проводил сатсанги ни у себя дома, ни в доме его матери – двух местах, где он обычно встречался со своими учениками, жившими в Лакнау, в 1950-1960-х гг. Вместо этого он проводил сатсанги в отдельном доме, который предоставил ему один из его учеников.

Пападжи рассказывает о том, почему он начал проводить сатсанги в этом доме.

Человек, который предоставил мне свой дом, был адвокатом, которому принадлежал большой участок земли в Кароне, недалеко от Ситапура. Когда мы познакомились, он был учеником Свами Нарадананды Сарасвати из Немишараньи, знаменитого учителя, у которого был большой ашрам и школа для мальчиков.

Этот адвокат, которого звали Шив Шанкар Триведи, каждую неделю приезжал в Лакнау в клинику, владельцем которой был доктор С. Н. Мишра. У Триведи была язва желудка, настолько серьезная, что ему можно было только пить молоко, глюкозную воду и есть жидкую рисовую кашу. Есть твердую пищу ему было нельзя. Он приезжал в Лакнау вечером накануне назначенного дня, ночевал здесь, а утром ходил к своему врачу. В один из таких вечеров его привлекла моя фотография, которая висела на стене магазина в Аминабаде. Владельцем магазина был А. Н. Тандон, мой преданный.

Не в силах оторвать глаз от фотографии, он спросил его: «Кто этот человек? Где он живет? Я должен встретиться с ним».

Мистер Тандон дал ему адрес: «522, Нархи. Это рядом с Хазрат Гандж. Но не докучайте ему своими мирскими проблемами. Или сидите тихо, или задавайте духовные вопросы».

Он пришел рано на следующее утро, перед своим визитом к врачу. Он пришел так рано, что я даже еще не успел позавтракать. Когда моя жена впустила его в дом, он просто сел молча в моей комнате. Я никогда не видел его раньше, поэтому меня немного удивило, что он даже не потрудился представиться. Он просто сидел молча и смотрел на меня.

Я подумал: «Если этот человек не хочет говорить мне, зачем он сюда пришел, мне придется выяснить это самому».

Я спросил его, что привело его ко мне, и он ответил: «Я хочу увидеть Бога Раму. Можете ли вы показать его мне?»

Я не ответил на его вопрос. Я просто сидел молча и какое-то время смотрел на него. Через несколько минут его тело начала сотрясать неконтролируемая дрожь. Он попытался остановить ее, но ему это не удалось. Я молча наблюдал за ним. Когда он все еще находился в этом состоянии, в комнату вошла моя жена и сообщила, что завтрак готов. Не зная ничего о его болезни, я пригласил его позавтракать с нами. Я отвел его вниз, где моя жена дала ему большую порцию парат с начинкой из тертого редиса и поджаренных в горчичном масле. Он не отказался от еды, несмотря на то что врач запретил ему есть любую тяжелую, жирную пищу. Потом я узнал, что он съел это только потому, что почувствовал, что это прасад, от которого нельзя отказаться.

Он не сказал мне, что у него были серьезные проблемы с желудком, и также не сообщил, что происходило с ним в тот момент, когда у него была сильная дрожь на моих глазах. Когда завтрак был окончен, он поклонился мне и ушел, не сказав ни слова.

Выйдя на улицу, он побежал к своему врачу, чтобы рассказать ему, что он только что съел. Ему начало казаться, что это было неразумно съесть столько тяжелой пищи. Доктор обследовал его желудок, но не нашел ни следа той язвы, которая была у него во время предыдущего посещения. Его полное излечение было вызвано либо тем, что произошло в моей комнате, либо плотным завтраком из парат.

На следующий день он вернулся с А. Н. Тандоном. Даже тогда Триведи не рассказал мне ни о том, что произошло с ним в моей комнате, ни о язве желудка, которая чудесным образом исчезла. Я это узнал только потом, когда мистер Тандон рассказал мне всю эту историю.

Триведи решил, что он хочет переехать в Лакнау, чтобы проводить больше времени со мной. У него не было там собственного дома, и ему нужно было где-то жить.

«Я хочу купить большой дом, – сказал он, – где я смог бы жить и где вы смогли бы проводить сатсанги. Если я найду такой дом, вы будете приходить?»

Я согласился с условием, что он будет жить там один. Я не хотел, чтобы он перевозил туда всю свою семью.

«Хорошо, – согласился он. – Я могу жить самостоятельно. Я умею готовить и заботиться о себе».

Мы нашли дом, который принадлежал доктору Чатурведи. В то время он был главой департамента здравоохранения штата Уттар Прадеш. Триведи купил у него дом и поселился на первом этаже. Поскольку на втором этаже было много места, я начал проводить сатсанги именно там. В то время многие государственные чиновники регулярно посещали мои сатсанги. Среди них были доктор М. К. Гоэл, начальник отделения ортопедии медицинского колледжа Кинг Джордж; доктор Б. К. Гупта, помощник директора департамента здраво-охранения; С. Р. Шарма, бывший главный инженер департамента электроэнергетики штата Уттар Прадеш; С. С. Шукла, главный инженер Бридж Корпорейшн; мистер Шервани, министр сельского хозяйства штата; а также несколько членов законодательного собрания штата Уттар Прадеш.

В 1960-х гг., когда Пападжи все еще проводил сатсанги в своем доме в Нархи, к нему приходил еще один постоянный посетитель, которого Пападжи не включил в этот список.

Я проводил сатсанг в своем старом доме в Нархи. Там могли разместиться 35–40 человек. Каждый день приходила собака и садилась в первом ряду. Она сидела впереди всех, с закрытыми глазами, словно бы находилась в глубокой медитации. Моя жена не хотела, чтобы в дом заходили собаки, потому что она готовила там и заботилась о чистоте. Она жаловалась на то, что эта собака приходит каждый день, и я решил спросить, чья эта собака, и попросить хозяина не приводить ее больше – или, по крайней мере, привязывать ее снаружи.

Я спросил своего знакомого, начальника управления образования, который регулярно посещал сатсанги, чей это пес. Меня удивил его ответ, что этот пес не принадлежит ни одному из людей в этой комнате.

«Он ждет возле главного почтового управления, – сказал он. – Когда он видит группу людей, направляющихся к вам на сатсанг, он присоединяется к группе и входит вслед за ними в дом. Он знает тех, кто приходит сюда регулярно. Каждый день он приходит с другим человеком или с другой группой».

Пападжи продолжает рассказывать о доме, который был куплен для него в Лакнау.

Этот дом скоро стал моей главной базой в Лакнау. Люди, которые приезжали в город, чтобы посетить мои сатсанги, размещались на первом этаже. Многие иностранцы оставались там на долгое время. Беттина Баумер, которая преподавала в Бенаресском Университете Индуизма, приезжала и жила там, как и другая девушка по имени Анакутти. Она была учительницей французского языка из Кералы.

Раз в неделю Триведи возвращался в Карону, деревню, в которой он раньше жил. Он покупал дал, картофель и лук по очень низкой цене, потому что все это росло на соседних полях, и привозил их в Лакнау. Эти запасы шли на прокорм большого числа моих последователей, которые приезжали в этот дом.

Поначалу Триведи демонстрировал мне свою сильную преданность. Он принял меня своим гуру и даже омывал мне ноги в ходе ритуала пада пуджи. Однако через некоторое время у него взыграло эго, и он начал негодовать по поводу того, что я получал так много внимания. Он пел хорошие бхаджаны, аккомпанируя себе на фисгармонии. Ему казалось, что, раз это его дом, посетители должны приходить и к нему тоже, чтобы послушать его бхаджаны и чтения стихов из Рамаяны Вальмики. Но никто не приходил к нему. Каждый, кто входил в дом, направлялся сразу вверх по лестнице ко мне. Даже когда он стоял внизу лестницы, чтобы перехватывать всех, кто входил в дом, никто не слушал его.

Это пренебрежительное отношение ужасно сердило его, и его первоначальная преданность превратилась в ненависть. Он начал писать моим преданным, и в Индии, и за границей, критикуя меня и говоря, что у меня плохой характер. Особенно оскорбительно он отзывался о моих отношениях с Мирой. Я узнал об этом, когда один из моих учеников переслал его письма мне. Когда я узнал, что происходит, я перестал приходить в его дом и возобновил свои сатсанги на Батлер Роуд, в доме моей матери.

После того как я ушел, он в конце концов смог удовлетворить свое желание иметь свою собственную аудиторию для своих представлений. Несколько человек начали приходить к нему, чтобы послушать его пение. Моим условием было, что он должен жить в этом доме один, если он хочет, чтобы я проводил там сатсанги, но когда я ушел оттуда, это правило перестало действовать. Он перевез к себе всю свою семью.

Этот человек еще долгое время после этого публично критиковал меня. Я послал ему письмо, в котором говорилось, что, если он хочет забыть прошлое и прийти ко мне снова, я приму его, но я так и не получил ответа.

Первая встреча Шив Шанкара Триведи с Пападжи произошла в конце 1960-х. «Вриндаван», дом, в котором он жил и где Пападжи проводил сатсанги, был местом встречи преданных Пападжи, живших в Лакнау, до середины 1970-х.

Ом Пракаш рассказал мне несколько историй об учениках, которые приходили к Пападжи в этот период.

В первые годы нашего с ним знакомства (конец 1960-х и начало 1970-х) Пападжи был практически неизвестен в Лакнау. Толп, которые окружают его сейчас, тогда не было. Может, семь-десять человек приходили к нему регулярно. Редко больше.

Большинство этих людей были местными предпринимателями, инженерами или врачами. Один из этих врачей был особенно привязан к нему. Его звали доктор Минни Гоэл, он был хирургом-ортопедом с мировым именем. Он приходил каждый вечер, примерно в 10 часов, после того как завершал свои дела, и проводил всю ночь, сидя в медитации в доме Пападжи. В 5 часов утра он вставал, чистил зубы, выпивал чашку чая и шел в свой медицинский колледж на работу.

Сатсанги в то время были очень неформальными, потому что Пападжи настаивал на том, что люди должны вести себя естественно рядом с ним. Особенно он не любил, когда кто-то сидит перед ним с закрытыми глазами. Он хотел, чтобы люди, приходящие к нему, впитывали его милость так же, как они приступали к своим обычным повседневным делам.

В то время, если кто-то сидел на сатсанге в позе медитации, с закрытыми глазами, Пападжи тряс его за плечо и делал ему замечание, часто в довольно жесткой форме.

«Зачем ты закрываешь глаза? Уходи! Уходи отсюда сейчас же! Не приходи ко мне, если ты хочешь просто сидеть здесь с закрытыми глазами. Будь нормальным! Будь естественным!»

Одним из регулярных посетителей в начале 1970-х был человек по имени Б. М. Гупта. Он был директором департамента здравоохранения и приходил посидеть вместе с Пападжи почти каждый день. Во время одного из своих визитов этот человек читал вслух вопросы и ответы из брошюры Раманы Махарши «Кто я?». После того как он прочитал первые два вопроса и ответа, отключили свет, и мы оказались в темноте. Какое-то время мы сидели молча.

Вдруг Пападжи крикнул Гупте: «Почему ты остановился?»

Мы все засмеялись, так как подумали, что он шутит.

Пападжи сказал: «Нет, нет. Я серьезно спрашиваю. Почему ты остановился? Почему ты не продолжил читать?»

Чиновник ответил: «Как же я могу продолжать читать? Здесь абсолютно темно. Как я могу читать, если я не вижу книгу?»

«А, – сказал Пападжи, – тогда всё ясно. Если бы ты читал ее со своим внутренним светом, тебе было бы не важно, включен свет или выключен».

Мы всё еще думали, что он шутит с нами.

Этот человек сказал: «Только вы можете это делать. Мы, простые смертные, вынуждены пользоваться электрическими лампочками».

«Откуда ты знаешь, что это так? – настаивал Пападжи. – Разве ты когда-нибудь пробовал? Попробуй сейчас и посмотри, что получится. Может быть, ты тоже можешь это делать. Если ты не попытаешься, как ты выяснишь, можешь ты это делать или нет?»

Затем, в полной темноте, этот человек начал читать текст из «Кто я?». Я знал, что он не знаком с текстом, поэтому он не мог читать его по памяти.

В конце этого сатсанга я подошел к нему и спросил, как он это сделал.

Он ответил: «В тот момент, когда Пападжи сказал: „Попробуй сам и посмотри, что получится“, у меня в голове словно вспыхнул свет, отчего я увидел весь текст освещенным внутри себя. Я как будто читал с подсвеченного экрана в моей голове».

С этим же человеком произошел еще один странный случай с участием Пападжи. Они оба были очень крупными мужчинами, примерно по 85 кг каждый. Однажды они вместе поехали на рикше и своим общим весом сломали заднюю ось повозки. Ось сломалась, и они упали на землю. По странной случайности, они оба при падении повредили себе коленную чашечку. Я знаю это, потому что позже они сделали рентгеновские снимки в местной больнице. Несмотря на то что они оба перенесли одинаковую травму, этот несчастный случай, похоже, никак не повлиял на Пападжи. Он отошел от сломанной повозки без всяких видимых признаков боли. Зато чиновнику пришлось провести несколько недель с ногой, зафиксированной в неподвижном состоянии, пока перелом не сросся. Пападжи, несмотря на то что он не получил серьезных травм, с тех пор очень осторожно относился к рикшам. В течение следующих нескольких лет он всегда осматривал ось повозки рикши, в которой собирался ехать. Если она его не удовлетворяла, он искал другого рикшу.

Я уже говорил, что у меня не было определенной причины для того, чтобы ходить к Пападжи. У меня была зависимость от его физического присутствия, но я никогда не мог бы сказать, что я ходил туда, чтобы что-то получить от него. У меня не было никаких ожиданий, никаких амбиций, для достижения которых мне нужна была бы его помощь. Я даже не пытался духовно развиваться. У меня не возникало подобных мыслей. Я так часто ходил к нему, потому что какая-то внутренняя сила заставляла меня делать это, но у этого действия не было никаких мотивов. Я приходил, потому что должен был приходить.

Примерно в это же время у меня произошла случайная встреча с Рамом Моханом Шармой, электротехником, который работал на государственной службе. Он знал Пападжи много лет и приходил к нему почти каждый день. Я думаю, что он регулярно ходил к нему с 1954 г. Его отец тоже был электротехником и последователем Пападжи.

Прежде чем рассказать эту историю о Раме Мохане Шарме, я должен сказать, что редко встречал таких преданных учеников Пападжи, но он был одержим результатами. У него была очень четкая духовная цель, и он прилагал очень много усилий, чтобы достичь ее. Я вовсе не был таким.

После того как я ходил к Пападжи примерно в течение года, этот человек спросил меня: «Ом Пракаш, ты приходишь к Пападжи каждый день. Я наблюдал за тобой какое-то время. Чего ты достиг благодаря всем этим визитам? Что ты получил от него?»

«Ничего», – ответил я. Я не думал, что я достиг чего-то благодаря своим визитам к нему.

«Тогда зачем ты приходишь?» – спросил он.

«Не знаю», – сказал я.

Я не уклонялся от ответа. Я на самом деле не знал, почему я прихожу к Пападжи каждый день.

«Значит, ты зря тратишь время!» – воскликнул Рам Кумар Шарма.

«Я не знаю, трачу ли я свое время зря», – ответил я.

Моя неспособность давать вразумительные ответы начала раздражать его.

«Каждый раз, когда я задаю тебе вопрос, ты отвечаешь „Не знаю“. Если ты не знаешь ответов на эти вопросы, то что ты вообще знаешь?»

«Я не знаю даже этого».

На этом наш диалог закончился. Он был так раздражен моей неспособностью дать разумное объяснение своему поведению, что просто встал и ушел.

Хотя я и отвечал честно, его вопросы заставили меня впервые в жизни задуматься над этим. Почему я ходил к Пападжи? Получал ли я что-нибудь от этих визитов? Достиг ли я чего-нибудь, приходя к нему ежедневно? Я решил поделиться своими сомнениями с Пападжи.

На следующий день, когда я был у него, я подошел к нему и спросил: «Пападжи, можно задать вам один вопрос? Меня что-то беспокоит».

«Да, конечно. В чем дело?»

«Пападжи, – начал я, – мне нужно задать вам один вопрос, который беспокоит меня со вчерашнего дня. Я хожу к вам уже больше года. Когда я оглядываюсь назад на это время, я не вижу, чтобы я что-то приобрел благодаря вам. Я не знаю, что я получил от вас. Можете ли вы мне сказать?»

Пападжи посмотрел на меня и сказал: «Когда мы впервые встретились, мы заключали какое-либо соглашение? Мы принимали на себя какие-либо обязательства? Дал ли я согласие обеспечивать тебя чем-либо?»

«Нет», – ответил я.

«Просил ли я тебя приходить ко мне?»

«Нет».

«Заставлял ли я тебя когда-нибудь ходить ко мне?»

«Нет».

«Почему же ты носишь в своем кармане весь этот мусор? Этот мусор, который ты таскаешь, – не твоя болезнь. Ты подхватил ее от кого-то другого. Если хочешь моего совета, выкинь его. Не носи ничего с собой».

Я последовал его совету. Я перестал беспокоиться о результатах и просто приходил к нему, чтобы удовлетворить свою неутолимую тягу к его даршану.

Моя незаинтересованность в получении от него чего-либо была такой явной, что я даже никогда не считал его своим гуру. Как только ты начинаешь считать кого-то своим гуру, эти отношения неминуемо предполагают определенные ожидания со стороны ученика.

Когда произошел этот случай, Пападжи и Рам Мохан Шарма были знакомы почти двадцать лет. Сначала он был настроен очень скептически, но вскоре стал рьяным последователем. Сам Пападжи описывает, что произошло:

В 1950-х гг. я проводил сатсанги на втором этаже своего дома в Нархи. Однажды ко мне пришла группа примерно из 25 учеников. Они представились членами организации Йогода Сатсанг, основанной свами Йоганандой. Их руководитель, который был президентом одного из отделений этой организации, был инспектором в ведомстве электроэнергетики.

Когда они закончили представляться, президент разъяснил цель своего визита.

«Как говорит свами Йогананда, человек, который реализовал Я, может по своему желанию останавливать свое сердце. Мы слышали, что Пунджаджи – просветленный, поэтому пришли проверить это. Мы хотим проверить, можете ли вы останавливать свое сердце, а мы будем отслеживать ваш пульс с помощью стетоскопа».

Я сказал им: «Я никогда не утверждал, что я самореализованная личность».

Это было правдой тогда и сейчас остается правдой. Я никогда не говорил этого о себе. Может, просветление и имеет место, но если это и так, нет того, кто мог бы сказать: «Я достиг этого».

Хоть я и сказал им, что никогда не говорил этого о себе, а также сказал им, что мне неинтересны их тесты, они настаивали на том, чтобы провести эту процедуру. Они привели с собой врача, чтобы он делал необходимые замеры.

Доктор попытался прослушать мое сердце, и с помощью стетоскопа, и пытаясь нащупать пульс, но он нигде не смог обнаружить сердцебиения. Он был тем более удивлен, что пришел с намерением разоблачить меня как обманщика. Все они хотели продемонстрировать превосходство своего учителя и своих практик, доказав мою неспособность пройти их тест.

Здесь я должен сказать, что я не пытался остановить свое сердце для их теста. Все, что я могу сказать, – это их вера, что это был признак просветленного, могла привести их в такое состояние сознания, в котором они были неспособны услышать мое сердцебиение. Я проходил бессчетные обследования своего сердца и кровяного давления у врачей, которые хотели только выяснить состояние моего здоровья. Никто из них ни разу не обнаружил, что мое сердце не бьется.

Президент, Рам Мохан Шарма, был глубоко поражен результатом.

«На какое время вы можете останавливать сердце? – спросил он. – Как долго вы можете оставаться в этом состоянии?»

«Я не знаю, бьется мое сердце или нет, – ответил я. – Но что я точно знаю, что мне сейчас надо пойти и отправить несколько писем. Пришло время моей вечерней прогулки. Мне нужно отправить несколько писем, так что сейчас я иду в главное отделение связи».

Он предложил отвезти меня на машине, но я отказался, сказав, что люблю ходить пешком. На самом деле я хотел уйти куда-нибудь от этой компании с их дурацкими тестами, но они не хотели отпускать меня.

«Можете ли вы ходить с остановленным сердцем? – допытывался он. – Можно мы пойдем за вами и будем прослушивать вашу спину стетоскопом, чтобы выяснить, можете ли вы двигаться, не используя сердце?»

Я отказался, извинился и ушел.

Я думал, что вижу мистера Шарму в последний раз, но на следующий день он появился в моем доме и сообщил, что решил подать заявление об уходе из общества Йогода Сатсанг.

Он созвал всех членов своего отделения и публично заявил, что он больше не хочет состоять в организации Йогода Сатсанг.

«Я нашел своего настоящего гуру, – сказал он им. – С этого момента я буду последователем Шри Пунджаджи. Он убедительно продемонстрировал, что достиг величайших высот йоги».

Он регулярно приходил ко мне в течение нескольких лет вместе со своей женой. Уходя утром, он часто приводил ее ко мне домой и оставлял ее там, чтобы она могла присутствовать на моем сатсанге, пока он будет на работе.

После многих лет его перестали удовлетворять я и мое учение, и он начал бегать за другими гуру. Он прочитал индийскую книгу под названием «Медитация через секс» Раджниша и решил поехать в Пуну и стать там санньясином. Он принял новые верования так же рьяно, как принимал все предыдущие. Он вернулся из Пуны, полный энтузиазма по поводу своих новых идей и практик и попытался передать учение Раджниша своей семье и друзьям.

Мои друзья, которые хорошо его знали, рассказывали мне, что он вместе со своими родителями, женой и братьями сидел в своем доме, подпрыгивая вверх и выкрикивая «Ху! Ху!» так громко, как только мог. Очевидно, это была одна из тех медитаций, которым он научился в Пуне. Он был преданным искателем, серьезным практиком и по меньшей мере год – ярым пропагандистом учения Раджниша. Многие люди, которые посещали мои сатсанги, переходили к нему. Однако через год, когда он осознал, что эта новая система не дает ему никаких плодов, он ушел от Раджниша и стал учеником Муктананды.

Мистер Шарма поехал в Ганешпури, где находился главный ашрам свами Муктананды, и распевал там мантры в течение примерно двух лет. Когда и это не принесло ему удовлетворения, он перешел к Ананде Майи Ма и уехал к ней в Канкхал. Он очень старался быть хорошим учеником, но ему никогда не нравились традиционные формы служения, которые составляли значительную часть ее традиции. Его следующим пристанищем стал Путтапартхи, ашрам Саи Бабы. Он влюбился в Сатья Саи Бабу, и, когда в конце концов вернулся в Лакнау, он превратил свой дом в ашрам Саи Бабы. На одной из стен был огромный портрет Сатья Саи Бабы, который стал знаменитым из-за того, что на его поверхности материализовывался вибхути и падал на землю. Его дом и эта картина в конечном итоге стали центром паломничества. Когда распространились слухи об этом чуде, тысячи людей начали посещать его дом.

Ом Пракаш продолжает свои воспоминания о мистере Шарме.

Рам Мохану Шарме нравилось спорить с Пападжи по различным философским вопросам, но он не мог понять ту сторону Пападжи, которая была бхакти. В то время Пападжи часто говорил о своей любви к Кришне и о преданности в целом, но мистер Шарма отвергал все разговоры об индуистских божествах как примитивные суеверия. Однажды, когда мистер Шарма в Нархи шел к Пападжи, перед ним появились Кришна и Арджуна в колеснице. Он не мог не верить собственным глазам, поэтому после того случая он перестал смеяться над индуистскими божествами. Сам же Пападжи только посмеялся, когда выслушал эту историю.

Несмотря на то что Пападжи всю свою жизнь был пламенным бхактой Кришны, он редко говорил о своей преданности. Это вызывает у него слезы, и я не думаю, чтобы ему нравилось, когда его видят плачущим. Сейчас, когда это случается, он меняет тему разговора или смотрит в сторону, чтобы скрыть слезы, но когда я познакомился с ним, он меньше заботился о том, чтобы скрывать свои эмоции. Однажды мне повезло слышать, как он пел Бхагаватам ежедневно, в течение двух или трех месяцев. В иные дни он не мог произнести более чем полстрочки, чтобы к его горлу не подступали слезы преданности.

Жена мистера Шармы, Индира, тоже была рьяной преданной Пападжи в течение многих лет. Когда у нее не было работы по дому, она приходила к Пападжи и делала для него какую-то часть работы. Она подметала его дом, чистила кухонную утварь и даже готовила ему еду. Через какое-то время она начала пренебрегать работой в своем собственном доме, чтобы проводить все больше и больше времени с Пападжи. Сначала ее муж не возражал против ее визитов к Пападжи, так как думал, что это ей на пользу, но когда она начала пренебрегать им и своими обязанностями по дому, его энтузиазм по поводу этих визитов начал постепенно угасать. Он был моим другом и несколько раз говорил мне, что его жена совсем забросила свою работу, чтобы проводить время с Пападжи.

«Ом Пракаш, – говорил он, – она все время убегает к нему домой. Как только я ухожу в офис, она бросает всю свою работу и со всех ног несется к Пападжи. Я говорил ей, чтобы она оставалась дома и больше занималась хозяйством, но она уже не слушает меня».

Эта проблема перешла в критическую стадию через несколько дней, когда она прибежала, как всегда, утром, забыв закрыть дома газовый баллон.

Спустя несколько часов ее свекор начал барабанить в дверь Пападжи. Этот человек, который был главным инженером в департаменте электроэнергетики, явно был очень рассержен. У него в руке была палка, которой он размахивал перед носом Пападжи.

Он начал оскорблять Индиру на глазах у всех. «От этой твари никакого толку! – кричал он. – Она даже не потрудилась выключить газ, прежде чем уйти из дома. Во всем доме воняет газом! Весь дом мог взлететь на воздух или сгореть из-за ее беспечности и глупости. Хоть ничего серьезного и не случилось, я все-таки должен теперь платить за новый баллон, потому что эта женщина выпустила весь газ из старого баллона!»

Индира сидела рядом с Пападжи, трясясь от страха. Поскольку ее свекор кричал и махал своей тростью, ей, наверное, казалось, что он вот-вот начнет ее бить.

Пападжи выслушал все жалобы, а затем очень мягко сказал Индире:

«Нельзя быть такой беспечной. Такие вещи всегда надо проверять, прежде чем выходить из дома. Иди домой со своим свекром и удостоверься, что твой дом в безопасности».

Они уехали вдвоем на том же рикше, на котором приехал свекор. Когда они приехали, он вошел первым, так как хотел показать Индире, что вентиль на баллоне был полностью открыт. Он не хотел, чтобы она вошла первой и тайком завинтила его. К его изумлению, когда он вошел в кухню, вентиль был закрыт, и в доме не было запаха газа.

Индира вернула себе остатки храбрости и сказала ему: «Почему вы обвиняете меня в таких вещах? Вы думаете, что можете кричать на меня, когда вам хочется, потому что я из бедной семьи, а вы люди богатые. Вы сами видите, что вентиль закрыт. Газом не пахнет. Если бы произошла утечка газа, во всем доме бы воняло».

Он не мог поверить своим глазам. Он начал еще больше оскорблять ее, говоря, что газ в баллоне кончился и что ему придется увезти его, чтобы его снова наполнили. Он поднял баллон, чтобы вынести его из дома, и обнаружил, к своему величайшему изумлению, что он был абсолютно полным. Это по-настоящему привело его в замешательство. Когда он в этот день обнаружил утечку, он поднял газовый баллон, чтобы проверить, сколько газа осталось, и обнаружил, что баллон пуст. Он нашел какое-то рациональное объяснение тому, что вентиль был закрыт и запаха газа не было, но не мог даже представить себе, каким образом баллон мог снова оказаться полным за короткое время его отсутствия.

Рам Мохан Шарма много лет занимался йогой. Пападжи пытался отговорить его от этих занятий, но мистер Шарма очень любил это. Пападжи считал, что ни один из традиционных духовных путей не был дорогой к просветлению. Он всегда говорил, что нет никакого пути к просветлению. Мистер Шарма никогда не принимал учение Пападжи, несмотря на то что одно время очень уважал его. Через некоторое время он перестал ходить к Пападжи, но иногда слышал о нем. Несколько наших общих знакомых рассказывали, что он публично критиковал Пападжи, говоря, что его учение ложно.

Годы спустя до меня дошли новости, что он находится в Лакнау, – у него случился сердечный приступ, и он попал в больницу. Мне удалось увидеться с ним на несколько минут в тот же день, когда я узнал о его состоянии.

Когда он увидел, как я вхожу, он сложил руки в приветствии и заговорил со слезами на глазах.

«Ом Пракаш, я думаю, мне осталось недолго. Я знаю, что ты очень близок с Пунджаджи. Мне кажется, я больше никогда его не увижу. У меня к тебе последняя просьба. Если я умру здесь, прошу тебя, сходи к нему и преклонись перед ним от моего имени. Скажи ему, что Шарма склоняется перед ним и просит прощения за все, что он сделал, и все, что он говорил о нем. Прошу тебя, передай ему мои слова. Скажи ему, что я напрасно потратил свою жизнь, носясь по всей Индии и ища истины в разных ашрамах. То, чему Пунджаджи научил меня и чему учит до сих пор, можно пережить на своем опыте, только бросившись к его ногам и полностью сдавшись ему. Я никогда не мог это сделать, поэтому я так и не смог вкусить плод его учения. Я слишком любил обсуждать с ним теории. Я хотел убедить его, что мои верования и мой путь был лучше, чем его. Пунджаджи отказывался идти на компромисс. Он говорил мне правду, как он видел и переживал ее, и отказывался признавать, что в моих словах есть хоть капля истины. Я думаю, что он был прав, а я ошибался. Прошу тебя, скажи ему все это и передай ему мои запоздалые извинения».

Медицинский прогноз мистера Шарма был таким же неверным, как и его философские воззрения. Он выжил после этого сердечного приступа и прожил еще несколько месяцев. В то время как у мистера Шарма случился этот приступ, Пападжи не было в Лакнау, но через пару месяцев он вернулся. К тому моменту мистер Шарма был смертельно болен другими болезнями. У него была печеночная и почечная недостаточность, и ожидалось, что он проживет не более нескольких дней. Я рассказал Пападжи, что произошло, когда я навестил мистера Шарму, и выполнил свое обещание, преклонившись перед ним от его имени.

Пападжи сразу же решил навестить его в его доме. Мы пошли туда и Пападжи дал ему 4000 рупий на его медицинские расходы. В то время это была большая сумма. Пападжи не выразил ни малейшей недоброжелательности по отношению к нему, даже несмотря на то что знал, что мистер Шарма публично критиковал его во многих ашрамах по всей Индии. Благодаря этому визиту мистер Шарма смог лично попросить у него прощения.

«Я был дураком, – сказал он. – Вы предложили мне высшую мудрость, но я отверг ее. Я не принимал и не чтил ваше учение. Моя плохая карма сделала меня неспособным получить и пережить на собственном опыте то, что вы хотели дать мне. Прошу вас, примите мои извинения за все, что я делал и говорил против вас».

Пападжи благосклонно принял его извинения.

Сам Пападжи так описывает этот последний визит:

Сначала вошел Ом Пракаш. Я услышал, как он сказал: «Пунджаджи пришел навестить тебя. Хочешь встретиться с ним?»

Рам Шарма пригласил меня войти в комнату. Он не мог встать с кровати и едва мог говорить, но принял меня так радушно, как только мог. Когда я спросил, почему он так бледен, мне ответили, что его печень и почки фактически перестали работать. Его жене уже сообщили, что он проживет не более семи дней.

Он жестом попросил меня подойти поближе, чтобы он мог говорить со мной шепотом. «Пунджаджи, – сказал он, – я раскаиваюсь. Я потратил свою жизнь впустую, переходя от одного учителя к другому, но я не нашел душевного покоя. Теперь уже слишком поздно. Пожалуйста, благословите меня, потому что такого учителя, как вы, я не нашел нигде в мире».

Он сложил руки на груди в знак уважения и почтения.

Я положил в конверт 4000 рупий и отдал его жене. Я знал, что его случай безнадежный, но я попросил ее потратить эти деньги на самое лучшее лечение.

Ничего больше нельзя было для него сделать. Через два дня он скончался.

Я начал эту главу с краткого рассказа о возвращении Пападжи в Индию после второй поездки за границу. В последующие недели он регулярно проводил сатсанги для своих учеников, живших в Лакнау, в основном во «Вриндаване» – доме, который купил для него С. С. Триведи. Мира записала многие из этих диалогов и речей в свой блокнот.

Большая часть этих бесед отражала традиционное индийское воспитание, которое разделяло большинство индийских последователей Пападжи. В Европе Пападжи приправлял многие свои монологи об освобождении ссылками на христианские источники, поскольку это была традиция, к которой принадлежало большинство его слушателей. В Индии он разъяснял свою идею свободы, приводя примеры и аналогии из Рамаяны и из жизни и учения Кришны. Он также очень волнующе говорил о пути преданности Богу – он редко затрагивал эту тему в присутствии иностранцев.

Многие из его индийских последователей практиковали садханы, в которые включалась нама джапа – повторение имени Бога. Пападжи шел этим путем двадцать пять лет, поэтому он был более чем способен дать квалифицированный совет из первых рук по этому вопросу. Обычно, когда Пападжи говорил на эту тему, он принимал ту точку зрения, которую разделяли многие из наиболее почитаемых индуистских святых. Он многократно объяснял три пункта:

1. Истинное имя Бога неотделимо от Самого Бога.

2. Когда кто-то находит Бога в Сердце, он находит Имя Бога, которое является настоящим именем этого человека, и повторяющееся там, но это не может быть воспринято органами чувств.

3. Первоначальное непроизносимое Имя Бога – источник всех проявлений.

Это сложная тема, уходящая корнями в писания индуистских святых, таких как Кабир, Тукарам, Намдэв и др., которых Пападжи очень почитает. Различные нюансы этой темы, надеюсь, прояснятся по мере того, как Пападжи будет объяснять свою позицию в последующих диалогах. Все они были записаны в первые несколько недель после возвращения Пападжи в Индию в 1974 г.

В этих диалогах Имя (с заглавной буквы) – это источник, Сам Бог, или даже источник, из которого проявляется Бог. Имя (с маленькой буквы) – это слово, которое можно повторять вслух или мысленно.

Пападжи: Рама положил камень на океан, чтобы соорудить мост в Ланку, но он утонул. Когда Хануман попытался это сделать, его камень поплыл, потому что на нем было начертано имя Бога. Даже Бог имеет свой источник в Имени. Имя – это источник формы Бога и всех других форм.

Рама дал имя «Вечность» этой обезьяне Хануману за его любовь и службу. В какой-то момент в Рамаяне Рама послал Ханумана на поиски Ситы.

Хануман спросил: «Как я узнаю Ситу?»

Рам ответил: «Когда ты услышишь непрерывное повторение Имени, там будет Сита».

Когда присутствуют вера и любовь, Имя также присутствует. Каждое повторение Имени приближает тебя к Богу. Имя – это фундамент дома для садхака (духовного практика). Для сиддхи, просветленного, это крыша.

Место, где твой ум фиксируется в непривязанности, это и есть обиталище Бога. Само Имя – это физическое видение Бога. Переживание Имени в первичном эго – это шанти (покой).

Вопрос: Как нужно сосредоточиваться? Я не знаю, как это делать.

Пападжи: Ты уже сосредоточен. Ты все время концентрируешься на идее «я – это то-то и то-то». Я советую тебе перестать концентрироваться на чем-либо. Будь только субъектом.

Состояние «не знаю» свидетельствует об истинном опыте. Ваша память наполнена объективными знаниями, которые вы приобрели из внешнего мира. Любой ответ, который вы можете найти в своей памяти, не может быть истинным ответом. Если вы хотите узнать «Кто я?», вы не найдете истинный ответ нигде в своем уме. Вы найдете его в том месте, где вам не с чем будет его сравнивать. Это внезапное, мгновенное переживание, которое не имеет ничего общего с разумом.

Если вам не нравится вопрос «Кто я?», спрашивайте «Кому я принадлежу?».

Пападжи: Хануман доставил Раме сандживини, растение, которое тот хотел, перенеся целую гору, на которой оно росло, из Гималаев на Ланку. Хануман символизирует любовь и преданность. Если вы полностью доверяете учителю, если вы испытываете такую же любовь и преданность, как и Хануман, для вас будет возможна любая победа над материей.

Когда он летел на Ланку с горой, Бхарат, брат Рамы, по ошибке сбил Ханумана стрелой, приняв его за врага. Бхарат символизирует коварное эго. У Ханумана все еще оставалась гордость от того, что он был великим преданным Рамы. Ему казалось, что ему повезло служить Раме таким образом. Его гордость вызвала его падение, но, летя вниз, он произносил имя «Рама, Рама» и к тому моменту, как он достиг земли, его гордость исчезла.

Хануман – это всемогущий разум. Когда он наполнен преданностью, он может совершать великие чудеса. Когда его гордость уходит, когда чувство личного делания исчезает, гора, которую он несет, падает на землю. Чем является эта гора? Это чувство долга: «Я должен сделать это, я должен сделать то».

Рама – это Имя. Все имена – в одном этом Имени, и все формы исходят из него. Вы можете взывать к форме – Раме или Кришне, но само Имя не имеет формы. Его глубина – это Небеса. Божественная драма, лила, это еще одно имя этого первоначального Имени. Все это исходит из Самого Рамы, из источника.

Вопрос: Нужно ли повторять мантру «Ситарам» вместо одного только «Рам»?

Пападжи: Вы можете повторять имя Рамы благодаря Сите.

Вопрос: Бхакти и джняна – одно и то же?

Пападжи: Было четыре брата – Санаткумар, Санадана, Санака и Санатсуджата, сыновья Брахмы. Все они были джняни, но когда они пошли в Айодхью на даршан Господа Рамы, они все забыли. Они потерялись в бхакти до такой степени, что ничего другого не осознавали.

Вритти, разные виды умственной активности, собирают информацию о мире, и они пытаются познать Бога тем же способом. Но когда они соединяются с Ним в попытке понять, кто Он такой, Он поглощает их. Опыт поглощенности выражается эмоциями бхакти.

Вопрошающий: Я обнаружил, что не могу достаточно сильно концентрироваться на имени, чтобы оказаться поглощенным. Мое внимание куда-то уплывает.

Пападжи: Тот, кто обращает внимание на повторение имени, признаёт, что он не всегда повторял его. Внимание к своему невниманию ведет нас к осознанию.

Творение, творение всего этого мира, возникает из невнимания. Невнимательность к Божественному Имени, которое повторяется в Сердце всех живых существ, творит картину мира. Мир существует только тогда, когда Божественное Имя неслышимо сознанием. Мысленно повторяя имя Бога, мы напоминаем себе, что мы не слушаем Божественное Имя в своем Сердце.

Когда я произношу имя Бога, мое внимание сосредоточивается в том месте, которое находится за пределами разума. Там Хануман (разум) и Гаруда (интеллект) непрерывно повторяют мое истинное Имя.

Хануман несет Раму на своих плечах, там Рама нескончаемо слышит Свое собственное Имя. Рама – это я. Его средство выражения – Имя.

Имя – это форма бесформенного. Мы пребываем в описаниях имен и форм, но никогда – в том состоянии, в котором описанное неотделимо от того, кто описывает. Описания порождаются ощущениями, и когда мы внимательно слушаем, что говорят нам ощущения, мы вовлекаемся в эмоциональные реакции. Но когда произносится Имя, когда Оно слышится в Сердце, нет ничего: не во что быть вовлеченным; не из-за чего испытывать эмоции; не к чему привязываться; не от чего зависеть.

Вопрос: Как достичь состояния, в котором я не буду зависеть ни от кого и ни от чего, в котором я буду зависеть только от Бога?

Пападжи: Если вы просто говорите: «Я хочу зависеть только от Бога», это будет ложное утверждение. Вы зависите от интеллекта, который говорит: «Я буду зависеть от Бога». Это утверждение не меняет ничего в вашей жизни. Если вы верите, что меняет, вы просто дурачите себя. Чтобы на самом деле положиться на Бога, вы должны отбросить все, включая разум и интеллект.

Борьба с забывчивостью – это постоянное вспоминание.

Утверждение Пападжи в предыдущем ответе, что он и есть Рама, напомнило мне об одной истории, которую мне рассказали в то время, когда я работал над этой книгой.

В 1991 г. один американский последователь Пападжи сидел вместе с ним в гостиной дома Пападжи в Индира Нагар. В то время, когда приходило еще немного людей, все сатсанги проводились там. Вот что этот ученик рассказал мне:

«Я смотрел на Пападжи, фокусируясь на его глазах. В них была такая красота, которой я никогда и нигде не видел. Сила этой красоты становилась все больше и больше, пока в конце концов мне не пришлось отвести глаза. Это был единственный раз в моей жизни, когда мне пришлось перестать глядеть на что-либо из-за того, что красота этого была столь проникновенна. Пападжи не смотрел на меня, и я думал, что он не знал, что произошло со мной, но, когда я выходил из комнаты несколько дней спустя, прямо перед моим отъездом домой, он подозвал меня к себе.

Он взял маленькое изображение Ханумана, которое висело рядом с его сиденьем, дал его мне и сказал: „Возьми это. Если тебе повезет, Рама снова явится тебе“».

Другие люди также видели, как Пападжи принимает форму Рамы. В следующей необычной истории Пападжи божество в храме привело его к Раме. Прежде чем я приведу рассказ Пападжи об этой странной встрече, я расскажу несколько основных деталей для читателей, незнакомых с Рамаяной.

Это событие произошло в Битхуре, недалеко от Канпура, в месте, где, как считается, находился ашрам Вальмики. Мудрец Вальмики был автором Рамаяны.

После знаменитой битве в Ланке, Бог Рама вернулся в Айодхью с Ситой, которую он спас от Раваны. До своего освобождения она провела много лет в плену во дворце Раваны. Вскоре после возвращения в Айодхью некоторые жители этого города начали высказывать сомнения относительно того, может ли она быть королевой.

«Эта женщина провела много лет в доме другого мужчины, – говорили они. – Такая женщина осквернена и не может находиться здесь. Бог Рама должен отослать ее. Он выполнил свой долг, освободив ее, но сейчас он должен отослать ее, потому что она провела много лет с другим мужчиной».

Сита сохранила свою чистоту во время своего томительного заключения в Ланке, но тот факт, что она провела так много времени в чужой стране, в доме другого мужчины, означал, что подозрения относительно ее поведения были неизбежны. Рама чувствовал, что для блага своей страны и для блага монархии, которая управляла страной, ее необходимо выслать в изгнание. Это решение, одно из самых трудных, которые Рама когда-либо принимал, так никогда и не нашло удовлетворительного объяснения.

Сита приняла свою судьбу и ушла в изгнание, в ашрам Вальмики. В тот день, когда она была изгнана, она уже была беременна двумя близнецами, сыновьями Рамы, хоть Рама тогда и не знал об этом. Сита родила двоих сыновей в ашраме Вальмики и воспитала их там. Только через много лет Рама узнал об их существовании.

Пападжи описывает свой визит в этот ашрам в 1950-х гг. с двумя своими сестрами, Тарой и Лилой.

Моя сестра Тара жила со своей семьей в Канпуре. Меня пригласили к ней домой, чтобы я поприсутствовал на церемонии инициации. Другая моя сестра, Лила, приехала на следующий день из Амбалы, Харьяна. Церемония инициации мальчика-брамина – это важное событие. Ожидается, что на нем будут присутствовать все родственники.

Когда я был там, я услышал, как Лила спрашивает Тару: «Где находится Битхур, ашрам Брахмариши Вальмики?»

Тара сказала ей, что это довольно близко от того места, где мы находимся, добавив, что она не очень хорошо знает о нем, потому что сама никогда не была там. Мы поспрашивали соседей и выяснили, как туда ехать. Добраться туда было нелегко. Заключительную часть пути, как нам сказали, нужно было проделать в повозке, запряженной лошадью, потому что другого общественного транспорта там не было. Несмотря на труднодоступность этого места, обе сестры захотели ехать. Они попросили меня поехать с ними, так как не хотели ехать в такое глухое место одни. Я согласился поехать с ними, потому что я тоже не видел этого ашрама, даже при том, что провел много лет в Лакнау, всего в нескольких часах езды от него.

Мы заехали на автобусе так далеко, как только могли, а затем взяли тонгу на несколько часов, чтобы она довезла нас до храма, который сейчас стоит на том самом месте, где когда-то был ашрам. Храм расположен довольно близко от Ганги. Тара тоже хотела увидеть реку, но ей пришлось идти одной, потому что Лила страдала артритом, а я не хотел совершать долгую прогулку под жарким солнцем.

Пока она была у Ганги, мы с Лилой вошли в храм и подошли к изображению Ситы. Она была изображена кормящей грудью своих двоих сыновей. Когда мы подошли близко к нему, изображение словно растаяло перед нашими глазами и превратилось в настоящую Ситу.

Сита встала передо мной, вытянула в мою сторону указательный палец в обвиняющем жесте и сказала: «Почему ты изгнал меня и оставил в этом лесу?»

Затем она повернулась к Лиле и спросила: «Какую ошибку я совершила, что твой брат бросил меня здесь? Почему он попросил своего брата Лакшмана оставить меня здесь, в лесу? Они изгнали меня, но Вальмики приютил меня, даже зная, что я беременна сыновьями Рамы».

Сита плакала в истерике, перечисляя свои жалобы Лиле и мне. Другие люди входили в храм и тоже видели, что Сита обращается ко мне как к Раме и жалуется мне на свое изгнание. Все они начали падать ниц передо мной. Тем временем моя сестра Лила начала вести себя очень странно. Сила этого даршана слегка расстроила ее психику, и она начала кричать и голосить. Она не хотела уходить, и в конце концов мне пришлось увести ее силой.

Тара появилась снова после купания в Ганге. С ее помощью мне удалось посадить Лилу в тонгу. По дороге домой у Лилы снова началась истерика. Она кричала и боролась со мной, требуя ответа, почему я покинул Ситу и отправил ее в изгнание в лес. В конце концов она потеряла сознание.

Мы доставили ее домой без происшествий, и через некоторое время ее душевное состояние вернулось к норме. Это переживание заставило ее пересмотреть свои отношения со мной.

Она подошла ко мне, упала ниц передо мной и сказала: «Я хочу порвать эти отношения брата с сестрой, в которых мы с тобой находились до этого момента. Я больше не хочу считать тебя своим братом. Я хочу, чтобы ты был моим гуру. Когда я была в храме, Сита сказала мне, что ты мой гуру, а не брат. С этого момента это единственные отношения, которые я хочу иметь с тобой».

Она приехала ко мне в Лакнау и жила со мной какое-то время. Потом приехал ее сын и увез ее обратно к ее семье.

Перед тем как она уехала, я дал ей свою фотографию. Она привезла ее домой и начала проводить с ней службы в комнате для пуджи. Ее старший сын, который в то время работал в делийском таможенном департаменте, увидел, как она проводит пуджу моей фотографии, и начал возражать:

«Почему ты молишься этой фотографии? Твой брат все еще жив. Проводить пуджу фотографии родственника можно только после того, как он умер. Не следует делать этого, пока он жив».

Она проигнорировала его слова, продолжила пуджу и сказала: «Он не родственник мне; он мой гуру».

Я связался с Лилой, которая до сих пор живет в Амбале, и она любезно согласилась прислать мне свою версию того, что произошло в тот памятный день. Ее ответ был написан в форме письма, адресованного «Дорогому Брату» Пападжи. Ее версия по существу не отличается от версии Пападжи, но она содержит несколько деталей, которые Пападжи опустил.

Была годовщина рождения Вальмики. В тот день в ашраме был фестиваль. Мы взяли с собой нашу сестру Тару из Канпура и доехали до Битхура. В пути я потеряла кошелек. Мы спустились на Ганга Гхат. Перед тем как окунуться, я положила свой носовой платок под одежду. Когда я вернулась после купания в Ганге, я нашла семь купюр по 100 рупий, завернутых в платок. Я забеспокоилась, увидев эти деньги, и рассказала эту историю тебе, мой дорогой брат. Я также подумала, что, возможно, Бог испытывает меня. Я порвала все банкноты, которые нашла там, и бросила в Гангу. Затем мы пошли дальше. В Битхуре мы встретились и сели рядом с женщиной, с которой ты должен был встретиться там. (Предположительно, она имеет в виду, что Пападжи договорился с Ситой о встрече.) Сита Махарани (великая королева) долго разговаривала с тобой. Она часто роняла слезы из глаз.

Увидев это, я спросила тебя: «Дорогой брат, что происходит? Махарани Сита плачет».

Ты ответил: «Сестра, разве ты не понимаешь? Разве ты не знаешь эту историю?»

Похоже, что Лила плохо помнит (или совсем не помнит) о драматических событиях, которые произошли после этого. Пападжи говорит, что она начала танцевать и плакать в экстазе, так сильно, что привлекла большую толпу паломников. Они каким-то образом поняли ее возвышенное состояние и начали осыпать ее деньгами. Когда она вернулась в нормальное состояние, она не имела ни малейшего представления, что она делала до этого и откуда взялись все эти деньги.

Я [Лила] тоже села рядом с ней [Ситой] и закрыла глаза. Когда я открыла их, я обнаружила охапки бумажных денег. Мы оставили их там, попрощались и вернулись домой.

Я показал рассказ о тех событиях, написанный Лилой, Пападжи. Прежде чем вернуть мне его, он написал внизу следующий комментарий:

Все преданные, которые пришли в храм для даршана, начали падать ниц перед Лилой и предлагать ей деньги. Лила потеряла сознание, и я привез ее в повозке, запряженной лошадью, в Канпур, где жила моя сестра Тара. В течение последующих трех дней Лила кричала: «Я не могу больше выносить этот плен! Я словно в плену чувства, что ты мой брат! Ты мне больше не брат! Ты мой гуру!»

Теперь я возвращаюсь к сатсангам, во время которых Пападжи говорил в первую очередь об Имени Бога.

Пападжи: Вы не можете увидеть Бога, пока вы не увидите то, что перед вами. Это различие между божественным и тем, что не божественно, убивает вас.

Имя не произносимо. Это три тела бесконечно повторяют Имя. Это повторение вечного Имени.

(Три тела – это плотное физическое тело, тонкое тело сновидения и так называемое причинное тело, состояние «я» во время глубокого сна.)

Субстрат, или Имя, голубоватое в своей прозрачности, может быть названо Кришной. Кришна символизирует «внимание», внимание без внешнего объекта приложения внимания. Затем «интеллект» пытается понять это. Не следует понимать под словом «интеллект» нормальную функцию интеллекта. Это нечто за пределами интеллекта. Зовите это чистым интеллектом. Когда этот чистый интеллект пытается понять Это Имя, самая тонкая и прозрачная форма исходит от Самого Кришны. Это Радха (божественная супруга Кришны), форма сознания, которая привлекается осознающим субстратом. Радха – это продолжение изначальной сущности, которая возникает из намерения, намерения понять. Знание этого есть прямое видение, истинное видение, так как оно остается навсегда.

Пападжи: Я вижу безмолвие. Оно даже имеет форму. Это наиболее активное и притягивающее безмолвие. Где глаза Шивы? Оно вечно притягивает их. Он непрерывно медитирует на это. Это Его работа. Понимание этого есть видение, а видение этого есть понимание. Веды – описание этого.

Вы видите свое лицо в зеркале. Вы стоите лицом к лицу со своим собственным отражением. Вы ищете себя в зеркале. Оттуда на вас пристально смотрит Имя, повторяя Себя.

Комментарии, записанные Мирой 2 и Здекабря, думаю, были попыткой объяснить возникновение проявленного в непроявленном так, чтобы это поняли бхакты Кришны. Пападжи иногда утверждает, что это проявление возникает при попытке сознания понять само себя. Я думаю, что он говорил об этом феномене в своих комментариях от 2 декабря 1974 г., в которых было сказано, что Радха, творческая сила, создающая Вселенную, возникает из основы, когда изначальный разум пытается познать свою собственную природу.

Я попросил Пападжи пояснить комментарии, которые он сделал в эти два дня, но он отказался продолжать эту тему каким бы то ни было образом. Поскольку я все еще считаю, что некоторые из этих утверждений туманны и требуют комментария, я привожу ответ, который он дал мне в 1993 г., когда я попросил его объяснить разницу между безмолвным умом и не-умом.

Безмолвный ум означает, что его безмолвие временно. Это просто подавление объектов в уме. Это может происходить многократно, но не будет постоянным. Недвижимый ум – тоже временное явление. Медитация или концентрация может привести к недвижимости ума. Это как пламя свечи: когда нет ветра, пламя будет неподвижным. Когда появляется ветер, оно начинает трепетать и гаснет. Недвижимость ума будет задута, как свеча, под ветром новой мысли…

Прежде чем мы поговорим о не-уме, нам следует понять, что же такое ум. Начнем с сознания. Иногда вы хотите взглянуть в зеркало, чтобы увидеть, как вы выглядите. Точно так же осознание иногда желает взглянуть на себя, чтобы увидеть, чем оно является. В сознании поднимается волна. Оно спрашивает себя: «Кто я?» Эта волна, которая поднимается в сознании, представляет себя отдельной от океана. Эта волна становится «я», индивидуальным «я». Как только она отделилась, это «я» вырождается дальше и начинает творить. Сначала появляется пространство, огромная безмерная пустота бесконечного пространства. Вместе с этим пространством возникает время, потому что, где есть пространство, там должно быть и время. Это время становится прошлым, настоящим и будущим, и из них возникает привязанность. Вся вселенная возникает из прошлого, настоящего и будущего. Это называется сансара. Сансара означает время. Сансара – это бесконечное прошлое, настоящее и будущее. Все, что рождается во времени и живет во времени, должно окончиться во времени. И всё это ум. «Я» возникло и сотворило пространство, затем время, затем сансару. Это «я» стало умом, и этот ум есть «я».

Затем в какой-то момент появляется сильное желание свободы. Это желание возникает в самом сознании. Первоначально было нисхождение из сознания – от «я» к пространству, затем времени, затем сансаре. Теперь начинается восхождение. По мере того как вы поднимаетесь, исчезает привязанность к материальным объектам, затем к жизненным, затем психическим, затем интеллектуальным. В конечном итоге вы возвращаетесь к чистому «я». Это «я» и есть недвижимый ум.

Это «я» отказалось от всего. Оно существует в одиночестве, без привязанностей. Оно не может вернуться в мир привязанностей, к сансаре. У него есть желание свободы; оно хочет вернуться в свое первоначальное место. «Я», которое возникло из сознания, теперь возвращается в сознание. Оно принимает решение стать не-умом, и с этим решением «я» исчезает. «Я», которое является умом, отринуто, но остается что-то между «я» и сознанием. Это промежуточное состояние называется неумом. Эта промежуточная сущность сольется с осознанием, а затем само станет сознанием…

Когда вы возвращаетесь от ума обратно к сознанию, вы проходите через эту стадию не-ума. В этом состоянии будет ощущение, памятование: «Сейчас у меня неум». Постепенно, медленно, этот не-ум снова сольется с запредельным. Но как это происходит, я не знаю.

Пападжи: Однажды у меня было видение Радхи и Кришны. То, что говорит о них Госвами Тулсидас, правда: «Когда я вижу их как одно, их двое, а когда я вижу их как двоих, они одно». Их конечности и тела переплетены между собой. Сначала они выглядели как два тела, но когда я сфокусировался на них, они оказались одним. И нечто, что вначале выглядело как один человек, при ближайшем рассмотрении оказалось двумя.

Вопрошающий: Я ощущал присутствие Кришны как нечто подобное голубому эфиру или вибрации, но я не могу как следует выразить то, что я чувствовал. Я не могу описать это так, как вы описываете свое видение.

Пападжи: Вы не можете описать Кришну, потому что Кришна – это тот, кто описывает. Он – тот кто смотрит на вас.

Пападжи: Когда вы в первый раз повторяете имя Рама, вы произносите его ртом. Это звук. До того, как оно стало звуком, оно было мыслью. Мысль пришла из вашего ума, а ум пришел из Я. Проследите это в обратном порядке: от звука к мысли, затем к уму, и в конце концов к Я. Вернитесь назад, прямо туда, где звучит первоначальное имя. Не позволяйте ни одной мысли возникать оттуда. Просто позвольте Имени повторять Себя там. Здесь, в этом месте, и происходит истинный даршан Рамы. Имя – это субстрат.

Изучайте ум, чтобы вы могли отделить себя от него.

Вопрос: Как отдать себя высшей силе?

Пападжи: Не позволяйте возникать ни одной мысли и откажитесь от любых усилий. Хануман прекрасно служил Раме, потому что он позволял божественным командам осуществляться в себе. Сила Рамы позволила ему перенести гору по небу, но когда у него возникла мысль «Я делаю это», стрела Бхараты свалила его на землю. Когда он падал, он снова отдал себя Раме, произнеся его имя. Когда он снова вспомнил это Имя, это состояние, его способность летать снова вернулась к нему. Когда его спросили, как ему удалось совершить такие сверхъестественные подвиги, Хануман ответил: «Только милостью».

Вопрошающий: Я раньше повторял имя Бога Вишну. Мне стоило некоторых усилий держать его постоянно на кончике языка, но теперь мой ум обрел покой. Ни одна мысль не смеет возникнуть в нем. В этом покое никакие внешние звуки не проникают ко мне.

Пападжи: Истинное Имя несказанно. Оно извечно непроизносимо. Разве Бог – это предмет, что мы должны дать Ему имя? Это он дает всему имена. Когда мы даем имена, мы создаем объекты. Вы должны разрушить все связи в своей памяти.

Вопрос: Помогает ли процесс вопрошания себя «Кто я?» разрушить связи?

Пападжи: Если вы осуществите процесс вопрошания себя, вы остаетесь в уме. Вы превращаете это в последовательность мыслей, соединенных между собой. Вы смотрите наружу и помните, что должны смотреть внутрь. Это движения ума. Потом вы пытаетесь повернуть свой ум внутрь. Вы пытаетесь взглянуть на себя или пытаетесь увидеть, откуда исходит ваше «я». Эти взгляды и этот поиск – это просто мысли и ощущения, которые связаны друг с другом. Результатом такой деятельности может быть только еще большее количество мыслей. Мысли не могут привести к не-мыслию. Если вы получили какой-то опыт в результате такого вопрошания, он может быть только опытом мысли, состояния ума, но не состоянием не-ума. Пока вы остаетесь в уме, переживания и мысли остаются одними и теми же.

Несколько минут назад вы сказали, что у вас был ясный, спокойный ум. Как вы это узнали? Вы сравнивали его с активным, шумным умом. Вы вынесли суждение, что ваш ум пуст, но это всего лишь еще одна мысль в вашем уме. Ваш ум все еще с вами. Вы думаете, что он спокоен, но он [на самом деле] занят сравниванием себя с другими, менее желаемыми состояниями.

Вопрошающий: Я хочу быть слугой божественного.

Пападжи: Чтобы вы могли быть слугой божественного, у вас должна быть идея «я слуга божественного». Эти отношения – всего лишь идея в вашем уме. Вы не служите божественному; это божественное служит вам. Божественное просто служит, не имея идеи, что оно что-то делает.

Посмотрите на Ханумана. Сначала обретите его качества, его отношение, его непрекращающуюся любовь только к Богу Раму. Делая это, вы можете стать Хануманом и в вашем Сердце будет происходить даршан с Рамом. Это истинное видение.

Вопрос: Я однажды видел Радху и Кришну, но при виде их у меня возникло чувство, что Радха не женщина, так же как Кришна – не мужчина. Так ли это?

Пападжи: Радха – не женщина, а Кришна – не мужчина. Растворенные преданностью, их формы соединились в одну, которая не является ни тем, ни другим. Это похоже на те образы Шивы и Шакти, в которых две формы соединились в одно тело. Результат этого соединения нейтральный. Это не мужской пол и не женский.

Вопрос: Как обрести милость Кришны?

Пападжи: Есть несколько предписанных способов. Вы можете повторять Его имя. Этим самым вы фокусируете на нем свою волю. Второй способ – вы можете приписывать все свои действия Богу. Этим вы позволяете Божьей воле осуществляться через вас. Третий способ – не заботиться о результатах своих действий. Второй и третий способ требуют огромной бдительности. Вы должны быть внимательны к своим действиям; у вас не должно быть чувства, что это вы совершаете их; и они должны выполняться без ожидания какого-либо определенного результата.

Вопрошающий: Я видел Кришну. Я хочу увидеть и Ханумана тоже.

Пападжи: Хануман очень занят, он служит своему Господу. Не беспокойте его своим желанием увидеть его. Просто сделайте себя таким прекрасным, что он захочет сам прийти и посмотреть на вас.

Вопрос: Как Раване удалось так легко похитить Ситу? Как он мог скрыться с женой Бога и прятать ее от него в течение двенадцати лет? Значит ли это, что Бог не всемогущ?

Пападжи: Когда Сита была рядом с Рамой, у нее был покой, который рождается из единения с Богом. Но когда она покинула безопасное место, которое Он создал для нее, и последовала своему желанию пойти за золотым оленем, она утратила этот союз и утратила свой покой. Желания золота и других мирских вещей уводят вас от Бога и заключают в плен мира привязанностей. В своем заточении в Ланке она раскаялась. Осознав, что она отдалилась от Рамы, ослушавшись его наказов, она решила вернуться к нему, повторяя Его имя. Рама услышал ее зов и пришел на Ланку, чтобы спасти ее.

Бог не станет вмешиваться, если ваши мирские желания уведут вас от Него, но когда вы пожалеете об этом и призовете Его на помощь, Он спасет вас и приведет вас домой.

Вопрос: Почему все мантры и писания всегда начинаются с Ом?

Пападжи: Ом – это основа. Без Ом вы не сможете произнести мантру или любое другое слово. Ом – это прана, само дыхание жизни. Можете ли вы говорить, задержав дыхание? Попробуйте!

Вопрошающий: Это невозможно.

Пападжи: Ом – это ваша истинная природа. Вам нужно только осознать это.

Вопрошающий: Я в напряжении. Я не могу это сделать.

Пападжи: Ты в напряжении из-за своего намерения. Просто сохраняй покой. Или наблюдай за тем, что происходит в твоем уме. Ты – продолжение своих мыслей, а где есть продолжения, там есть и намерения, и эти намерения наполняют тебя напряжением. Во сне со сновидениями сновидящий расширяет себя на весь сновидческий мир, а потом живет в нем и радуется. То же самое происходит и в состоянии бодрствования. Мир вокруг вас – это продолжение ваших мыслей.

Пробудись от своего сна наяву! Взреви как лев и пробудись! Ом!

Вопрос: Где бы вы поместили Кришну в схеме эволюции?

Пападжи: В основание.

Вопрос: Почему?

Пападжи: Он – основа. Без Него вы не смогли бы ничего произнести.

Вопрос: Что для вас переживание Христа?

Пападжи: В вашем уме.

Вопрос: А где мой ум?

Пападжи: Он – продолжение моего ума.

Вопрос: Во время медитации я ощущаю себя пустотой. В чем разница между моей пустотой и пустотой Будды?

Пападжи: Будда сам может прийти и задать мне этот вопрос. Если он спросит, я дам ему ответ. А в вашем случае эта пустота – не пустота, раз вы осознаете ее. Так что избегайте ее.

Пападжи: Бог всегда в вас, рядом с вами. Но, повторяя Его имя, вы отталкиваете Его от себя таким образом, что можете призвать Его обратно. Если вы стоите рядом с человеком, вам не нужно произносить его имя, чтобы он подошел к вам. Постоянное повторение имени Бога дает вам ложную идею, что Он далеко от вас. Он не далеко. Он стоит прямо рядом с вами, мягко призывая вас вашим собственным настоящим Именем. Если бы вы не были так заняты произнесением Его имени, вы бы услышали Его.

Всегда, когда вы произносите чье-либо имя, основой его является ваше собственное Имя.

Кришна говорит нам: «Я начало, середина и конец». Помещая Его в какое-то воображаемое далекое место и призывая Его оттуда, вы говорите в сущности: «Ты не начало, Ты не середина и Ты не конец».

Вопрос: Как устранить различие между внутренним и внешним?

Пападжи: В Гите Кришна говорит: «Бог обитает в сердце всех существ». Васудэва [одно из имен Кришны] означает вездесущий, проникающий всюду. Божественное всюду, и внутри, и снаружи. Где этот «кто-то», который думает или чувствует иначе?

Арджуна однажды попросил Кришну показаться ему. В тот момент Арджуна рассматривал Кришну как отдельную сущность, что-то вроде близкого друга. Кришна открыл рот. Когда Арджуна заглянул в него, он увидел солнце, луну, всю вселенную внутри его. Увидев это, Арджуна обнаружил, что он тоже является частью вечного, неделимого целого, которое Кришна явил ему. Когда есть это знание, идея внешнего и внутреннего не может возникнуть.

Вопрос: Как был сотворен мир?

Пападжи: Мир не был сотворен. Как у вечности может быть момент сотворения или начало?

Вопрос: Я не понимаю. Как вы можете говорить, что мир не был сотворен? Мы оба видим его вокруг себя.

Пападжи: Я должен сказать, что я тоже этого не понимаю. Я даже не пытаюсь это понять, но все-таки я знаю, что, когда я говорю и высказываю подобные вещи, это факты. Это спонтанные высказывания, которые открывают истину. Есть особая сила, которая произносит эти слова, и когда они произнесены, она знает, что они верны. Меня не интересует, понял я их или нет, но я знаю, что, когда я произношу эти слова, они истинны. Не пытайтесь понять это утверждение. Вы не решите эту проблему при помощи понимания.

В Гите [9.8] Кришна говорит:

^{Но, конечно же, ты не сможешь увидеть меня обычными своими глазами. Поэтому я дарую тебе божественный глаз. С ним ты должен узреть Мою божественную силу.}

Арджуна увидел разделение своими обычными глазами, поэтому Кришна сказал ему: «Я дам тебе свое собственное зрение, свои собственные глаза». Этими глазами Арджуна увидел прошлое, настоящее и будущее как одно мгновение в этой непрерывной вечности. С этим божественным видением приходит знание, что творения на самом деле никогда не было. Понимание не поможет вам увидеть истину этих слов. Поможет только божественное видение.

Пападжи: Для меня ничего никогда не существовало. Если вы хотите узнать, почему я все время повторяю это, вы должны выяснить для себя, что такое творение: как оно возникает, как оно поддерживает свое существование. Вы должны добраться до источника, чтобы выяснить, что по-настоящему реально – что существует, а что не существует.

Вопрос: Я хочу увидеть Ханумана своими собственными глазами, но когда пытаюсь сделать это, всегда вижу что-то другое. Что мне делать?

Пападжи: Так будет всегда. Но позволь мне задать тебе вопрос: если ты не будешь хотеть ничего, включая даршан Ханумана, что ты увидишь?

Вопрошающий: Думаю, я потеряю способность воспринимать.

Пападжи: Правильно. А если ты действительно ее потеряешь, что останется?

Вопрошающий: Я. Только Я.

Пападжи: Можешь ли ты потерять свое «Я»?

Вопрошающий: Это невозможно.

Пападжи: Все содержится в «Я». Подумай над этим. Когда ты повторяешь имя, ты создаешь дистанцию и разделение между собой и объектом, который ты называешь. Как только волна осознаёт, что она неотделима от океана, она не будет звать: «Океан! Океан! Океан! Прошу тебя, приди ко мне и дай мне даршан!» Сначала узнай, что ты и есть Бог. Когда у тебя есть это знание, разве ты будешь дни напролет взывать: «Бог! Бог! Бог!»?

Как я уже упоминал ранее, Пападжи сейчас не говорит о джапе или об Имени Бога на своих сатсангах в Лакнау, возможно, потому, что девяносто процентов аудитории составляют иностранцы, которе не воспитаны в этой традиции. Однако он иногда говорит на эти темы, когда оказывается среди индусов, всерьез интересующихся повторением божественного имени.

В октябре 1994 г. садху Ренгарадж, профессор из Южной Индии, пришел в его дом и попросил о встрече с ним. Он написал несколько брошюр, в которых превозносил повторение джапы Рам, и совершил тур по Северной Индии, произнося речи о том, как прекрасно повторять имя Рам. Когда Пападжи взглянул на одну из брошюр, которые тот подарил ему, он произнес проникновенную речь о повторении имени Рам. Спустя несколько дней я записал все, что смог вспомнить, и показал ему. Он прочитал это, и похоже было, что ему это понравилось.

Когда он дочитал до конца рукописи, он заметил: «Есть еще одна история, которую я забыл рассказать ему. Я напишу ее внизу».

Он взял ручку, но примерно полминуты не приступал к письму. В конце концов он сказал: «Я не могу написать ее сейчас. Что-то останавливает меня. Я напишу ее позже».

Эта история так и не была записана. В июне 1995 г. я решил попросить Пападжи прочитать вслух запись этой речи на одном из сатсангов в Лакнау. Я хотел, чтобы он вспомнил об еще одной истории, и я хотел, чтобы он поговорил о божественном имени в целом. Чтобы дать ему больше материала для бесед, я также включил туда несколько вопросов и цитат.

Пападжи: Это речь, которую я произнес у себя дома в прошлом году. Дэвид попросил меня прочитать ее, потому что у него есть какие-то вопросы по ней.

^{Однажды я ехал в Читракут и увидел храм, снаружи которого была табличка, гласившая, что под полом этого храма, в его фундаменте, находится двенадцать кроров [120 миллионов] мантр Рам, написанных одним человеком. Это было не просто имя Рам; это была длинная мантра с именем Рам.}

^{Я сам практиковал джапу, поэтому я знаю, сколько раз можно ее повторить за день, а также сколько раз ее можно написать за день. Я сделал кое-какие вычисления и подумал: «Это невозможно. Никто не может написать двенадцать кроров этой мантры. Человеческой жизни не хватит на это».}

^{Я решил войти внутрь, чтобы удовлетворить свое любопытство. У меня сложилась теория, что это был своего рода коллективный труд: некая группа написала всё это, а затем приписала эту заслугу одному из своих членов. Возможно, главе группы, который отвечал за строительство храма.}

^{Я вошел внутрь, нашел там одного человека и спросил его, кто на самом деле написал все эти мантры. Я сказал ему: «Я не верю, что это возможно»…}

Я очень хорошо знаю эту историю. Мне не нужно читать ее. Я могу сам ее рассказать.

Там было двадцать пять кроров, а не двенадцать, и это было то, что мы называем «ликит нам джапа», что значит «написанная джапа». Мантра, которую он писал, была Ом Шри Рам Джэй Рам Джэй Джэй Рам.

Некоторые ученики этого человека жили на первом этаже храма. Я все-таки сказал им, что, по моему мнению, невозможно написать так много мантр за одну жизнь, но они заверили меня, что всё это написал один человек.

«С трехлетнего возраста, – сказали они, – он был одержим написанием этой мантры. Когда он был ребенком, когда кто-то приходил к ним в дом, он просил ручку и бумагу, чтобы непрерывно писать эту мантру. Сейчас он очень стар. Он посвятил всю свою жизнь написанию этой мантры».

Я подумал: «Я должен увидеть этого человека, который провел всю свою жизнь в написании этой мантры. Он, должно быть, необыкновенный человек».

Я спросил, могу ли я подняться к нему, но человек, который присматривал за ним, ответил: «Не сегодня. Он очень болен. У него острая диарея, и его доктора запретили ему принимать кого бы то и было. У него очень сильные боли».

Похоже было, что я пришел не в тот день.

«Не беспокойтесь, – сказал я ему. – Я просто шел мимо в деревню, которая находится примерно в пяти километрах отсюда. Я увидел табличку снаружи, и мне стало интересно, поэтому я вошел и задал несколько вопросов».

Я вышел оттуда и пошел по дороге прочь от храма, но только успел пройти небольшое расстояние, как человек, прислуживающий ему, догнал меня.

«Мы только что получили распоряжение свамиджи, – сказал он. – Он хочет видеть вас, даже несмотря на то что врач запретил ему принимать посетителей».

Я поднялся к нему и обнаружил, как мне и сказали, что свами испытывает сильную боль. У нас в Индии, когда у кого-то сильно болит живот, он, скорее всего, скажет «О ма! О бапре бап!» Вы зовете своих отца и мать и просите помочь вам облегчить боль. Я читал об этом. Я видел в фильмах, как люди делают это, и я читал, что люди делают это, но я никогда не видел, чтобы кто-то на самом деле делал это. У вас на Западе, наверное, есть другие имена, которые вы произносите, когда вам плохо. Когда я несколько лет назад был в Америке, я знал человека, который произносил имя своей девушки, когда чувствовал легкое недомогание. Но когда ему становилось хуже, он начинал звать по имени своего врача.

Разные люди выкрикивают разные имена, когда им больно. Однако обычно люди произносят имя, которое наиболее дорого им, или имя, которое, как они думают, лучше всего поможет им.

А что кричал этот свами? Этот баба, который написал мантру Рам 25 кроров раз, лежал на кровати и повторял фразу на хинди, которую можно перевести так: «Эта дьяволица погубит меня! Эта дьяволица погубит меня!» Этой дьяволицей была его диарея.

Меня удивило, что человек, который провел всю свою жизнь, повторяя имя Рам, забудет его в час нужды. Но так бывает часто. Если вы и в самом деле стали единым с именем, оно спонтанно возникает в вас, даже в самой тяжелой ситуации. Когда Махатму Ганди застрелили, предупреждения не было, однако он непроизвольно произнес «Хей Рам» в ту долю секунды между мгновением, когда пуля вошла в его тело, и мгновением, когда он умер. Это может случиться только в том случае, если имя все время с вами.

Я хотел уйти из этого храма и продолжить свой путь, но люди в этом храме настояли на том, чтобы я остался на обед.

«Сегодня Экадаси, – сказал один из них. – Мы соблюдаем пост до 4 часов вечера, а после этого едим».

Экадаси – это одиннадцатый день лунного цикла. В Индии многие ортодоксальные индуисты постятся в этот день. Некоторые люди, которые не хотят соблюдать пост полностью, устраивают легкий перекус днем.

Не желая быть для них обузой, я предложил пойти и купить все, что было необходимо для обеда. Я спросил, что они хотели бы съесть, полагая, что это будет что-то маленькое и легкое, поскольку официально был день поста.

«Можете купить картошки, – сказал один из них. – Нас здесь примерно двадцать человек. Вам нужно купить примерно по 2 кг на каждого».

«Это вы так поститесь? – спросил я. – Что же вы едите в обычные дни?»

«Картофель не входит в список продуктов, которые нельзя есть на Экадаси, – сказал один из них. – Поэтому мы и можем съесть его так много. Запрещены только такие блюда, как пури и кхичри».

Я был не против купить эти овощи, потому что картошка тогда стоила всего 25 пайсов за килограмм. Но перед самым моим уходом один из них сказал: «Вы можете также купить 10 кг сахара и 2 кг миндаля. Нам нужно будет поесть сладкого на обед».

На Экадаси некоторые люди ограничивают свой рацион, употребляя пищу, которая не содержит злаков и определенных овощей. Идея поста состоит в том, чтобы есть меньше, чем обычно. Не следует компенсировать это ограничение, съедая в два раза больше незапрещенной пищи.

Я купил все, что нужно, а преданные из этого храма все приготовили. Я могу съесть много пищи, если захочу, но эти так называемые постящиеся садху поразили меня за столом. Мне пришлось оставить часть картофеля на тарелке, поскольку 2 кг картошки плюс сладости было для меня слишком много, но эти преданные смели все, что было в их тарелках, а многие из них даже попросили добавки.

Пока я рассказывал вам эту историю, я вспомнил еще одну историю, которая произошла, когда я работал в Гоа. Может быть, это и есть та самая история, которую я собирался рассказать.

Меня пригласил главный инженер, который работал в Хубли. Он встретил меня в Гоа и хотел показать мне ту часть страны, в которой жил, потому что я никогда раньше ее не видел. Мы какое-то время ездили в его джипе и в конце концов оказались в древнем храме. Пуджари (священнослужитель) этого храма был знаменит, поскольку он вроде бы тоже произнес кроры и кроры джапы Рам.

Главный инженер сказал мне: «Этот священник очень стар, ему почти сто лет. Говорят, он в своей жизни произнес двадцать кроров джапы Рам. Он больше не следит за храмом, потому что он очень стар. Сейчас этим занимается его сын, но старый священнослужитель еще жив и живет поблизости. Если вы хотите встретиться с ним, я привезу вас к нему домой».

Мне всегда интересно встречаться с такими людьми, поэтому я согласился увидеться с этим человеком.

Мы застали его сидящим на чем-то вроде инвалидной коляски снаружи дома. Он страдал жестоким артритом и больше не мог много двигаться. Я задал тот же вопрос, который задал в том храме.

«Правда ли то, что вы на самом деле произнесли все эти мантры? Двадцать кроров – это очень много».

«Да, – сказал он. – Мне девяносто восемь лет, и большую часть своей жизни я провел за произнесением и написанием этой мантры. Этот храм невелик и редко посещается, так что у меня было много времени, чтобы писать и петь. Всю свою жизнь, большую часть каждого дня я повторял имя Бога».

«Видели ли вы того, чье имя вы произносите?» – спросил я.

Многие повторяют имя Рама в надежде увидеть его. Я захотел узнать, удалось ли это старику.

«Нет, – сказал он. – Он ни разу не являлся мне».

«А во сне? – спросил я. – Если Он не являлся вам в физической форме, то, по крайней мере, мог прийти к вам во сне».

«Нет, – сказал он. – Я ни разу не видел его во сне».

Мне было трудно поверить в это. Если вы одержимы мыслями о ком-то и всю свою жизнь думаете о Нем и повторяете Его имя, Он должен, по меньшей мере, являться вам во сне, поскольку мир снов – это место, где проявляются ваши желания. Если девушка влюбляется в мужчину и думает только о нем, то она видит его во сне. Это нормально и естественно. Но передо мной был человек, который утверждал, что он одержим именем Бога все время, пока он бодрствует, всю свою жизнь, и говорил мне, что он ни разу не видел своего Бога во сне.

Когда я был молод, я тоже был одержим именем Бога. Я проводил большую часть времени, повторяя его. Я вставал в 2 часа ночи и непрерывно произносил его нараспев до 9.30 утра. В это время мне нужно было идти в контору. По дороге на работу я сидел в мадрасском поезде и продолжал повторять имя. У меня в кармане были маленькие четки, которые я прятал от людей и на работе, и по дороге на работу. Я произносил имя и перебирал четки, чтобы вести счет. Я растворялся в имени, но моя джапа определенно работала. Мне снился Бог, и Бог даже являлся мне, когда я бодрствовал. Я рассказывал историю, как мне в Мадрасе явились Рама и Сита, и как я после этого поехал в Читракут, чтобы выразить свою благодарность Хануману за то, что он явил их мне.

Такие вещи будут происходить, если вы непрерывно фокусируетесь на имени и испытываете любовь и преданность по отношению к той форме, которую оно представляет. Но если любви нет, повторение – это просто механический процесс. Если вы не любите Бога, и у вас нет сильного желания, чтобы Он явился вам, Он не явится.

Бхакты Рамы верят, что они могут обрести спасение, если умрут с именем Рам на устах. Эти двое, вероятно, собирались умереть без имени Рам на устах, даже несмотря на то что они повторяли его десятилетиями. Они повторяли имя своими пальцами и умом. Имя не повторялось в Сердце. Если Имя повторяется в Сердце, оно остается с человеком до момента его физической смерти. Даже одного раза достаточно. Как только Имя произнеслось там, вы свободны. Вам больше не нужно держаться за Бога, потому что теперь Бог держится за вас. Когда Имя достигает Сердца и там сливается с ним, Бог начинает повторять имя преданного, а не наоборот.

Так, что там дальше в рукописи?

^{Есть фраза, называемая «ульта нам», что значит «перевернутый нам». Большинство бхакт Рамы думают, что это относится к практике произнесения двух слогов имени Рам в обратном порядке – «Ма-ра», поскольку считается, что Вальмики когда-то выполнял эту практику. Но здесь не это имеется в виду. Когда вы выполняете обычную джапу, вы направляете имя из ума или от губ наружу. Ульта нам, или перевернутая джапа Рам, получается, когда имя возвращается в Сердце и там сливается с ним. Я делал это, но я не встречал больше никого, кто выполнял бы ее. [Обращаясь к Ренгараджу] я даю вам задание – найти где угодно в мире хоть одного человека, который может сесть передо мной и сделать настоящую ульта Рам. Я не думаю, что вы сможете найти такого человека где-либо.}

Это полный стих из Рамаяны Тулсидаса. Там говорится:

Ульта нам джапа джаг джаана, Валъмики бхайе брахман смаана.

Это означает, «Когда я повторял имя в перевернутой форме, я понял мир. Вальмики стал Брахманом, повторяя имя».

Этот стих трудно понять. Никто не знает, о чем на самом деле говорил Вальмики. Один человек приехал ко мне из Харды, потому что хотел, чтобы ему объяснили один этот стих. Это не имеет никакого отношения к произнесению «Мара» вместо «Рама».

Вальмики был грабителем, дакойтом [бандитом], который жил в лесу. Он добывал деньги, грабя, а затем убивая путешественников, проходивших мимо его дома. Однажды он поймал садху, который проходил возле его дома.

Садху спросил его: «Почему ты совершаешь такие грехи? Ты убиваешь людей и забираешь их деньги. Если ты будешь так жить, ты в конце концов окажешься в аду. Неужели ты этого хочешь?»

Вальмики ответил: «Что я еще могу делать? У меня жена и двое сыновей, я их обеспечиваю. У меня больше нет способа заработать на жизнь. Эта профессия досталась мне по наследству. Мой отец был грабителем, мой дед был грабителем, и его отец тоже».

«Ты совершаешь грехи только ради того, чтобы кормить свою семью. Ты делишь всю свою добычу со своей женой и детьми. Хотят ли они делить с тобой твои грехи? Хотят ли они пойти с тобой, когда ты отправишься в ад?»

«Конечно, – сказал Вальмики. – Куда бы я ни пошел, они пойдут за мной».

«А ты когда-нибудь спрашивал их, хотят ли они отправиться с тобой в ад? Почему бы тебе сначала не сходить и не спросить? Может, они не захотят идти с тобой».

«Ты просто пытаешься спастись, – сказал Вальмики. – Ты хочешь, чтобы я пошел домой, чтобы у тебя был шанс спастись».

«Нет, я говорю серьезно, – сказал садху. – Ты можешь привязать меня к дереву, пока ты пойдешь и вернешься. Я не убегу. Мне интересно узнать, что твоя жена ответит тебе».

Вальмики привязал его к дереву, пошел домой и спросил свою жену, хочет ли она отправиться с ним в ад, когда он умрет.

«Конечно, нет! – воскликнула она. – Это твои грехи, а не мои. Почему я должна страдать за них? Ты должен брать на себя ответственность за свои поступки».

Вальмики вернулся к садху, отвязал его и извинился.

«Я больше не буду жить жизнью дакойта, – сказал он. – Моя жена не хочет делить со мной последствия моих грехов, поэтому я больше не хочу обеспечивать ее. Прошу тебя, помоги мне».

Садху сказал ему, что если он будет повторять имя Рам, он освободится от последствий всех своих грехов. Он сел прямо на том же месте и начал проводить намаджапу. Шли годы и годы, а Вальмики оставался на том же самом месте, поглощенный именем Рам. Через какое-то время муравьи построили на нем большой муравейник, и он оказался полностью покрытым им. Вальмики на самом деле означает «муравейник»; так он получил свое имя. В результате этого усердного тапаса и целенаправленного сосредоточения на имени Рам он стал великим мудрецом и приобрел множество способностей. Он предвидел будущее и написал всю Рамаяну еще до того, как Рам был рожден. Такие вещи происходят только тогда, если вы испытываете сильную преданность имени Бога.

Может быть, это и есть та самая история, которую я хотел рассказать. Я забыл, какая именно это была история.

^{Редко можно встретить человека, у которого имя Бога повторяется без усилий, словно само собой. Кабир делал это, но кроме него не так уж много людей делали это. Кабир был ткачом, но имя Бога всегда было у него на губах. Когда нитка рвалась, он должен был лизнуть палец, смочить оторванные концы, а затем скрутить их вместе. Когда он лизал палец, ему приходилось прерывать повторение имени Рам. Это беспокоило его, так как он хотел, чтобы повторение было непрерывным. В конце концов сам Рама вмешался и сказал ему, что он сам позаботится о порванных нитках, чтобы Кабиру не приходилось прерывать свою джапу даже на одну секунду.}

Эту историю я слышал много лет назад, но я не могу вспомнить, где я услышал или прочитал ее. Рама появился перед ним, когда он ткал, и предложил делать всю работу сам. Рама сидел за станком и ткал, в то время как Кабир сидел рядом с ним, повторяя нараспев Его имя. Что это значит? Это значит, что, если ваше внимание полностью сосредоточено на Боге, вашу работу делает Бог, а не вы.

^{Махатма Ганди был еще одним человеком, у которого имя Бога повторялось спонтанно и без усилий. Его джапа Рам, которая длилась всю его жизнь, так пропитала его, что, когда пуля убийцы поразила его без предупреждения, он непроизвольно произнес имя Рам, прежде чем упасть мертвым. Это имя возникло в нем в момент его смерти, потому что оно постоянно было с ним всю его жизнь. Я знаю, что это правда, потому что я встречался с ним много раз в Мадрасе в 1947 г.}

^{В этот период своей жизни Гандиджи был покинут всеми политическими лидерами Партии Конгресса. Все остальные лидеры хотели разделить Индию, чтобы создать отдельное мусульманское государство Пакистан. Ганди отказался идти на это.}

^{Он говорил: «Они могут разрезать мое тело и разделить его, но они не могут разделить Индию. Индия едина». Остальные политики были прагматиками. Они желали Раздела, потому что им казалось, что это самое разумное решение. Одним из этих политиков был Раджагопалачари, который потом стал генерал-губернатором Индии. Я иногда заходил к нему, поскольку он жил близко от меня, и готовил ему североиндийские блюда, так как их нелегко было найти в Мадрасе.}

^{Однажды он сказал мне: «Ганди – духовный человек, а не политик. Он наивен. Он не понимает современных политических реалий. Мы должны дать мусульманам отдельное государство, чтобы избавиться от них. Если мы позволим им всем остаться в Индии, они в конце концов уничтожат нас. Лучше отпустить их и дать им собственное государство».}

Я спросил Раджаджи, почему он так поддерживает Раздел. Он ответил: «Индусы и мусульмане не могут жить вместе в гармонии. Сейчас происходят бунты религиозных общин, которые будут становиться все хуже и хуже, если мусульманам не дать их собственную страну. Все политики, кроме Ганди, признали это единственно возможным решением для страны».

Когда я начал расспрашивать его на эту тему более настойчиво, он высказал опасение, которое было очень распространенным среди индусов в то время: «Если мы позволим им остаться, эта страна в конце концов превратится в мусульманскую. Они правили нашей страной сотни лет, и они не успокоятся, пока снова не начнут ею править. Лучше дать им отдельное государство сейчас, чтобы избежать конфликтов потом. Даже вице-король согласен с этим».

Как его звали? Я забыл.

Дэвид: Если это была середина 1947 г., наверное, это был лорд Маунтбаттен.

Пападжи: Да, в то время у всех было одинаковое мнение. У всех, кроме Ганди.

У него было прекрасное тело. Единственное тело, которое я видел и которое было таким же прекрасным, как у него, было у Раманы Махарши. У них обоих тела светились.

У нас нет времени, чтобы петь целый день; у нас есть и другие дела. Поэтому, когда люди приходят сюда и просят у меня совета, я говорю им: «Не делайте никаких усилий. Просто оставайтесь безмолвными. И когда вы безмолвны, следите, не приходят ли к вам мысли».

Я объясняю это каждый день. Отслеживайте мысли и смотрите, откуда они появляются. Идите к источнику мысли. Если вы найдете его, вы обретете покой и счастье. Это всё, что вам нужно знать.

А теперь – несколько вопросов Дэвида по поводу джапы и имени Бога.

Вопрос: Когда я впервые пришел к вам, я спросил, почему вы, будучи всю жизнь бхактой Кришны, часто говорили «Харе Рам», а не «Харе Кришна». Вы сказали, что это произошло само собой после вашей встречи с Хануманом в Читракуте. Произносится ли с тех пор в вас имя Рам?

Пападжи: Я уже рассказывал историю о своей поездке в Читракут несколько раз. Мне не нужно повторять ее снова.

Имя Рама заменило имя Кришны после того, как Рама явился мне в Мадрасе. Я больше не произношу имя Бога, но если имя спонтанно возникает внутри меня, обычно это имя Рам.

Вопрос: Несмотря на то что Рам для вас имя Бога, вы также превозносите Ом. Для вас это изначальный звук, из которого возникает всё творение. Вот что вы сказали о нем два года назад на сатсанге:

^{Мы начинаем наш сатсанг со слова Ом. Когда мы произносим это слово, откуда оно приходит? Как оно проявляется?}

^{В нем скрыта своя собственная природа. Как у глины есть своя врожденная способность, шакти, становиться кувшином, так и Ом имеет скрытую силу становиться самим творением. Но когда мы произносим слово Ом, откуда оно исходит? Когда я в школе услышал, как кто-то сказал Ом, это слово так глубоко вошло в меня, что оно парализовало меня на целый день. Сейчас, когда я говорю «Ом», я знаю: «Это Истина, это Сам Брахман».}

^{У него нет значения; у него нет формы; оно запредельно. Оно распространилось на три вселенные, но оно за пределами их всех.}

^{Когда я говорю Ом, это сразу же указывает на его источник. Ом – это и указывающий, и место, на которое он указывает. Когда вы говорите Ом, вы возвращаетесь к своему источнику, где вы Само То.}

Следующие пять цитат я нашел в одной из ваших старых записных книжек. Одна из них – это стих из Мандукъя Упанишады, другая из комментария к ним Шанкары, а другие три – комментарии современного пандита на тот же самый текст:

1. Имена – это не что иное, как различные видоизменения Ом.

2. Всё это есть Ом. Всё прошлое, настоящее, будущее – это Ом. То, что находится за пределами тройного представления времени, – это Ом.

3. Как вещь познаётся через имя, так высший Брахман – поистине это Ом.

4. Когда произносится Ом, в уме появляется осознание Брахмана. Следовательно, это ближайший символ, который может помочь сознанию достичь реализации.

5. Знание Ом и Брахмана одинаково.

Хотите ли вы прокомментировать или подробнее остановиться на каком-нибудь из этих утверждений?

Пападжи: Что еще я могу сказать? Все это правда. Ом – это всё. Ом – это Брахман, а Брахман – это Ом. Вся эта вселенная есть Ом. У нас сейчас проходят регулярные чтения из Йога Васиштхи. Там тоже объясняется природа Ом.

Если вы все-таки хотите знать истинную природу Ом, вы не найдете это в книгах. Повторяйте слово Ом и почувствуйте источник, из которого возникает это слово. Это место – бузмолвие, но в этом безмолвии также повторяется Ом. Это очень тонкий опыт, который довелось испытать лишь немногим. Это то, о чем говорил Кабир в стихе, который я читал вслух несколько минут назад. Звук Ом возвращается к своему источнику, который есть безмолвие, и повторяется там. Если у вас внутри тишина, безмолвие, вы можете услышать и почувствовать эту тонкую вибрацию. Эта вибрация и есть Ом. Это сам Брахман.

Вопрос: Следующие четыре стиха из Философии Божественного Имени Намдева. Рамана Махарши часто зачитывал их, когда преданные спрашивали его о джапе и имени Бога в целом.

^{Имя пронизывает небо, и нижние области, и всю вселенную. Кто может сказать, как глубоко оно простирается в нижние области и как далеко в небеса? Невежественные проходят через рождения в восьмидесяти четырех лакхах видов живых существ, не зная сути вещей. Намдев говорит, что Имя бессмертно. Форм бесконечное число, но всё это Имя.}

^{Само Имя есть форма; и сама форма есть Имя. Нет различия между Именем и формой. Бог стал проявленным и принял Имя и форму. Так говорят об Имени Веды. Помните: нет мантры выше Имени. Те, кто говорит иначе, – невежды. Намдев говорит, что Имя есть Сам Кешава [Бог]. Это знают только любящие преданные Бога.}

^{Всепроникающая природа Имени может быть понята только тогда, когда человек познал свое «Я». Пока не познано собственное имя, невозможно постичь всепроникающее Имя. Когда человек познаёт себя, он видит Имя повсюду. Представление об Имени как о чем-то отдельном от Называемого создает иллюзию. Намдев говорит: «Спросите святых».}

^{Никто не может постичь Имя практиками или знаниями, медитацией или аскезой. Вначале отдайте себя гуру, бросьте себя к его ногам и научитесь знанию, что само «Я» и есть это Имя. Когда найдете источник «Я», соедините свою индивидуальность с этим единым, которое самосуще и свободно от всякой двойственности. Проникающее за пределы двайты [двойственности] и двайтатиты [того, что за пределами двойственности], это Имя вошло в три мира. Имя есть сам Пара Брахман, где ни одно действие не возникает из двойственности.}

Похоже, это в полной мере отражает ваши собственные взгляды на Имя и на джапу. То есть, чтобы найти и пережить источник «Я», нужно сдаться Гуру. Только тогда можно познать истинное Имя.

Пападжи: Намдев был великим святым, который все время повторял имя Бога. Он жил в Махараштре, но он был так знаменит, что о нем узнал Кабир, который жил в Варанаси.

Один преданный подошел к Кабиру и сказал: «Я встретил этого великого святого по имени Намдев, когда был на юге. Он такой великий человек, что даже служанка, которая работает в его доме, святая. Ее зовут Джанабаи».

У Кабира возникло желание поехать на юг и встретиться с этой святой женщиной, которая работала в доме у Намдева. Он поехал туда и спросил Намдева, может ли он познакомить его со своей служанкой Джанабаи.

«Ее сейчас нет, – сказал Намдев. – Она приходит утром, подметает пол и стирает мою одежду, но она не живет здесь постоянно. Она приходит только тогда, когда для нее есть работа».

«Где она сейчас? – спросил Кабир. – Я приехал сюда специально, чтобы встретиться с ней».

Намдев сказал: «У нее есть еще одна работа. По вечерам она продает на рынке коровьи лепешки. Ты можешь найти ее там».

У нас в Индии коровьи лепешки используются как топливо. Женщины собирают навоз на улицах, придают ему форму круглых плоских лепешек и выставляют сушиться на солнце. Обычно женщины делают их для себя, но некоторые занимаются этим профессионально и продают лепешки, которые они делают.

Кабир пришел на городскую площадь и обнаружил, что там сидят двадцать пять женщин, и все продают коровьи лепешки. Он спросил, которая из них Джанабаи.

Одна из женщин-продавцов показала на драку, которая происходила в другом конце площади, и сказала: «Джанабаи там. Она дерется с другой женщиной из-за коровьего навоза».

Он все еще не знал, кто из них Джанабаи, но по крайней мере выбор теперь ограничивался двумя женщинами.

Он подошел к ним и спросил: «Кто из вас Джанабаи?»

Одна из этих двух ответила очень сердито: «Она Джанабаи, и она воровка!»

Кабир был поражен. Он слышал, что Джанабаи великая святая, но эта женщина обвиняла ее в воровстве.

«В чем ты ее обвиняешь? – спросил Кабир. – Что она украла у тебя?»

Женщина ответила: «Я отошла попить воды, и пока меня не было, Джанабаи украла десять моих лепешек. Она положила их в свою корзину. Смотри! Вот они!»

Джанабаи возразила: «Нет, все было по-другому. Она украла мои лепешки. Мои лепешки у нее в корзине».

Как разрешить этот спор? Все коровьи лепешки выглядят одинаково, и каждая из двух женщин обвиняла другую в воровстве.

Джанабаи предложила решение. «Мои лепешки отличаются от ее лепешек, – сказала она. – Если ты сядешь и прислушаешься к ним, ты поймешь, о чем я говорю».

Кабир наклонился ухом к лепешкам, которые Джанабаи назвала своими, и обнаружил, что коровий навоз произносит имя Рам. Каждая коровья лепешка тихо пела имя Рам. Так Кабир узнал, что она говорит правду.

Если все твое существо пропитано именем Рам, то все, что ты делаешь, будет наполнено вибрацией Рам.

У тебя есть еще один вопрос по этой теме.

Вопрос: Я слышал, как вы говорили, что даже неодушевленные предметы могут звучать именем Рам. Один из ваших старых последователей из Южной Индии написал мне письмо и рассказал, что вы много лет назад помогли ему выбрать дом для него и его семьи. Вы отвергли несколько домов, сказав, что они не подходят, и в конце концов выбрали один, сказав, что кирпичи этого дома поют имя Рам. Как получилось, что они поют, и сколько еще вы встречали зданий или объектов, которые повторяли имя Бога?

Пападжи: Бывали времена, когда я слышал имя Рам отовсюду. Даже растения и камни пели имя. Но не каждый может это слышать. Вы должны чувствовать свою общность со всем, что вас окружает. Когда есть эта общность, всё повторяет Имя. В этот момент вы входите в Сердце всех вещей, которые вы видите. Там Имя звучит эхом и повторяет себя.

Вопрос: 6 сентября 1982 г. вы сделали в своем дневнике следующую запись:

^{Сегодня рано утром я проснулся, услышав мантру Рам, и обнаружил, что кто-то в моем сердце кричит: Ом Шри Рам Джайя Рам Джайя Джайя Рам!}

Часто ли такое происходит с вами?

Пападжи: Божественное имя всегда повторяется в Сердце. Оно пронизывает всю Вселенную, как сказал Намдев в стихах, которые я зачитывал. Когда вы находитесь в Сердце, вы всегда слышите, как Имя повторяет себя.

Рама Тиртха тоже писал об этом. Для него божественным именем было Ом. Когда он слушал, как дует ветер, он слышал Ом. Сидя у водопада, он слышал Ом в звуке падающей воды. Когда рядом с ним текла Ганга, он слышал, как она поет Ом. Когда вы переживаете свою общность со всем, что вас окружает, вы все время слышите, как поется Имя.

Большую часть последних месяцев 1974 г. Пападжи провел в Лакнау, однако он все-таки предпринял несколько коротких поездок в Варанаси, Вриндаван, Матхуру и Харидвар. На обратном пути из Матхуры у Пападжи было видение Кришны. Мира вспоминает этот случай:

Было примерно 4 утра, мы возвращались в Лакнау на поезде. Мы только что были в Матхуре, одном из многих мест, связанных с Кришной, так что он, наверное, все еще думал о Кришне. Учитель бодрствовал какое-то время. Внезапно он принял тот особый вид, который указывал на то, что у него глубокое визионерское переживание. Позже в тот же день, когда он пришел в свое обычное состояние, он сказал мне, что ему в поезде явился Кришна и передал ему суть Своего учения. Это, должно быть, было очень сильное переживание, потому что я слышала, как учитель говорил об этом еще несколько раз с удивлением и благоговением.

Я попросил Пападжи рассказать его версию этого случая, поскольку это видение было, похоже, важным для него, и получил следующий ответ:

Я возвращался из Матхуры в Лакнау на экспрессе Матхура-Лакнау. В поезде было очень мало людей. Я помню, что спал на нижней полке. Возле станции Канпур я увидел Кришну и услышал, как кто-то читает мне Гиту. Впоследствии я рассказывал эту историю нескольким людям, которые теперь говорят, что Кришна читал мне Гиту, но это не то, что было на самом деле. Стихи на самом деле читал некий внутренний голос, который слушали и Кришна, и я. Хотя слова и приписывают Кришне, когда я слышал, как их кто-то произносит, я знал, что они исходят от внутреннего голоса Вселенной и что Кришна – всего лишь посредник, через которого они были произнесены вслух.

Я никогда не читал Гиту в оригинале, поскольку недостаточно хорошо знаю санскрит. Но, когда я слышал эти слова на санскрите, произносимые внутренним голосом вселенной, я сразу же узнал и полностью понял значение каждой шлоки [стиха]. Когда видение закончилось, у меня возник план написать комментарий к Гите, в который бы вошло понимание, посетившее меня во время прослушивания стихов, но, когда я сел за стол, слова всё никак не приходили. Я обнаружил, что не могу перевести свое понимание в слова, и отказался от своего плана.

Слова, которые я слышал в поезде, каким-то образом указывали и выражали источник, из которого возникли и Кришна, и Гита. Никакой комментарий не может уловить этот источник и выразить его суть словами.

В январе 1975 г. Пападжи решил навестить своих старых преданных в Бомбее и Лонде. Мира сопровождала его и продолжала записывать некоторые ответы Пападжи в свою тетрадь. Диалоги, датированные 1974 г., имели место в Лакнау до его отъезда.

Вопрос: У меня были переживания, которые я могу описать только как «сладость». Я не просто чувствовал сладость, я сам был сладостью. После каждого опыта интеллект пытается понять, что со мной произошло. Следует ли мне забыть этот опыт? Если я хочу идти дальше, разве мне не нужно остановить свой ум, чтобы он не сосредоточивался на таких вещах, как, например, прошлый опыт?

Пападжи: Хотя переживание сладости и кажется состоянием, в котором ум отсутствует, эта сладость на самом деле есть очень тонкий объект в вашем уме. Вы становитесь единым с ним до такой степени, что не можете думать больше ни о чем и переживать ничто другое. Вы, субъект, стали единым с объектом вашей мысли в такой полной мере, что ничто другое не может вторгнуться туда. Когда вы потом начинаете это вспоминать, это значит, что субъект отпустил переживаемый объект. Переживаете ли вы это или думаете об этом позже, все это происходит в уме. Вспоминание этого есть ум, и попытки отпустить это, не думая об этом, тоже есть ум.

Истинное состояние – это не одна из этих вещей. Это не знание, и не преданность, и не что-то среднее. Это что-то, чего вы не знаете, и никогда не сможете узнать.

Вопрос: Как достичь этого? Я понял, что я не достиг этого.

Пападжи: Обращай внимание на недостижение. Держи это внимание постоянно, и ты будешь самим вниманием.

Вопрос: Почему я не могу уловить это?

Пападжи: Ты можешь попытаться достичь объекта, но я не говорю об объектах. Я говорю о субъекте. О тебе самом. Усилие ведет тебя к объектам, но когда ты отказываешься от усилий, ты остаешься субъектом. Откажись от всех своих усилий, и эта сила овладеет тобой. Откажись от своего тела, своих чувств, своего ума, своего интеллекта. Кем ты останешься?

Вопрошающий: Я ничто.

Пападжи: Если ты становишься ничем, отказываясь от всех этих объектов, дай этой силе овладеть этим ничто. Пусть она овладеет тобой. Таким образом ты станешь единым с этой силой. Ты никогда не овладеешь ею, но если ты позволишь ей, она овладеет тобой.

Пападжи: Видения – это не что иное, как мысли.

Вопрос: Но они же тонкие, астральные?

Пападжи: Это тоже мысль. Ум воображает и визуализирует фантастические картины в результате внешних воздействий, которые он получает.

Лицо, которое вы видите в видении, – это мысль, которая является результатом восприятия чего-то внешнего. Откуда еще оно может прийти?

Вопрошающий: Когда я в сильном контакте с божественным, даже произнесение Его имени мешает единению.

Пападжи: Был один влюбленный, который был в разлуке со своей возлюбленной. Он нашел кого-то, кто шел туда, где она жила, и попросил передать ей устное послание. Пока они шли вместе, влюбленный рассказывал посланнику, как прекрасна его возлюбленная и как он будет счастлив, когда им удастся встретиться вновь. Влюбленный произнес длинное послание о любви, которое он хотел передать через посланника. Тот отправился в путь, но влюбленный пошел за ним, потому что он не закончил описывать достоинства своей возлюбленной. В конце концов он прошел с посланником весь путь, и все это время единственным предметом его разговора была его возлюбленная.

Когда они пришли туда, посланник первым увидел эту женщину.

«Вот она, – сказал он, – ты можешь сам сказать ей это».

Влюбленный оцепенел. Он онемел от радости. От одного взгляда на нее все слова улетучились. Когда вы в конце концов увидели свою возлюбленную, вам больше не нужно говорить о Ней. Вы просто наслаждаетесь Ею.

Когда вы испытали То, вам больше не нужно говорить о нем. На самом деле, вы и не смогли бы.

Вопрос: Мы говорили о видениях. Чем они являются на самом деле?

Пападжи: Видения могут существовать только во времени. Они приходят и уходят, потому что они в уме. Все ментальное приходит и уходит.

Вопрос: Тогда что же такое ум? Это что-то вроде семени, из которого вырастает все, что мы видим?

Пападжи: Нет разницы между умом и семенем. Уберите семя из ума – что останется?

Вопрос: Требуется ли для того, чтобы созерцать видения, особый, духовный глаз, некоторое особое видение?

Пападжи: Глаз, который смотрит в твои глаза и сквозь них, и который также смотрит в мои глаза и сквозь них, это и есть настоящий духовный глаз.

Однажды Радха набирала воду из Ямуны. Она услышала, как Кришна играет на своей флейте, и посмотрела в Его направлении. Когда их глаза встретились, все мысли остановились. Она забыла все, кроме Него. Полное забвение, которое возникает, когда глаза встречаются таким образом, и есть духовный глаз в действии.

Вопрошающий: Что-то поднимается во мне…

Пападжи: Все, что возникает в любое время, возникает из-за недостатка бдительности.

Вопрос: У меня был проблеск Истины, но он был временным. Как закрепить этот момент истины, который я однажды пережил?

Пападжи: Идея закрепления – это помеха внутри сознания. Зачем вы хотите закрепить сознание? Только потому, что считаете, что вы не осознаёте. Какая разница для самого сознания – сознаёте вы или не сознаёте? Разве сознание не всюду, и во внимании, и в невнимании?

Почему вы хотите запомнить или закрепить То, если Оно Само является той силой, которая дает вам возможность вспоминать или закреплять?

Интеллект пытается поймать То, дать ему имя, сделать его доступным для понимания, но То недосягаемо для интеллекта. Оно за пределами всех имен и представлений.

Вопрошающий: Значит, я даю осознанию оставаться как оно есть. Я должен просто прожить Это и не позволить интеллекту касаться Этого.

Пападжи: Святой – это тот, кто делает тебя лишенным желаний, который уничтожает все состояния твоего ума.

Вопрошающий: Все это кажется недоступным разуму.

Пападжи: Это очень разумно, но это не значит, что вам нужно понять это. Посмотрите на солнце. Оно согревает вас и дает вам свет, независимо от того, понимаете вы это или нет.

Вопрошающий: Говорят, что достичь реализации можно только благодаря милости Бога.

Пападжи: Милость присутствует всегда. Дайте не-милости, идее, что вы лишены милости, покинуть вас.

Вопрошающий: Это трудно сделать.

Пападжи: Это очень просто. Вещи трудны, если вам приходится учиться их делать. Чтобы достичь далекой цели, вам нужно подготовиться для путешествия и взять с собой много снаряжения. Чтобы в совершенстве освоить трудный предмет, вам нужно долго напрягать интеллект. Но это другое. Это не путешествие на Луну. Это просто быть тем, кто вы есть. Вам для этого не нужны уроки или понимание.

В феврале 1975 г. к Пападжи в Бомбее пришел человек, который попросил меня называть его просто мистер Д., поскольку, как он говорит, он охраняет свою личную жизнь. Пападжи описывает обстоятельства его визита:

Карлос Сильва, – у которого я жил в Саанене, когда посещал лекции Кришнамурти, рассказал обо мне своим друзьям из Америки. Один из тех, с кем он говорил, передал эту информацию Мише Котлеру, профессору математики из Южной Америки. Этот человек в свою очередь упомянул мое имя [мистеру Д.], который в то время работал профессором математики в Каракасе. Так что [мистер Д.] получил эту информацию из третьих или четвертых рук. Хотя он никогда не слышал обо мне раньше, [мистер Д.] сразу же почувствовал, как его потянуло ко мне. Он позвонил в авиакассы и попросил билет на следующий самолет в Индию. Он не обсудил свое решение ни со своей женой, ни с университетом. Притяжение было таким сильным, что он сказал женщине на том конце провода, что хочет улететь в Индию следующим же рейсом.

Женщина в авиакассе сказала, что все билеты на следующий рейс проданы, но она может поставить его на лист ожидания в случае, если кто-то сдаст билет в последний момент.

Затем [мистер Д.] пошел к ректору университета и сказал ему, что должен улететь в Индию как можно скорее. Он не мог взять отпуск в это время, и у него не было уважительной причины, чтобы уехать так внезапно в середине учебного года. [Мистер Д.] и сам знал это, и он предложил уволиться с работы.

«Я еду по личному делу, – сказал он. – В Индии есть один человек, с которым я должен встретиться. Это духовный учитель, о котором я недавно узнал. Некая сила тянет меня к нему. Я не могу отложить эту поездку. Я должен ехать немедленно. Если вы не отпустите меня, я уволюсь с этой работы. Ничто не может удержать меня от этой поездки».

Ректор не захотел его терять и придумал для него официальное дело в Бомбее.

«Если я дам вам отпуск без причины, – сказал он, – другие профессора будут жаловаться или начнут тоже просить отпуск. Я скажу им, что вы должны встретиться с кое-какими людьми из Бомбейского Университета. Пожалуйста, не оставайтесь там надолго, потому что эта легенда удовлетворит их всего на несколько недель».

Через несколько часов женщина из авиакасс позвонила ему и сообщила, что кто-то с этого рейса сдал билет.

«Немедленно езжайте в аэропорт, – сказала она. – Если вы выйдете сейчас же, вы успеете на самолет. Если выйдете позже, вы опоздаете».

[Мистер Д.] поехал прямо в аэропорт, не сказав даже своей жене, что уезжает из страны. Когда вы слышите голос, зовущий вас к свободе, вы должны следовать ему, оставив все позади.

[Мистеру Д.] дали адрес семьи Прабху в Бомбее. Он прибыл на следующий день, без багажа. Единственными его вещами была одежда, которая была на нем.

Пападжи не было в тот день, когда приехал мистер Д., но Прабху и Мира заботились о нем до приезда Пападжи. Мира описывает, что происходило тогда:

Учитель уехал в Лакнау, сказав, что вернется через два дня. Пока мы все ждали его, этот человек приехал из Венесуэлы, чтобы встретиться с ним. Он казался очень нетерпеливым и в то же время был очень робким. Он рассказал нам о себе и сказал, что прилетел в Индию сразу же, как только узнал об учителе. Учитель вернулся через два дня после его приезда.

В первые два дня учитель, похоже, почти не обращал внимания на [мистера Д.]. Едва ли он вообще интересовался им. [Мистер Д.] стал очень беспокойным. Он проделал весь этот путь из Венесуэлы, чтобы увидеть этого человека, но учителя, похоже, не интересовало, здесь он или нет.

Через два дня [мистер Д.] подошел ко мне и сказал: «Я больше не могу это выносить. Я отчаянно хотел увидеть учителя, но он совершенно игнорирует меня. Если он не может дать мне то, чего я хочу, где еще в мире я смогу найти это? Я возвращаюсь в Венесуэлу».

«Пожалуйста, останьтесь еще на один день, – сказала я ему. – Вы приехали издалека. Вам не стоит убегать так скоро».

Мистер Д. встретился с Пападжи на следующий день за завтраком. Вот их разговор, записанный Мирой в дневнике 18 февраля:

Мистер Д.: Я не изменился с тех пор, как был в Каракасе. Я не получил ничего даже благодаря вашим необыкновенным и сильным ответам.

Пападжи: Если вы говорите, что не изменились, это только потому, что вы сравниваете себя с каким-то состоянием, которое испытывали до этого. Это сравнение идет из прошлого. Размышления о прошлом разрушают. Если вы не сравниваете, тогда что?

Мистер Д.: Да… сейчас? [пауза] Это оно и есть?

Пападжи: Да, «сейчас».

Мистер Д.: [падает, смеется и в конце концов говорит] Вы просили меня быть серьезным! [Опять смеется, после чего начинает танцевать. Снова садится и говорит: ] Это так просто! Это так просто! Это не знание, это факт. Просветление за одну секунду!

Мира вспоминает еще несколько подробностей:

Это была реакция, несвойственная его характеру. [Мистер Д.] был таким робким все те дни, когда жил с нами, но внезапно он начал петь и танцевать в экстазе. Он вел себя как сумасшедший. В конце концов он пошел в ванную, заперся там и начал истерически смеяться. Каждый раз, когда мы стучали в дверь, он либо разражался хохотом, либо кричал: «Я понял! Я понял!»

На следующий день, когда он пришел в нормальное состояние, он поклонился учителю и сказал: «Я достиг этого. Я получил то, ради чего я приехал. Мне больше ничего не нужно. Теперь я могу вернуться в Венесуэлу».

На следующий день он вернулся домой. Эта встреча произвела на меня огромное впечатление. В первый раз меня посетила мысль, что сильного желания свободы может быть достаточно. Я увидела, как человек становится свободным, не имея никаких познаний в области духовности, без всяких практик. У него было только сильное желание увидеть учителя и трансформироваться под влиянием его присутствия. Сейчас я знаю этого человека уже двадцать лет, и он говорит, что опыт, который он получил в тот день, никогда не покидал его. Это было настоящее пробуждение. Весь этот эпизод стал для меня огромным уроком.

Мистер Д. вернулся к своей работе и своей семье в Венесуэле. Несколько месяцев спустя еще один последователь из Венесуэлы написал Пападжи и предложил ему обратный билет в эту страну. Пападжи принял предложение и на следующий год поехал в Венесуэлу. Рассказ об этой поездке будет в следующей главе.

В марте Пападжи и Мира поехали в Лонду, чтобы встретиться с учениками, которые жили в тех местах. Когда они были там, их посетили несколько пандитов, которые хотели поговорить с Пападжи о Джнянешваре, одном из самых знаменитых святых в Индии.

Джнянешвар просветлел, будучи еще маленьким ребенком. Он написал несколько книг, самая знаменитая из которых Джнянешвари, комментарий к Бхагавад Гите. В возрасте шестнадцати лет он добровольно замуровал себя в пещере. Несмотря на то что это случилось несколько сотен лет назад, его последователи утверждают, что он все еще жив и находится в состоянии глубокого самадхи. Поскольку пещеру с тех пор не открывали, это утверждение не было научно проверено.

Мира записала некоторые ответы, которые Пападжи давал пандитам:

Павдит: Что вы можете сказать о состоянии самадхи, в котором, как считается, пребывает Джнянешвар? Как оно достигается?

Пападжи: Джнянешвар говорит, что для освобождения требуется несколько шагов:

1. Сначала вы садитесь в ваджра асану и медитируете на форме учителя, которая есть Ом.

2. Вы медитируете на Шиву, повторяя «Сохам» [ «Я есть Он»].

3. Сосредоточиваете внимание на кончике носа, пока не почувствуете там высшее блаженство.

4. Если это сделано, вы переживаете великую пустоту, махашунью.

Когда вы сливаетесь или отождествляетесь с этой махашуньей, не остается разделения между вами и ею. Это абсолютное единство.

Я сказал бы, что ваджра асана и так далее – это всё деятельность ума. Не бывает постепенного, шаг за шагом, просветления. Джнянешвар начал в пустоте, махашунье, и закончил в том же месте. Всё остальное – ум.

Вы спрашиваете, как войти в это состояние. Сначала вы отказываетесь от проявленного. И, когда вы откажетесь от него, вы обнаружите непроявленное, в котором обнаружите, что все проявленное есть Я. Для Джнянешвара и проявленное, и непроявленное были утрачены. Это его самадхи, его теперешнее состояние. У него нет начала, и у него нет конца.

Павдит: [Зачитывая вслух из Тукарама] «Я вижу Бога снаружи и внутри…»

Пападжи: Когда Тукарам смотрит наружу, он видит только Виттхала [форму Кришны в Пандхарпуре]. Когда Виттхал смотрит на Тукарама, он видит Самого Бога. Оба забыли, кто есть кто.

Павдит: Что такое путь непривязанности?

Пападжи: Нет никакого пути. Сначала вы должны увидеть, почему вы так не любите быть привязанными. Кто привязан, и что есть его привязанность? Это привязанность человека к своему телу, к своему уму. Вы делаете тело своей собственностью. Это и есть привязанность.

Истинный мудрец скажет вам: «Вы никогда не были привязанными». Нет никакого способа это понять, нет пути к пониманию этого. Вы просто должны отдать одно мгновение своему собственному Я. Если это мгновение не-мысли посетит вас, ваша несвобода будет навсегда уничтожена.

Вопрос: Как контролировать ум?

Пападжи: Сначала ты должен изучить себя, чтобы увидеть, существует ли на самом деле сущность, называемая умом, которую нужно контролировать.

Вопрошающий: Я нахожусь под влиянием мысли. Я не могу отрицать, что это мой опыт.

Пападжи: Кто сказал тебе: «Я нахожусь под влиянием»? Я говорю: «Я не нахожусь под влиянием». Это мой опыт. Тебе внушили, что твой ум причиняет тебе неприятности. Общество промыло тебе мозги, навязало тебе это верование. Ты веришь в это так сильно, что это стало твоим твердым убеждением. Но я говорю: «Это лишь твоя идея». Это идея, которую ты можешь отбросить, как только ты перестанешь верить, что это истина. Оставь эту идею. Что останется?

Вопрошающий: Даже когда я слышу от вас: «Я не испытываю влияния», это не меняет меня. Я смотрю на себя, чтобы проверить, подходит ли то, что вы говорите, к моему собственному опыту, и мне приходится говорить: «Это не так. У меня есть ум, и я страдаю от него». Это мой неопровержимый опыт.

Пападжи: Это не факт. Это просто верование, убеждение. Не позволяй подобным суевериям возникать и скажи мне, что останется.

Ты рассматриваешь свой ум как объект, который ты, субъект, должен как-то контролировать. Как только у тебя появилась эта идея, ты создаешь расстояние или разделение между собой и своим умом. То, чем ты являешься, не нуждается в контроле. Оно всегда остается самим собой, осознаёшь ты это или нет. Ты не можешь увидеть свое собственное Я, потому что оно слишком близко от тебя. Ты можешь видеть только те вещи, которые находятся прямо перед тобой. А что касается этого, которое так близко, оно находится за сетчаткой твоего глаза. Нет никакой дистанции между тобой и Тем.

Вопрос: Но как узнать это?

Пападжи: Знание может касаться только тех предметов, которые находятся на некотором расстоянии от тебя. Когда нет никакого расстояния, не может быть и знания. Не зная, не думая, не понимая, ты обнаруживаешь нечто, что находится на нулевом расстоянии от тебя.

Пападжи и Мира остались в Карнатаке почти на три месяца. В начале июня Пападжи принял приглашение поехать в Мисор к мистеру Негинхалу, лесничему, который дал ему десять акров земли, когда он жил в Рам Мандире в 1960-х гг. На момент приглашения мистер Негинхал был начальником управления охраны природы штата Карнатака. Во время этого визита мистер Негинхал организовал сафари в доном из заповедников, за которыми он следил. Мира описывает, что произошло:

Мы поехали в заповедник, который находился где-то недалеко от границы между Карнатакой и Кералой. Я помню, что это было очень отдаленное, дикое место. Мистер Негинхал сопровождал нас и предоставил нам слонов. Мы шесть часов ехали на слонах через лес. Мы видели много животных, но больше всего учителя развлекла группа обезьян, которые воровали из гнезд птичьи яйца. Обезьяны убегали, переплывая через реку. Пока они плыли, они держали яйца над водой, чтобы те не намокли. Поездка всем понравилась, хотя Мукти после этого заболела малярией, я думаю, из-за того, что ее там укусил комар.

Пока мы были в Мисоре, к нам пришел человек, который представился главным пандитом Махараджи Мисора. Махараджа каким-то образом узнал, что учитель был великим духовным человеком и что он был в его городе. Он решил, что учитель – великий знаток священных текстов. Махараджа передал эту информацию своему пандиту, который сразу же отправился к нам, так как у него были проблемы с пониманием некоторых неясных санскритских стихов. Учитель едва ли вообще знал санскрит, так что он не мог даже прочитать книгу, которую пандит принес ему. Учитель не признался в своем незнании санскрита, так как знал, что пандит должен дать махарадже хороший ответ, и это зависит от него. Учитель попросил его прочитать стихи вслух, что пандит и сделал. Когда он закончил читать, учитель открыл рот и выдал прекраснейший комментарий. Он прочитал целую лекцию о смысле стихов, языка написания которых он совершенно не знал. Пандит был в восторге от его объяснений.

Это был не первый раз, когда я наблюдала что-то подобное. Я видела это в монастырях в Европе, и я видела это в Ришикеше, когда к нам приезжал свами Абхишиктананда. Люди показывали ему неясные или двусмысленные места в различных религиозных текстах, и учитель сразу же давал на них прекрасные комментарии. После того как я провела с ним некоторое время, я поняла, что у него была какая-то врожденная способность истолковывать или разъяснять духовные тексты так, чтобы это удовлетворяло или даже окрыляло тех, кто воспринимал эти слова как священные писания. Он никогда не читал и не изучал этих книг, но, когда его спрашивали о них, Я, которое порождало эти слова, давало самые изумительные ответы. Люди, которые не знали этих его способностей, думали, что он провел много лет, изучая эти книги.

Хотя учитель и мог очень хорошо объяснять эти тексты, было несколько технических, философских терминов, которые, казалось, всегда интриговали его. Всякий раз, когда он встречал ученых пандитов, вроде того, которого мы встретили в Мисоре, он всегда спрашивал их о точном значении или смысле определенных слов. Было одно слово, спхурана, которое, похоже, очаровывало его. Оно, вероятно, означает вибрацию, излучение или пульсацию Я, но учителя никогда не удовлетворяли такие простые определения. В начале 1970-х гг., если рядом с ним оказывались знатоки текстов, он неизменно поднимал вопрос о слове спхурана и начинал дискуссию о его значении. Я не думаю, что он был удовлетворен чьими-либо объяснениями.

Следующие сатсанги были записаны Мирой в Мисоре и Белгауме. Спрашивающим в первых двух диалогах предположительно был сам мистер Негинхал.

Вопрошающий: Люди всегда хотят, чтобы реализация пришла к ним без всяких усилий. Смешно!

Пападжи: Судя по моему опыту, люди хотят, чтобы мирские вещи приходили к ним безо всяких усилий, но когда дело касается реализации, они всегда хотят прилагать большие усилия. Так они создают себе проблемы.

Вопрос: Я не понимаю. Почему вы говорите, что реализация приходит без усилий? Вы всегда говорите что-то вроде: «Давайте вместе поработаем над этим». Любая работа требует усилий.

Пападжи: Да. Я говорю «Работай над тем фактом, что тебе не нужно прилагать никаких усилий». Эта работа значит всего лишь приобретение правильного понимания, а правильное понимание приходит из безусильности.

Вопрос: Как можно без усилий получить результат?

Пападжи: Если вы хотите попасть из Хубли в Мисор, вы садитесь в поезд. Чтобы совершить это путешествие, вы должны начать его в месте отправления, Хубли, а затем приложить усилие, чтобы переместиться в желаемое место назначения. Хубли – не Мисор, значит, чтобы попасть из Хубли в Мисор, вы должны приложить определенное усилие. Усилие необходимо, если вам надо попасть в место, которое расположено на некотором расстоянии от того места, где вы находитесь.

Я говорю об осознании вашего собственного Я. Как далеко вам надо уехать, чтобы сделать это? Насколько далеко от вас ваше собственное Я? Вам нужно только увидеть, где вы находитесь в этот момент, и оставаться там. Какое усилие нужно для этого? Это знание, это понимание и есть истина, которую вы ищете.

Истина, которую вы ищете, – отсутствует ли она в какой-либо момент? Если да, тогда вам нужно искать ее, чтобы увидеть, где вы могли ее потерять. Но если она никогда не отсутствовала, какое усилие вам нужно, чтобы найти ее? Разве эта истина была когда-то не с вами, отдельно от вас? Нет. Вы прилагаете усилия, чтобы обрести истину, потому что вы думаете, что это что-то такое, чего у вас еще нет. Все, что вам нужно сделать, – это отбросить эту идею, потому что истина всегда с вами, она ждет, когда вы узнаете ее и признаете ее существование.

Вы не можете увидеть истину, потому что прилагаете усилия, чтобы ее увидеть. Ваше усилия заставляют вас смотреть в неверном направлении, потому что усилие всегда направлено на внешние объекты. Наша истинная природа – безусильность. Она познается только тогда, когда все усилия прекращаются.

Вопрос: Как закрепить это состояние?

Пападжи: Идея закрепления – это всего лишь желание стать чем-то отличным от того, чем вы являетесь сейчас. Если у вас есть идея, что вы не знаете истину и что вам нужно приложить некоторые усилия, чтобы найти ее, вы автоматически думаете, что истина не присутствует всегда. То, что не находится все время с вами, – это не истина.

Усилие может потребоваться для того, чтобы достичь ментальных или материальных объектов, но для того, о чем я говорю, вам нужно только понимание. Поймите, что является моей целью. Моей целью является то, что вы есть на самом деле.

Вопрошающий: Мне трудно выразить то, что я хочу сказать.

Пападжи: Когда вы не можете выразить это, это значит, что вы есть То. Вы можете выразить только то, что не является вами. То, что вы есть, дает вам способность выражать, но То Само не может быть выражено.

В Катха Упанишаде говорится, что Я раскрывает Себя тому, кого Оно выбирает. Его невозможно раскрыть при помощи интеллекта. Если Я выбирает вас, остается только Я. Его милость являет Себя Себе.

Когда вы избавитесь от всех ваших представлений, что произойдет? Раскрытие Я. У вас есть такие понятия, как «мое знание», «мой опыт». Неужели вы не можете отбросить их в одну секунду?

Вопрос: Вы также учили меня бороться. Как примирить безусильность и борьбу?

Пападжи: Они не противоречат друг другу. Сознательно быть Я – это безусильность. Но если у вас возникает идея «я не есть Я», боритесь с ней. Убивайте эту мысль, как только она появляется. Как только вы убьете ее, вы останетесь тем, кто вы есть: Я.

Откажитесь от всех представлений. То, чем вы являетесь, не находится ни внутри вас, ни снаружи. Теперь скажите мне, кто вы.

Вопрошающий: То.

Пападжи: «То» – это просто идея, которую вы нашли снаружи. Кто вы? Где «вы», который нашел эту идею Того? Кто вы теперь?

Вопрошающий: Я – Я.

Пападжи: Кому вы это говорите?

Вопрошающий: Я.

Пападжи: Есть два я? То, которое говорит, и то, которое слушает?

Вопрошающий: Значит, это невозможно сказать.

Пападжи: А, так-то лучше.

Вопрос: Как начать садхану?

Пападжи: Вы можете начать только тогда, когда у вас есть место назначения, которого вы хотите достичь. Что это за место назначения, которого вы хотите достичь?

Вопрошающий: Мое Я.

Пападжи: Тогда ваше место назначения – это также ваша отправная точка. Вы пытаетесь объективировать Я, сделать его объектом, которого вы можете достичь или обрести. Вы не можете завладеть своим собственным Я как собственностью, как объектом. Оно может владеть, но им владеть невозможно.

Ваше место назначения – это безвременность. Когда вы делаете усилие во времени, вы остаетесь вдали от безвременности.

Вопрос: Как сохранить осознание Я?

Пападжи: Не позволяя ни одному представлению проникнуть в вас. Все знание, которое мы приобретаем, приходит снаружи. Затем вы отождествляете себя с приобретением и создаете себе проблемы. Верните все эти приобретения к источнику, откуда они пришли. Это включает в себя и личность, которая думает, что владеет всем этим. То, что останется, нельзя отбросить.

Чтобы оставаться тем, кто вы есть, вам не нужно ничего делать.

Вопрос: Если кто-то изучает мысли, сможет ли он однажды осознать их?

Пападжи: Осознавать их значит держаться за них как за объекты. Если вы просто осознаёте, если вы само осознание, мысли не придут.

Вопрошающий: Сейчас я держусь за одну мысль.

Пападжи: Вы говорите «одна мысль», потому что у вас есть представление о двух или более мыслях, с которыми ее можно сравнить. Разве вы не находитесь в промежутке между мыслями, в месте, где вообще нет мыслей?

Если я – это просто я, и я знаю, что я – это просто я, как тогда можно спрашивать о месте назначения или отправной точке? Я – это просто я.

Вопрошающий: Это звучит так просто.

Пападжи: Это так просто, потому что это рядом с вами, так близко. Если вы живете в мире становлений – «я стал этим, я стал тем», – вы призываете смерть. Оставайтесь бытием, не становясь ничем, и ничто не сможет затронуть вас.

Вопрос: Как удержать это в повседневных заботах?

Пападжи: Отказавшись от представления «я должен что-то удерживать». Когда вы создаете намерение в своем уме, вы создаете там напряжение. Это напряжение заставляет вашу мысль распространяться, и она создает мир, в котором вы живете и страдаете.

Вопрос: Это теория карма-йоги, что нужно совершать действия без намерения достичь определенного результата?

Пападжи: Карма принадлежит телу или Я? Вы тело или Я? Если вы говорите, что вы Я, почему вы беспокоитесь о том, что принадлежит телу?

Вопрос: Все писания, все святые говорят, что надо возвращаться к Я, которое внутри. Проблема в том, как это сделать?

Пападжи: Я не говорю этого. Где вы сейчас? Разве вы не Я прямо сейчас? Почему вы должны отправляться в какое-то внутреннее путешествие, чтобы достичь его? Просто будьте Я.

Вопрошающий: Значит, единственное, что нужно делать, – это повторять «Ахам Брахмасми» [Я есть Брахман], пока не убедишь себя в том, что это истина.

Пападжи: Если вы повторяете это, вы делаете это объектом. Я говорю: «Пойми это и узнай это на своем опыте». Одного раза достаточно. Узнай это и будь этим.

Вопрос: Вы говорите: «Милость всегда здесь», но в то же время вы говорите нам: «Вы должны сами разрушить конструкции, которые построили из своих представлений». Можем ли мы на самом деле сделать это сами? Разве для того, чтобы разрушить эти конструкции, не нужна Милость?

Пападжи: Люди тысячи лет идут одной и той же тропой. Все они думают, что Милость – это что-то хорошее, что может победить плохой ум. Это не то, что я говорю.

Милость всегда здесь, она присутствует всегда, но люди ограничивают ее, говоря, что это сила, которая делает вещи лучше. Бутон розы распускается и становится цветком. Вы можете сказать, что это Милость, но почему вы останавливаетесь на этом? Когда она вянет на следующий день, разве это не та же самая Милость, которая заставляет ее умирать? Почему вы отрицаете силу, которая заставляет цветок умирать, и признаете Милостью только ту силу, которая заставляет его цвести? Вы все время смотрите на результаты, но только когда он хороший, вы приписываете его Милости.

Собака на улице полна Милости; вор ворует Милостью, и святой достигает реализации Милостью. Когда я говорю о Милости, я не говорю о проявленных результатах, я говорю о причине причин, о силе, которая делает семя семенем, силе, которая превращает бутон в цветок, и силе, которая заставляет его вянуть на следующий день. Всё поддерживается этой Милостью.

Однажды кто-то попросил Махарши о Милости, чтобы осознать Я.

Он ответил: «У вас уже есть эта Милость. Милость привела вас ко мне, и Милость побудила вас задать этот вопрос „Прошу вас, дайте мне Милость“. Как вы можете говорить, что вам все еще нужна Милость?»

У вас уже есть Милость, столько, сколько вам нужно. Милость, которая заставляет вас просить о Милости, это та самая сила, которая заставляет цветы расцветать и вянуть.

Мира и Мукти покинули Индию 21 июля рейсом Бомбей-Париж. К тому времени Пападжиуже получил и принял приглашение в Венесуэлу. Он хотел выехать вскоре после отъезда Миры, но бюрократы в Дели думали иначе. Чрезвычайное положение, недавно объявленное индийским правительством, сделало чиновников осторожными, придирчивыми и подозрительными ко всем просителям, приходившим в их кабинеты. Пападжи провел несколько недель в Дели, бегая из одного учреждения в другое, пытаясь добыть необходимые разрешения от своего правительства и посольства Венесуэлы. Когда он был там, он познакомился с Романом, австралийцем, который посетил несколько других ашрамов и духовных учителей в Индии. Раман описывает обстоятельства их встречи:

Я был учеником Шри свами Рамы из Рам Кунджа, Сапт Саровар, за несколько лет до его смерти в начале 1970-х гг. Это место находится примерно в трех милях к северу от Харидвара. Позже я узнал, что Пунджаджи провел много времени в соседнем ашраме, но в то время я никогда не слышал о нем. Во время одного из моих визитов к свами Чандра, который жил в соседнем ашраме, я встретил Ивана Амара, француза, который рассказал мне об учителе [Пападжи]. Он дал мне его маленькую фотографию, не больше ногтя, и сказал мне, чтобы я никому ее не показывал, потому что в то время учитель предпочитал быть инкогнито. Он не любил, когда люди знали, кто он такой или где он находится.

Я сразу же почувствовал интерес к нему, но тогда я не знал, где его искать. В то время людям, которые знали его, не разрешалось рассказывать посторонним, где он находится и куда собирается. После смерти свами Рамы я не хотел больше оставаться в его ашраме, но я чувствовал сильное желание встретиться с этим учителем, о котором рассказал мне Иван.

Больше года я искал его по всей Индии. Зная, что он был учеником Раманы Махарши, я начал с Раманашрама, но там никто даже не слышал о нем. Это было для меня большой неожиданностью. Я остался в Тируваннамалаи на какое-то время, и пока я был там, поехал в Тирукоилур, чтобы встретиться со свами Джнянанандой, старым йогом, которому, как говорили, было больше 150 лет. Позже я узнал, что учитель был у него за много лет до этого, и получил удовольствие от общения с ним. Джнянананда вначале хотел, чтобы я остался с ним, но через пару недель я понял, что он не был тем, кого я искал.

Когда я был там, один последователь Джнянананды попросил меня показать ему ладонь. Он пользовался репутацией великого астролога и хироманта.

Какое-то время он рассматривал мою ладонь, а потом сказал: «У тебя есть великий учитель, великий гуру».

«Да, – ответил я, – его имя свами Рама. Он умер несколько месяцев назад».

«Нет, – сказал хиромант, – он не твой гуру, как и свами Джнянананда. Ты еще не встретил своего учителя. Он намного более велик, чем Джнянананда. Тебе не нужно оставаться здесь с ним».

Это был необыкновенно чистосердечный ответ человека, который считал Джнянананду своим учителем.

Я поехал назад в Тируваннамалаи и начал строить планы по продолжению своего поиска. Я знал человека по имени Мадху Сараф, у которого был большой дом в Белгауме, Карнатака. Я знал, что он встречался с учителем и что учитель даже навещал его в его доме в Белгауме. Я подумал, что, возможно, смогу выйти на его след. Я познакомился с Мадху Сарафом через свами Раму. Одно время мы оба были его учениками.

Я написал мистеру Сарафу, что хотел бы встретиться с учителем. Я также спросил его, какое впечатление у него осталось от общения с учителем, поскольку он был одним из немногих людей, которых я знал и которые встречались с ним. В своем ответном письме Мадху Сараф сказал мне, что я не буду разочарован, когда встречусь с Пунджаджи, так как он обладает всеми качествами, которые я ищу в учителе. Однако он не знал, где тот находится, и не знал, когда он снова приедет в Карнатаку.

Не имея другой альтернативы, я поехал в Лонду и Белгаум, чтобы выяснить, не знает ли кто-нибудь там о местонахождении Мастера. Никто не знал или, если даже и знали, никто не хотел мне сообщать.

Временно зайдя в тупик, я решил поехать в Бомбей и провести какое-то время с Нисаргадаттой Махараджем. Морис Фридман, который редактировал «Я есть То», был моим старым другом. Мы жили вместе в Алморе в то время, когда Морис был рьяным последователем Кришнамурти. Я остановился в Бомбее у Мориса и каждый день мы ходили вместе к Нисаргадатте Махараджу. Хотя я каждый день ходил к Махараджу, я также спрашивал всех учеников, которых там встречал, слышали ли они об учителе. В конце концов я нашел Карлоса Сильву, который приехал из Южной Америки. Карлос сопровождал учителя после его возвращения из Европы и спустя несколько дней поехал с ним в Харидвар. К несчастью, Карлос потерял его след. Мы оба хотели увидеть его, но никто из нас не знал, где его искать.

Я не могу вспомнить, как это произошло, но в конце концов меня представили Б. Д. Дезаю, одному из бомбейских преданных учителя. Я объяснил ему, что безуспешно искал учителя по всей Индии. Дезай дал мне адрес доктора Гупты в Дели, но, давая его мне, он умолял меня не говорить никому, кто дал мне эту информацию.

«Если учитель спросит вас, откуда у вас эта информация, не говорите ему, что вы узнали это от меня. Он очень сердится, если люди дают его адрес, не спросив у него разрешения. Вы искали его по всей Индии. Вы можете придумать какую-нибудь историю о незнакомце, который дал вам его адрес».

Как только я получил эту информацию, я упаковал свои вещи и поехал в Дели. Я знал, что Махарадж был великим учителем, но в то же самое время я знал, что он не был тем человеком, которого мне нужно было увидеть. Мне приснился сон об учителе прямо перед тем, как Дезай дал мне эту информацию. Этот даршан во сне наполнил меня еще большей решимостью найти его физическую форму как можно скорее.

Билеты на все поезда из Бомбея в Дели были распроданы на много дней вперед, поэтому я поехал на автобусе. Каждый день я садился в автобус, который ехал в сторону Дели. Я ночью спал в гостиницах, а на следующий день возобновлял свое путешествие. У меня ушло несколько дней, чтобы попасть туда, и за это время я сменил много автобусов.

В Дели я остановился в доме мистера Т.Д. Гоуда, который в то время был менеджером банка Америкэн Экспресс в Дели. Я знал его, потому что он тоже был учеником свами Рамы. По случайности, это не был тот самый знаменитый свами Рама, который поехал в Америку, чтобы там проверили его йогические возможности. Это был менее известный свами с тем же именем.

Я распаковал свои сумки в доме мистера Гоуда, привел себя в порядок, а затем отправился по адресу, который дал мне Дезай. Когда я постучал, дверь открыл доктор Гупта.

«Мне сказали, что мистер Пунджа остановился здесь, – начал я. – Можно мне войти и увидеться с ним?»

Доктор Гупта посмотрел на меня очень подозрительно.

«Откуда вы знаете, что он здесь? Кто вам сказал? И почему вы хотите его видеть?»

Он выслушал историю, которую я для него выдумал, и затем исчез в доме. Через несколько минут меня пригласили войти.

Учитель увидел меня в окно и узнал во мне своего соседа из Харидвара.

Когда меня привели к нему, он сообщил мне, что знает, кто я такой.

«Мы с тобой были соседями в Харидваре, – объяснил он. – Я видел, как ты работал в саду свами Рамы. Я также видел, как ты покупал молоко в магазине возле ашрама, где я жил. Я видел тебя, когда пил чай там же. Я знал тогда, что однажды ты придешь ко мне».

«Но почему вы не заявили о себе? – спросил я, расстроенный. – Я больше года носился по всей Индии в поисках вас. Когда я начал свое путешествие, вы, наверное, сидели в нескольких ярдах от меня!»

«Я никогда не вмешиваюсь, если у кого-то другой учитель, – ответил он. – Пока ты был со свами Рамой, я молчал. Когда он умер, ты начал искать меня».

Потом он сменил тему. «Сколько времени ты медитируешь?»

«Двенадцать лет», – ответил я.

Похоже, его впечатлил мой ответ. «В таком случае, – сказал он, – ты заслуживаешь кое-какой награды. Пошли!»

Он привел меня в дом Пхула Сингха, еще одного своего преданного, у которого был дом в Дели. Этот дом был одной из многих незаконных построек, которые возникали на всех делийских окраинах. В то время никто не утруждал себя получением разрешения на строительство. Это был невероятно шумный дом. Я не мог понять, почему учитель выбрал остановиться в таком месте.

Пхул Сингх добавил к своему дому еще одну комнату, сказав, что она будет только для учителя. В тот день, когда мы прибыли туда, она была завалена оленьими шкурами, так как Пхул Сингх экспортировал их. Учитель сразу же запротестовал.

«Я не охотник, – пожаловался он. – Я не хочу, чтобы здесь находились все эти мертвые животные. Убери их!»

Кроме того, что Пхул Сингх был преданным учителя, он также поддерживал связь с Бабой Харидасом, йогом, который молчал и писал на доске. Харидас поехал в Америку и обзавелся там довольно большим количеством последователей.

Пхул Сингх был преуспевающим бизнесменом. Кроме экспорта оленьих шкур он занимался переработкой пластика, превращая старые полиэтиленовые мешки и пластиковые бутылки в сандалии. Мне подарили пару, но они искромсали мне ноги. Пхул Сингх пускал эти прибыли в дальнейший оборот, покупая издания Рамаяны и посылая их Бабе Харидасу в Америку. Он совершал паломничества в Харидвар, скупал все издания Рамаяны, которые только мог найти, а затем посылал их все в Америку за свой счет. Я думаю, оленьи шкуры он тоже отправлял в Америку, чтобы американские ученики Харидаса могли сидеть на них во время медитаций.

Когда учитель пригласил меня пожить в его комнате вместе с ним, я сразу же согласился. Мне было все равно, насколько шумной она была. Это был редкий шанс побыть в его обществе. Во время одной из этих ранних встреч я показал ему экземпляр книги «Я есть То», которую я приобрел в Бомбее, пока был с Нисаргадаттой Махараджем. Он забрал ее у меня, но даже не взглянул на нее. С тех пор я больше не видел ее, так как он сказал мне, что я не должен читать, пока я с ним. Он не имел ничего против этой конкретной книги; он просто не хотел, чтобы я читал что-либо, пока он будет работать со мной. Мне в конце концов удалось прочитать эту книгу пятнадцать лет спустя, когда мне сказали, что учитель рекомендовал ее некоторым своим ученикам.

После нескольких дней в Дели он решил отвезти меня в Харидвар. Мы купили билеты, поехали в Харидвар, а затем остановились в Арья Нивас. Это было место, которое учитель в те годы любил больше всех. Он давал адрес этого ашрама в качестве своего адреса в Харидваре, и вся его почта шла туда. В течение следующих нескольких дней мы были вдвоем. Я задавал много вопросов на духовные темы и получал очень хорошие ответы, но в то же самое время это было похоже на обычную непринужденную поездку в город.

Мой прежний гуру, свами Рама, был тантрическим йогом. Его учитель был сиддхой, который жил в знаменитой пещере Амарнатх в Кашмире. Я практиковал кундалини-йогу со свами Рамой, и у меня было много хороших опытов. Я и в самом деле думал, что становлюсь совершенным йогом, но оглядываясь назад, вижу, что я просто набивал свою голову представлениями и идеями. Пока мы были в Харидваре, учитель пытался вытряхнуть из меня все эти представления, но у него это не очень-то получилось, потому что я был все еще очень привязан к ним.

Когда мы были в Харидваре, я чувствовал, что учитель довольно активно работает со мной, но в то же самое время я сознавал, что я не могу ухватить смысл того, что он пытается показать мне. Вместо того чтобы пережить на собственном опыте истинность того, что он говорил, я начал обсуждать с ним свои идеи и представления. Учитель хотел показать мне Я, но его слова не проходили дальше моей головы. Однажды, когда я задавал ему вопросы о кундалини, он просто посмотрел на меня и ввел в состояние, похожее на транс, в котором я больше не мог думать, говорить и даже двигаться. Я осознавал происходящее, но как будто издалека, и не мог думать или формулировать очередные вопросы.

Когда учитель увидел, что он со мной сделал, он засмеялся и сказал: «Где же теперь твоя кундалини? Расскажи мне всё о ней!»

Я никак не мог ему ответить. Я был полностью парализован, физически и умственно.

Хотя учитель и признавал, что подъем кундалини может вызывать состояние блаженства и переживания, во время которых нормальные функции ума словно бы пропадают, состояние, которое он имел в виду, как он говорил, было чем-то за пределами любых переживаний и первично по отношению к ним. У меня было много опытов, во время которых я, по-видимому, входил в какую-то разновидность самадхи, в которой я ничего не сознавал, но они были непостоянными. Через какое-то время я «пробуждался» от них и возвращался в нормальное состояние.

Однажды я вошел в одно из таких самадхи, но вместо того, чтобы вернуться в свое обычное состояние, я оказался в состоянии полного осознания, но без мыслей, которое, как я знал, было за пределами ума.

Учитель увидел, что это произошло со мной, но прежде чем я успел сказать что-либо о нем, он начал говорить об одном из своих недавних переживаний.

«Сегодня утром на крошечную долю секунды я уловил проблеск чего-то другого, что находится за пределами даже скрытого течения трех состояний – бодрствования, сна со сновидениями и сна без сновидений. Под этим субстратом находится нечто неописуемое, выше слов, выше описаний, выше даже не-описания».

Когда я лучше узнал учителя, я понял, что эти дразнящие проблески чего-то, что находится за пределами субстрата турийи, были отправной точкой его непрекращающегося исследования себя и природы наивысшей реальности.

«Это значит не просто увидеть, что змея – это всего лишь веревка, – сказал он мне однажды. – Веревка – это субстрат, основа, который делает возможной видимость змеи. Все говорят: „Держись основы и не обманывайся видимостями внутри ее“. Я говорю: „Отбрось и веревку тоже“. Когда основа, субстрат, тоже исчезает, остается настоящая чистота».

Во время нашей первой поездки в Харидвар произошло одно ключевое событие, которое я особенно четко помню. Учитель пытался показать мне, кто я на самом деле, но ему это не удалось. Я упустил шанс, я знал, что я его упустил. Впоследствии я извинился за свою глупость.

«Я прошу прощения, учитель. Я упустил это, и я знаю, что я это упустил. Похоже, я неспособен пережить на собственном опыте то, что вы стараетесь мне показать».

Казалось, он был разочарован.

«Это удается, может быть, одному из миллиона, а может, и никому. Я сделал все, что мог. Завтра я уезжаю. Я еду в Дели».

Прежде чем уехать, он сказал мне написать в моей записной книжке две туманные строчки:

Я чувствовал себя, как школьник, которого заставили написать упражнение в наказание за то, что он не усвоил урок как следует.

Учитель попытался оставить меня в Харидваре, но я поехал за ним в Дели. Я знал, что он собирается остановиться у своей дочери, и я также знал его адрес. Я не собирался оставлять его в покое.

Когда я вошел в дом Шивани и обнаружил его там, я сразу же упал перед ним ниц и попросил прощения за свою глупость. Я все еще был на полу, когда его настроение внезапно улучшилось.

«Тогда, – заметил он, по-видимому, имея в виду то время, которое мы с ним провели в Харидваре, – было плохо, зато сейчас намного лучше».

С этого момента он разрешил мне проводить с ним весь день. По утрам и вечерам мы сидели на улице на каменной скамейке, которая стояла в крошечном садике за домом Шивани. Ладжапат Нагар – место, где жила Шивани, – было большим рынком. Этот крошечный садик, похоже, был единственным тихим, непереполненным местом в округе. Пока мы сидели там, у меня были самые изумительные переживания. У меня со свами Рамой было много опытов, связанных с кундалини, но они были ничем в сравнении с теми состояниями, в которые меня вводил учитель. В иные дни я чувствовал себя так, словно нахожусь в лифте, который едет вверх, а последнего этажа все не было. Я просто поднимался все выше и выше, и не было видно конца этому восхождению. Он также работал со мной по ночам, когда мы спали в разных комнатах. Я встречался с ним во сне, и он продолжал показывать мне все эти различные состояния и области опыта. Когда мы снова встречались на следующее утро, он точно знал, где он был во время наших ночных встреч. Он упоминал о том, что мы делали ночью, и продолжал с того момента, на котором мы остановились. Однажды я спросил его, как ему это удается.

«Я не знаю, – ответил он. – Я могу по своей воле проникать в чужой ум, но я понятия не имею, как я это делаю. Я еще не нашел хорошего объяснения тому, как это происходит».

В рабочие часы у учителя было много дел в разных частях города, так как он все еще пытался выбить разрешение на выезд в Венесуэлу. Его паспорт был просрочен, и он пытался получить новый. Я сопровождал его в этих поездках. Учитель называл их «автобусной садханой». Каждый день мы проводили по нескольку часов, пересекая Дели вдоль и поперек в переполненных автобусах. Однажды, когда мы стояли в очереди и ждали автобуса, к нам подошел совершенно незнакомый человек и начал склоняться к ногам учителя. Учитель пытался остановить его, но этого человека невозможно было остановить.

Когда он спросил его, кто он такой и почему он преклоняется перед ним, тот ответил: «Мой гуру указал мне на вас в видении. Он сказал, что вы будете стоять здесь на этой остановке в этот конкретный момент. Он сказал, что вы великий человек, поэтому я пришел, чтобы выразить вам свое почтение».

Я много путешествовал с учителем в последующие годы. Такие странные вещи происходили везде, куда бы мы ни поехали.

Учреждения, которые нам необходимо было посетить, располагались в разных частях города. Прямых автобусов между ними, похоже, не было. Каждый раз, когда мы ехали в новое место, мы должны были делать как минимум одну пересадку. В самих учреждениях царил обычный хаос. Все пытались протолкнуться вперед очереди. Споры и потасовки случались каждые несколько минут, а чиновники были такими, какими они обычно бывают в подобных местах: ленивыми, безразличными к нуждам посетителей, и в основном были взяточниками.

Учитель мог толкаться и ругаться точно так же, как и все в очереди. Никому не удавалось потеснить нас с нашего законного места в бесконечных очередях, в которых мы стояли. Однажды, когда в споре возникло временное затишье, я вошел в состояние абсолютного покоя. На меня снизошло новое понимание.

Я повернулся к учителю и сказал: «Вы находитесь в этом состоянии все время, разве не так? Даже когда вы толкаетесь и ругаетесь, вы находитесь в этом состоянии».

Он улыбнулся и сказал: «Конечно, это единственное мое состояние».

Меня все еще занимали мысли о кундалини и йоге. Я также серьезно интересовался дзэн. Пока мы ездили из одного учреждения в другое на автобусе, мы разговаривали о том, что меня интересовало в тот день. Мы охрипли, потому что нам приходилось разговаривать очень громко, чтобы слышать друг друга из-за рева мотора и гомона пассажиров. Учитель постепенно истощал мои силы. После многих дней бесконечных крикливых диалогов в автобусах он в конце концов привел меня к осознанию того, что переживания кундалини и видения, которые у меня были, не вели к просветлению. Я начал обращать больше внимания на его учение и на учение его учителя, Шри Раманы Махарши.

Я познакомился с Раманой Махарши во время моего долгого пребывания в Алморе. Примерно год я регулярно посещал Шунья Бабу, датского последователя Махарши, который жил там. Как только я увидел фотографию Шри Раманы, висевшую в его комнате, я почувствовал тягу к нему. Когда я в первый раз увидел его, я даже не знал, кто это такой, но тем не менее чувствовал притяжение.

Мой прежний учитель, свами Рама, тоже определил, что у меня была связь с Раманой Махарши. Все те годы, когда я жил в его ашраме, ученики пытались давать мне разные индийские имена. Свами Рама не принял ни одно из них. Он всегда говорил, что они не подходят. Затем однажды он объявил всем, что завтра он даст мне новое имя. На следующий день у нас была сложная церемония получения имени, в конце которой он объявил, что впредь все должны называть меня «Раман».

Когда один из учеников спросил, почему он выбрал это имя, он ответил: «Потому что я вижу, что у него сильная связь с Раманой Махарши».

Я был уважаемым учеником свами Рамы. Многие ученики ожидали, что я останусь после смерти свами Рамы преподавать йогу. Однако свами Рама знал, что судьба предназначила меня для другого.

«Я не твой учитель, – сказал он мне. – У тебя сильная связь с Махарши. Когда я умру, ты найдешь своего настоящего гуру».

Я упомянул об этом учителю во время одного из наших первых разговоров. Позже в разговорах я уловил в его голосе и в его отношении к свами Раме еще большее, чем прежде, уважение.

Период «автобусной садханы» длился около шести недель. Все это время я жил у мистера Гоуда, менеджера банка Америкэн Экспресс в Дели.

Однажды мистер Гоуд спросил: «Куда ты уходишь каждый день? Ты исчезаешь утром и снова появляешься ночью, но никогда не рассказываешь нам, что ты делаешь».

Я не говорил ему, что хожу к учителю, отчасти потому, что учитель не любил, когда кто-то знал, где он, а отчасти потому, что мистер Гоуд был учеником свами Рамы. Его гостеприимство распространялось на меня, потому что я долгое время был учеником его учителя. Я не хотел, чтобы он думал, что я просто использую его дом как удобную гостиницу, а сам хожу к другим учителям. Однако, когда он прямо спросил меня, что я делаю, я почувствовал, что должен рассказать ему это.

«Я встретил великого святого, – сказал я. – Я хожу на его даршан каждый день». Поскольку мы оба знали Мадху Сарафа с того времени, когда жили в Харидваре, я упомянул, что он тоже очень высокого мнения о нем.

Мистер Гоуд вовсе не был разочарован тем, что я посещал других учителей. «Ты должен привести его сюда, – сказал он. – Почему ты прячешь его для себя? Пожалуйста, скажи ему, что я лично приглашаю его к себе домой».

Я не думаю, что мистер Гоуд имел хоть малейшее представление о том, во что он впутывается, приглашая его к себе. Я думаю, он ожидал увидеть традиционного свами с типичной внешностью, рассуждающего о священных писаниях. Однако получил он нечто совершенно другое.

Учитель принял приглашение, и мы поехали туда вместе на машине, которую предоставил нам мистер Гоуд. Был вечер, и к нашему приезду приготовили чай. Присутствовали мистер и миссис Гоуд, а также брат и шурин мистера Гоуда.

После того как мистер и миссис Гоуд поговорили с учителем несколько минут, в разговор вступил шурин.

«Я атеист и социалист, – сказал он. – Я вообще не верю в религию. Это всё чушь и суеверия».

Учитель был очень вежлив с ним. «Так во что же вы верите?

Я не имею в виду ваши политические убеждения. Я спрашиваю „Кем или чем вы себя считаете? С чем вы отождествляете себя? Вы – это тело, которое я вижу перед собой, или что-то другое?“»

Шурин признал, что он не тело.

«Значит, вы ум или интеллект? – спросил учитель. – Или нечто выше этого, что просто использует их как инструменты?»

Шурин подумал какое-то время, а потом решил, что его истинная природа существует независимо от его ума и интеллекта. Затем учитель начал безжалостно задавать ему один за другим вопросы, которые явно были нацелены на то, чтобы подтолкнуть этого человека к переживанию того, что первично по отношению к интеллекту.

Я и в самом деле думал, что у него это получится, но в какой-то момент шурин остановился и сказал: «Может, это и правда, то, что вы говорите, но…»

Это было пределом того, чего он добился. Когда учитель работает с таким учеником, он не любит слышать слово «но». Оно означает сомнение, оно означает, что ум пытается отрицать опыт, который учитель старается дать.

Как бы то ни было, когда этот человек произнес слово «но», учитель ударил кулаком по столу прямо перед ним и взревел: «У тебя больше никогда не будет такого шанса за тысячу жизней! Это твой единственный шанс, и ты отвергаешь его!»

В комнате повисла тишина. Все члены семейства Гоуд смотрели друг на друга, не зная, что делать дальше. Они пригласили этого человека, думая, что он что-то вроде набожного пандита, а он отплатил им за гостеприимство, наорав на одного из них, и очевидно, без всякой причины. Мы допили чай в молчании, и через несколько минут уже сидели в их машине и ехали домой.

Учитель не произнес ни слова с момента его вспышки в доме Гоудов, но, когда мы были примерно на полпути домой, он повернулся ко мне и спросил: «Как ты думаешь, им понравилось это чаепитие?» Затем он расхохотался и продолжал посмеиваться и хихикать, пока машина не остановилась у дома Шивани. Когда я вернулся к Гоудам, чтобы посмотреть, как они приняли это, я обнаружил, что они не хотят говорить об этом визите. Имя учителя больше никогда не упоминалось, и в этот дом его больше не приглашали.

Я продолжал жить там. Они, похоже, не винили меня за вспышку учителя. Несколько дней спустя у меня было интересное переживание, когда я молча сидел в саду мистера Гоуда. Это был красивый цветущий оазис посреди города, полный роз, деревьев и белок. Когда я сидел там, ощущая безмолвие и пустоту, я внезапно обнаружил, что могу общаться с птицами и деревьями вокруг меня. Глядя на них, я понимал все их мысли и чувства, и я обнаружил, что могу даже передавать им свои мысли, точно зная, что они меня понимают. Это было чудесное открытие, которое заставило меня пережить свое единство с окружающей природой.

Когда я в следующий раз увидел учителя, я рассказал ему об этом переживании и закончил словами: «Теперь я знаю то, что знают мистики».

Учителя нисколько не впечатлил мой опыт. Его единственным ответом было: «Это был мистический туман. У них всех глаза были затуманены. Они не могли увидеть, что происходит на самом деле».

Это прозвучало настолько убедительно, что мой опыт лопнул, как мыльный пузырь, и я не знал, за что мне держаться или считать «своим». У учителя была необыкновенная способность сводить на нет ценность всех переживаний и любое отождествление с ними.

«В Я, – говорил он, – нет переживающего и нечего переживать. Если переживающий существует, что бы он ни переживал, это не может быть реальностью. Реальность открывается только после того, как все переживания исчезают».

Несколько дней спустя учитель взял меня с собой обратно в Харидвар. Он все еще был полон решимости показать мне, кто я на самом деле. Мы тихо проводили время вместе, просто гуляли, купались, сидели и разговаривали. Он рассказывал мне множество историй и давал много учений, но у меня не было того переживания, которого он непрерывно добивался. Я иногда чувствовал себя дураком, потому что я, похоже, никак не мог уловить смысл того, что он говорил. Мой ум понимал его слова, но я не мог пройти назад до того места, откуда, как он говорил, возникает ум. Иногда у меня были маленькие проблески, но мне не удавалось их удержать.

Один раз, к примеру, мы сидели в его любимой чайной на берегу Ганги. Он читал утреннюю газету, а я сидел рядом с ним и обдумывал те слова, которые он сказал мне. Внезапно, безо всякого усилия с моей стороны, ход моих мыслей остановился и вместо них появилась невероятная ясность и покой.

Прежде чем я смог что-либо сказать, учитель взглянул на меня поверх своей газеты и сказал: «Вот оно. Теперь держись этого». И снова принялся за газету. Как и все мои остальные переживания, это переживание пришло и ушло.

Должно быть, между учителем и мной существовала особая связь, которая заставляла его вкладывать в меня столько энергии. Большинству людей, которых он встречал в то время, он давал один или два шанса. Сцена в доме Гоудов, которую я описал, не была чем-то необычным. Когда к учителю приходили новые люди, он работал над ними пару дней, и, если к тому моменту ничего не происходило, он отсылал их и никогда больше с ними не встречался. Это было моей большой удачей или судьбой, что учитель долбил мой упрямый ум неделю за неделей, месяц за месяцем. Некоторым людям вообще не удавалось его увидеть. Во время этой второй поездки в Харидвар группа французов приехала специально для того, чтобы встретиться с ним. Они поселились в Турист Бунгало в Харидваре, а затем послали учителю сообщение, что они хотели бы побывать на его сатсанге. Учитель тайком понаблюдал за ними, пока они ходили вверх-вниз по улице возле Турист Бунгало, но ему, очевидно, не понравилось то, что он увидел.

«Иди, скажи им, что я уехал в Дели, – сказал он мне. – Я не хочу их видеть».

Эти люди приехали из Франции специально ради того, чтобы увидеть учителя, но они так и не проникли к нему дальше входной двери. Подобные случаи позволили мне осознать, насколько мне повезло, что я проводил все дни в обществе учителя.

Не удивительно, что люди готовы были проехать полмира, чтобы побыть в присутствии учителя. В его сатсангах была мощная трансформирующая энергия. Каждый, кто проводил время с ним рядом, чувствовал этот покой или получал какой-то необычный духовный опыт. Я однажды спросил учителя, почему так происходит.

«Я чувствовал эту особую энергию вокруг нескольких великих святых. И я чувствую ее, когда я рядом с вами.

Что это? Почему люди в вашем присутствии ощущают такой покой и счастье? Как вы это делаете?»

«Когда разливается Ганга, – ответил он, – воды так много, что она выходит из берегов. И у божественной энергии святых такое же свойство. Она изливается на людей, которые находятся рядом. Но не нужно зависеть от их энергии. Погрузись в свою собственную Гангу!» Эту последнюю фразу он произнес с такой силой, что я почувствовал как будто физический толчок. Он остановил мой ум и снова погрузил меня в безмолвие.

Несколько дней спустя мы вернулись в Дели и остановились в доме Пхула Сингха.

Я провел с учителем несколько месяцев, но я знал, что мое время истекает. Он принял приглашение поехать в Венесуэлу, и я знал, что не смогу поехать с ним. У меня был обратный билет в Австралию, срок моего отъезда приближался, и у меня не было денег, чтобы поехать куда-нибудь еще. Я начал приходить в отчаяние из-за того, что, как говорил учитель, все время упускаю это переживание, поскольку я знал, что другого шанса у меня никогда не будет. Я знал его достаточно долго, чтобы понять, что он может отослать меня прочь в любой момент, и после этого я никогда его не увижу.

Однажды, после того как мы пообедали у доктора Гупты, я начал донимать учителя вопросами. В это время он обычно ложился спать, но я был в таком отчаянии, что готов был навлечь на себя его гнев, не давая ему спать как можно дольше. Он терпел это какое-то время, но через несколько минут рассердился. Я не знаю, что он сказал, потому что в первый же момент, когда он разгневался, у меня внутри всё остановилось. Не было ни мыслей, ни чувств, ни ощущений, весь мир исчез, но в то же время я находился в полном сознании. Должно быть, это выглядело так, словно я потерял сознание, потому что потом мне сказали, что я не отвечал ни на чьи вопросы, но не терял сознания. На самом деле сознание – это было единственное, что осталось.

Раман не помнит, что было потом, поэтому я попросил Пападжи рассказать мне, что произошло после кажущегося обморока Рамана. Вот его ответ:

Он закрыл глаза и сидел молча, не двигаясь. Когда стало ясно, что он больше не будет задавать вопросов, доктор Гупта подошел к нему и сказал, что он может отдохнуть в одной из соседних комнат до пяти вечера, когда должен был начаться сатсанг. Раман не прореагировал на эти слова. Я посмотрел на него вблизи и обнаружил, что он вошел в нирвикалъпа самадхи. Я упомянул об этом доктору и сказал, что его нельзя беспокоить, пока он не вернется в прежнее состояние.

«Хорошо, но тогда можно хотя бы переместить его в соседнюю комнату, – предложил доктор Гупта. – Если мы оставим его здесь, другие люди, которые не знают, что с ним произошло, могут войти сюда и попытаться пробудить его».

Когда я согласился с его предложением, доктор подошел к Раману, чтобы поднять его. Тут он обнаружил, что Раман полностью перестал дышать. Такое иногда случается в состоянии нирвикалъпа самадхи. Это не проблема, так как тело в этом состоянии может поддерживать жизнь и без дыхания, но доктор Гупта этого не знал.

«Я не могу допустить, чтобы иностранец умер в моем доме, – сказал он. – Полиция сейчас очень подозрительна. Если он умрет в моем доме, у нас всех будут неприятности. Нас даже могут арестовать. Давайте посадим его в такси и отправим назад в дом мистера Гоуда. Если он умрет там, это будет проблема мистера Гоуда, а не моя».

Я пытался переубедить его. «Он не болен и не умирает. Просто он пережил очень глубокий духовный опыт. Через некоторое время он сам выйдет из этого состояния».

Я подошел к Раману и начал делать ему массаж сердца и шеи. Через несколько минут его приостановившиеся жизненные функции начали пробуждаться. Потребовалось какое-то время, чтобы вернуть его в нормальное состояние. С помощью других людей, находившихся в доме, я заставил его ходить взад и вперед по комнате, чтобы он не погрузился обратно в состояние самадхи. Я также взял бутылку с питьевой водой и каждые несколько минут заставлял его пить понемногу. Через несколько часов он вернулся в нормальное состояние. Когда он смог связно говорить, он подошел ко мне с выражением изумления на лице.

«Я никогда не испытывал ничего подобного, – сказал он. – Что произошло?»

Я объяснил ему, что его ум внезапно стал очень тихим, после того как он получил удовлетворительный ответ на вопрос, который задавал. У Рамана было сильное желание получить ответы на свои вопросы, и эти вопросы занимали его ум. После того как эти желания были выполнены, на короткое время его ум остановился, потому что ему уже нечем было себя занять. Наступило самадхи.

Даже несмотря на то что Раман полностью пришел в себя и несмотря на то что Пападжи объяснил хозяевам, что состояние Рамана было результатом глубокого духовного опыта, а не несчастным случаем медицинского характера, хозяева все-таки не хотели оставлять его у себя. Раман продолжает:

В первые дни после того, как было объявлено чрезвычайное положение, в Индии была паранойя по поводу иностранцев. Правительство постоянно вело пропаганду, что в стране полно иностранных шпионов. Доктор Гупта доказывал, что, если правительство найдет в его доме мертвого иностранца, его могут обвинить в укрывательстве шпиона. Чтобы успокоить доктора Гупту и его семью, учитель посадил меня в такси и велел поехать в Харидвар на пару дней, а затем вернуться. Я не помню, как я ехал туда, как я там жил и как возвращался, но я помню, как я сидел у ног учителя несколько дней спустя.

Он посмотрел на меня и сказал: «Это и есть то, что видел Будда».

Это мое последнее воспоминание об этом периоде в Индии с учителем. Через несколько дней я уехал в Калькутту, а затем улетел обратно в Австралию.

Годы спустя учитель рассказал мне, как приятно ему было видеть это пробуждение.

«Когда приходит момент и открывается реальность, аура полностью меняется. Я люблю видеть эту перемену, и я люблю видеть свет, который льется при этом из ауры.

Когда я говорю с человеком, который только что пережил это, я говорю с его тонким телом, со светом, который льется из него. Я не говорю при этом с самим человеком».

Перед отъездом Раман пригласил Пападжи к себе в Австралию. Пападжи принял приглашение и пообещал приехать после своего визита в Южную Америку.

Хотя у меня нет точных дат, Раман был с Пападжи примерно между сентябрем и декабрем 1975 г. В конце декабря Пападжи предпринял длительную зарубежную поездку по Европе и Южной Америке, которая длилась почти год. Поэтому он не смог посетить Романа до начала 1977 г.

Пока Пападжи путешествовал, он поддерживал связь с Романом через письма. Вот ответ Пападжи на первое письмо, которое написал Раман:

Следующее письмо Пападжи Роману было написано из Франции несколько месяцев спустя:

Зарубежная поездка Пападжи будет описана в следующей главе. Однако перед этим я забегу немного вперед и дам Роману рассказать несколько историй, которые происходили во время его многочисленных последующих визитов. Прежде чем он начнет рассказывать, я должен сказать, что показал ему некоторые главы этой книги до ее публикации, так как думал, что он сможет дать дополнительные подробности к некоторым из этих историй. Его первые комментарии относятся к ответу, который Пападжи дает в главе «Гуру и ученик».

Я прочитал ответ в рукописи Дэвида, и он по-настоящему поразил меня. Учитель сказал, что гуру может передать огромное количество силы и милости, достаточное для того, чтобы убить тело, но не скрытые склонности ума. Я думаю, это как раз то, что произошло в моем случае. Этот опыт, который учитель дал мне в Дели, чуть не убил меня. Доктор Гупта позже сказал мне, что он думал, что я мертв, потому что и мое сердце, и дыхание остановились. Даже учитель сказал мне годы спустя, что опасался, что я могу умереть.

«У тебя, должно быть, очень крепкие нервы, раз ты смог выдержать такое переживание», – сказал он.

Мой ум на какое-то время исчез, но в конце концов «скрытые склонности», о которых говорил учитель, снова взяли свое. Я знал, что моя работа еще не закончена.

Учитель однажды процитировал поговорку своей матери: «Нельзя залить тигриное молоко в свиную шкуру». Я знал, что не был достаточно чистым и подготовленным для освобождения.

В Австралии я встретил женщину по имени Жасмин и познакомил ее с учителем. Она в присутствии учителя получила глубокое переживание, после которого плакала несколько дней. Мы стали близкими друзьями и в конечном итоге поженились.

Когда переживание Жасмин также закончилось, мы оба поняли, что должны вернуться в Индию, чтобы снова увидеться с учителем. Через несколько месяцев после того, как закончился его визит в Австралию в 1977 г., мы поехали в Индию и нам удалось остаться с ним почти на двенадцать месяцев. В последующие годы, в конце 1970-х и начале 1980-х, мы приезжали к нему почти каждый год. Мы писали ему заранее, просили разрешения приехать, а затем ждали его ответа. Мы оба знали, что должны получить его одобрение. Без этого найти его было бы безнадежным делом. Даже когда у нас было официальное приглашение, иногда было трудно добиться встречи с ним. В один из наших визитов мы несколько месяцев ждали в назначенном месте, прежде чем он наконец появился.

В то время учитель, похоже, постоянно был в разъездах. Иногда он говорил нам ехать в Лакнау, иногда в Лонду, а иногда в Харидвар. Харидвар определенно был его любимым местом, но он не любил, когда к нему там приходили толпы людей. Если люди из Бомбея или Лонды хотели увидеться с ним, он обычно сам ехал к ним, вместо того чтобы приглашать их в Харидвар.

В те годы, когда мы были с ним в Харидваре, он останавливался либо в Сапт Риши Саровар, либо в Бхатья Бхаван. Когда мы приезжали, он заказывал для нас комнаты в ближайшем ашраме. У учителя был славный маленький кутир (хижина) в ашраме Сапт Риши, в которой он подолгу жил один. По утрам он подметал в хижине, стирал одежду, а потом просто часами сидел на берегу Ганги.

Пока мы были в Харидваре, мы ели с учителем и совершали долгие прогулки почти ежедневно. Около семи или восьми утра, если он хотел, чтобы мы составили ему компанию, он приходил попить с нами чаю. После этого либо он шел в одну из библиотек ашрама, чтобы почитать утреннюю газету, либо мы вместе с ним отправлялись на долгую прогулку вверх по Ганге. В то время возле Ганги все еще были большие густые леса. Иногда мы уходили от Ганги в лес, а иногда учитель находил красивое место и сидел часами возле Ганги. Учителя очень интересовала природа. Он показывал нам разных птиц и описывал их поведение.

Однажды он сказал: «Древние риши установили правила, согласно которым индусы должны совершать долгие и частые паломничества. Большинство людей в этой стране не любят бесцельно бродить на природе. Они предпочитают сидеть дома. Древние риши придумали эти правила, потому что это был единственный способ заставить большую часть людей подолгу ходить пешком на открытом воздухе».

Поскольку я все еще очень интересовался буддизмом, я брал с собой на эти прогулки короткие классические тексты. Если у учителя было настроение поговорить, я показывал ему отрывки из Сутры Сердца, Сутры Хуйнэна или диалоги Хуанбо, и просил его прокомментировать их. Он с большим почтением читал их вслух, а затем комментировал.

Он любил классические тексты махаяны и учения старых дзэнских учителей, но не выражал энтузиазма по поводу некоторых учений тибетского буддизма, которые я обсуждал с ним. Однажды я спросил его о традиции бодхисаттв, которые откладывают свое окончательное освобождение и рождаются вновь и вновь, чтобы помочь следующим поколениям учеников.

Его единственным комментарием было: «Если бы они на самом деле знали, они не вернулись бы. Если ты один раз пережил на своем непосредственном опыте, что нет никакой сущности, которая может перерождаться, ты не можешь вернуться. Это невозможно. Если ты переродился, ты не просветленный, а если ты не просветленный, ты не можешь по-настоящему помочь людям, которые стремятся к свободе».

Много раз он говорил мне: «Учение – это последняя ловушка эго. Если учитель не реализован, его учение только распространяет путаницу».

Я пытался найти копию Алмазной Сутры в библиотеках ашрамов в Харидваре, но ни в одной ее не было. Когда я рассказал учителю о своей неудаче, он засмеялся и ответил: «Никто бы не стал держать ашрам, если бы у него была такая сутра. Он бы скитался по дорогам, как Будда, с чашей для подаяния».

Однажды, когда мы сидели с ним вместе, он читал вслух биографию Будды, которую я дал ему. Там был момент, когда Будда пытается описать нирвану одному из своих монахов.

«Она не приходит и не уходит, не прекращается и не начинается».

Эта фраза потрясла меня. Эти слова были со мной еще несколько часов. Каждый раз, когда я вспоминал их, я чувствовал, как я падаю или погружаюсь в состояние безмолвия. Я рассказал об этом учителю на следующий день, когда мы гуляли вместе. Он, похоже, решил, что я не понял смысла этой фразы.

«Нирвана не приходит и не уходит, не прекращается и не начинается», – повторил он. Затем он добавил: «А еще она не погружается и не падает».

Его слова подействовали на меня таким ужасающим образом, что я чуть не потерял сознание. У меня осталось смутное воспоминание о том, как учитель и Жасмин помогли мне добраться до моей комнаты в Рам Кундж, но я не помню больше ничего из того, что происходило этим днем или вечером. Мастер пошел к себе в ашрам Сапт Риши, но вернулся в районе 9 вечера, чтобы посмотреть, в каком я состоянии.

Он изучал меня в течение нескольких секунд, повернулся к Жасмин и заметил: «Я подумал, что надо пойти посмотреть, не сошел ли он с ума. От подобных переживаний люди часто лишаются рассудка».

Следующее письмо представляет собой интересное высказывание по некоторым философским вопросам, которые обсуждали Раман и Пападжи. Пападжи уехал в Лакнау на несколько дней, оставив Романа в Харидваре. Книга, которую Пападжи цитирует в своем письме, – это опубликованная докторская диссертация. Она была написана профессором философии из Южной Индии, которого Пападжи встречал и в Мадрасе, и в Тируваннамалаи. Гаудапада, мудрец и философ, чьи идеи обсуждаются в письме, был одним из первых толкователей адвайты. Он разделял радикальную позицию аджаты, согласно которой ничто никогда не было сотворено. Пападжи тоже считает, что это высшее учение и высшая истина, но он предпочитает выражать это следующими словами: «Ничто никогда не случалось. Ничто никогда не существовало».

Раман продолжает свой рассказ о том, как они с Жасмин проводили дни в Харидваре с Пападжи.

Наши прогулки длились, как правило, пару часов. Обычно мы возвращались в Харидвар к тому времени, когда пора было готовить себе обед. Где бы мы ни были, учитель всегда сам выбирал меню. Он учил нас готовить простые пенджабские блюда, но часто мы ели только вареные овощи или каши. Иногда пища была такой простой, что мы даже не добавляли ни соль, ни приправы. Когда еда была готова, мы спускались к Ганге и устраивали пикник на берегу. Примерно раз в неделю учитель водил нас в Гуджарати Бхаван – ресторан в Харидваре – и заказывал нам полный обед. В другие разы он покупал закуски с лотков, которые тянулись вдоль улиц. Его любимыми закусками были пакоры и морковная халва.

Когда я впервые встретил учителя в Харидваре и увидел, как он живет, я подумал, что он аскет по натуре. И только после того как побывал с ним в нескольких поездках, я понял, что он использует свое время в Харидваре для того, чтобы сбросить вес. Когда он приезжал к своим ученикам в Бомбей или Лонду его закармливали огромным количеством пищи. По возвращении в Харидвар у него было около 10 кг лишнего веса. Он садился на интенсивную диету, и все, кто был с ним, вынуждены были питаться так же. Однажды он целую неделю ел одну вареную картошку без соли.

Каждый раз, когда она оказывалась в его тарелке, учитель делал одобрительные замечания, такие как «Очень хорошо! Очень простая, чистая еда. Вот так и надо жить». Убеждая нас есть эту чистую, полезную пищу, он ни словом не упоминал о том, что только что провел три месяца, питаясь жирной, пряной пищей со всех уголков Индии.

Когда я впервые встретил учителя в Дели, он как раз сидел на своей диете. Я думал, что ему нравится так жить и питаться, потому что я не видел, чтобы он жил по-другому. И только потом я понял, как он любил хорошую пищу. Когда я пригласил его в Австралию, я специально готовил ему очень простую, почти безвкусную еду. Учитель, должно быть, думал, что я очень плохой хозяин, потому что ни разу не предложил ему ничего вкусного.

Когда учитель хотел закончить свою диету, он никогда прямо не признавался в этом. Он никогда не говорил: «Я хочу сегодня съесть что-нибудь вкусное. Пойдемте поедим». Вместо этого он придумывал какие-нибудь предлоги и отговорки.

В один из моих первых визитов в Харидвар он посмотрел на меня и сказал: «Ты выглядишь очень худым и нездоровым. Тебе надо лучше питаться. Пойдем, найдем тебе что-нибудь питательное».

Мы с ним отправились в город, и он заставил меня сесть рядом с лотком, с которого продавали молоко буйволиц со сливками сверху. Молоко буйволиц гораздо более густое и жирное, чем коровье. Продавец снимал сливки с кипящего молока и добавлял его в напитки, которые продавал со своего лотка. Учитель заказал для меня литр, а затем, подумав, заказал литр и для себя. Он не был болен и определенно не страдал от недоедания.

На следующее утро учитель спросил: «Ты хорошо спал? Ты лучше себя чувствуешь?»

«Да, – ответил я. – Я хорошо спал».

Вначале я был тронут его вниманием, но вскоре понял, что у него была другая причина спрашивать.

Он засмеялся и сказал: «А я совсем не спал. У меня всю ночь было несварение от того, что я выпил слишком много молока буйволиц».

Дни в Харидваре часто были повторением утра. После долгого послеобеденного сна учитель вставал и приглашал нас еще на одну прогулку вдоль реки. По возвращении мы ужинали, а затем около часа сидели с ним в его кумире.

Иногда он брал нас с собой в город, чтобы показать нам, что происходило в некоторых ашрамах. Он всегда очень почтительно склонялся перед каждым свами, возглавлявшим ашрам. Затем, если у него было шаловливое настроение, он задавал духовные вопросы, на которые никто не мог ответить. Он делал это с таким наивным выражением на лице, что свами верил, будто бы перед ним новичок в вопросах духовности, который пришел за советом. Нигде и никогда учитель не признавался, что он сам был духовным учителем. Похоже, он знал все ашрамы и всех свами в Харидваре, но очень немногие в этих местах знали, кем он был на самом деле.

Учитель никогда не придерживался того образа, который отличает духовных учителей. Хотя у себя дома он носил дхоти, – когда ходил куда-либо, он надевал рубашки и штаны, которые, я думаю, остались у него с того времени, когда он работал на шахтах. Он всегда выдавал себя за туриста, бизнесмена или главу семьи в паломничестве.

Однако несмотря на то что учитель был вежлив и почтителен в присутствии других учителей или свами, наедине он мог язвительно критиковать их поведение. В те годы, когда я был с ним, я слышал, как он пренебрежительно отзывался практически обо всех знаменитых учителях Индии.

«У меня есть свои стандарты, – говорил он. – Я жил с Махарши. Никто не может сравниться с ним».

В начале 1980-х гг., когда я проводил много времени с учителем в Лакнау любимой мишенью критики для него был Ошо. Он читал в утренних газетах или в еженедельных журналах статьи, в которых описывалось учение Ошо, его стиль жизни и дикое поведение его последователей. Эти сообщения всегда провоцировали учителя на суровые и часто сердитые речи, главной темой которых было вредное влияние, оказываемое Ошо на умы тех, кто связывался с ним.

Когда я приехал к нему в начале 1990-х гг., после перерыва в несколько лет, я обнаружил, что его окружают бывшие санньясины Ошо.

С некоторым удивлением я спросил его: «Как вы относитесь к тому, что к вам приходят все эти люди, после всего того, что вы говорили об Ошо и его учениках десять лет назад?»

Он нахмурился и ответил: «Ошо шлет мне телеграммы из ада».

До этого единственные контакты с большим количеством последователей Ошо у учителя были в Лонде. Железнодорожный вокзал был перевалочным пунктом, где путешественники, направлявшиеся в Пуну, пересаживались на другие поезда. Днем, если учителю больше нечего было делать, он часто ходил на вокзал, сидел на платформе и наблюдал, как санньясины, едущие в Пуну, переходят из одного поезда в другой. Он находил их поведение, одежду и причуды очень забавными. В те дни, когда я был с ним, его всегда развлекали их внешний вид и поведение. Иногда мы разговаривали с ними. Он говорил что-то вроде: «Я не могу понять, мальчик это или девочка. Пойди выясни». И мне приходилось от имени учителя подходить к кому-нибудь из них, чтобы удовлетворить его любопытство. Он не понижал голос, когда отпускал свои пренебрежительные замечания, и санньясины могли слышать все, что он говорил. Эти встречи доставляли учителю огромное удовольствие, но были случаи, когда мне было немного неудобно.

В начале 1980-х гг. Пападжи часто бодрствовал по ночам, чтобы исследовать различные духовные феномены, которые интриговали его. Особенно его интересовало, каким образом явленное проявляется в неявленном. Он глубоко погружался в Я, чтобы наблюдать за процессом творения внутри себя. Пападжи описывал некоторые из этих ночных вылазок в дневнике, который всегда держал при себе. Многие из его записей напечатаны в главе «Дневники».

Раман, который провел много месяцев с учителем в Харидваре, пока он проводил эти исследования, описывает, каким был Пападжи в этот период.

Учитель проводил ночные часы в чем-то вроде глубокого медитативного транса. На следующее утро, когда он приходил попить с нами чаю, он часто долго и в подробностях рассказывал о состояниях и мирах, в которых он побывал ночью. Иногда по утрам он казался взволнованным ребенком, которому не терпелось рассказать о большом приключении, которое только что произошло с ним.

Однажды утром он появился с запиской в руке.

«Я прикрепил это к двери этой ночью, – сказал он. – Я не знал, останусь ли я жив после этого переживания, и поэтому оставил инструкцию, что делать с моим телом, если я умру ночью. Некоторые состояния, в которые я вхожу, настолько тонки, настолько далеки от физического тела, что для меня есть вероятность не выжить после них. Но что-то заставляет меня продолжать эти путешествия.

Этой ночью я оставил свою дверь открытой. Я не хотел причинять кому-либо неудобства. Если бы я умер ночью за закрытой дверью, утром кому-то пришлось бы выламывать ее».

То же самое произошло и в следующий раз, когда мы оба жили в Бхатья Бхаван. Когда он не пришел утром к чаю, я пошел искать его и увидел, что его дверь слегка приоткрыта. К двери снова была приколота записка, в которой было написано, кому сообщать о его смерти в случае, если он умрет ночью.

Однажды я спросил его, что представляют собой эти внутренние путешествия.

«Опыт Я всегда постоянен, – ответил он, – но, если глубоко погрузиться в него, нет предела открытиям. Это похоже на бесконечную горную цепь. Ты достигаешь вершины одной горы, и видишь вдалеке другую. Ты достигаешь ее вершины, и видишь еще одну. На самых тонких уровнях бытия можно глубоко погрузиться в структуру одного-единственного атома, можно достичь самых далеких пределов вселенной или можно войти туда, где все творение проявляет себя, и даже выйти за пределы этого».

В письме, которое Пападжи написал Роману в 1981 г., он ссылался на эти свои исследования:

В письме, которое Пападжи написал на следующий год, он рассказывает, что произошло, когда он решил приехать из Лакнау в Ришикеш, чтобы продолжить свою интенсивную внутреннюю работу.

Хотя Пападжи и упомянул о том, что все его прежние представления и переживания в этом состоянии каким-то образом свелись на нет, он не сказал, что пришло вместо них. Много похожих описаний и исследований будут приведены в главе «Дневники».

Раман продолжает свой рассказ:

Хотя учитель, казалось, проводил по нескольку часов каждую ночь погруженным в глубокие внутренние состояния, он не побуждал никого заниматься какими-либо формальными медитациями. Ему нравилось, когда люди вокруг него ведут себя естественно и непринужденно. Когда я познакомился с ним, я все еще был сильно увлечен формальными медитативными практиками. Однажды учитель назвал меня «медитоманом», и я знал, что это обвинение справедливо. Однако учитель позволял мне медитировать перед ним, так как знал, что мне это нравится. Иногда он даже притворялся, что медитирует сам, но для него это была всего лишь игра. Если бы его окружали дети, он бы с удовольствием играл в их игрушки; когда рядом с ним были медитирующие, он играл с ними в медитацию, просто чтобы доставить им удовольствие. Однажды в Рам Мандире, в Лонде, я около двух часов сидел с ним в медитации. По крайней мере, я думал, что мы медитируем вместе. Когда я открыл глаза и посмотрел на него, он все еще сидел скрестив ноги, с закрытыми глазами, но при этом держал возле уха транзистор и слушал комментарии к матчу по крикету.

Учитель позволял мне потакать своей страсти к медитации только до тех пор, пока медитации не начинали давать интересные результаты. Иногда я погружался в экстаз или в транс. Если учитель видел, что это происходит со мной, он тряс меня за плечо, заставлял вставать и идти с ним на прогулку. В Харидваре эти отрезвляющие прогулки были довольно приятными, но если это происходило в Нархи, Лакнау, мне приходилось выходить с ним на многолюдный, шумный базар. Если я был в особенно тихом или чувствительном состоянии, эти переживания были для меня довольно неприятными.

Учитель объяснял свое поведение так: «Не ищи переживаний и не привязывайся к ним. Ты пытаешься схватить то, что не может быть схвачено. Будь нормальным. Будь естественным. Не привязывайся к состояниям счастья. Если ты будешь делать это, ты просто создашь себе больше желаний».

После того как Ом Пракаш прочитал этот рассказ, он прокомментировал его следующим образом:

В то время Пападжи обычно не позволял людям сидеть перед ним с закрытыми глазами. Раман был исключением. Он регулярно входил в эти самадхи или йогические трансы, и Пападжи разрешал ему находиться в них часами. Раман, видимо, в этих состояниях утрачивал представление о времени, поскольку у него было впечатление, что Пападжи выводил его из них сразу же, как только он в них входил. А я помню, что он регулярно оставался в них по нескольку часов кряду. Как сказал Раман, Пападжи в конце концов вмешивался, чтобы привести его в нормальное состояние. Он нажимал точку на макушке головы Рамана, и через несколько минут Раман вновь возвращался в нормальное состояние.

Однажды Пападжи сказал, после того как вернул его в обычное состояние: «На сегодня достаточно. Ты можешь продолжить завтра».

У меня не было ощущения, что Пападжи был против того, чтобы Раман входил в эти состояния. Он просто не хотел, чтобы он находился в них слишком долго.

Раман продолжает свой рассказ:

Учитель был безжалостен, когда нужно было смести чьи-либо представления или переживания. Хотя у меня и осталось много теплых воспоминаний о его любви и сострадании, когда я вспоминаю те годы, которые провел с ним, я неизменно помню его жестким, суровым разрушителем, который был всегда готов сокрушить любое проявление двойственности, если замечал таковое в своих учениках. Сейчас люди называют его Пападжи и считают его добрым, любящим дедушкой. Мне он никогда таким не казался. Для меня он был и всегда будет «учителем», со всеми атрибутами авторитета и благоговения, которые несет в себе это слово. Один французский ученик однажды сказал мне, что во Франции в 1970-х гг. учителя прозвали «мясником», из-за того, как безжалостно он отсекал все притязания, все представления, все отношения.

Во время некоторых наших более поздних визитов в Индию учитель приглашал нас к себе в Лакнау. После широких открытых пространств Харидвара Нархи сильно шокировал нас. Семейный дом учителя находился посреди многолюдного базара. Узкие улочки, по которым едва мог проехать автомобиль, вечно кишели шумной толпой пешеходов, рикш, повозок, торговцев и попрошаек.

Мы чувствовали, что нам оказали честь тем, что разрешили остановиться в его доме, потому что там едва хватало места для учителя и его семьи. Жасмин и я спали в зале на первом этаже, который днем служил гостиной. Жена учителя обычно спала в кухне на полу. У самого учителя была собственная комната наверху, а Сурендра [сын Пападжи], его жена Уша и их дети занимали остальную часть дома. Летом мы все спали на подстилках на крыше, так как жара внутри дома была невыносимой. Бетон днем накапливал солнечный жар, а ночью выделял его в комнаты. На потолках были вентиляторы, но они мало помогали.

Хотя мы часто проводили по нескольку месяцев в доме учителя, мы почти не общались с его семьей. Мы сидели с учителем в его комнате, в то время как остальные члены семьи занимались своими делами где-то еще. Только годы спустя мы как следует узнали Сурендру и Ушу. По вечерам приходили некоторые ученики учителя, жившие в Лакнау, но большую часть дня мы находились одни с ним, просто молча сидя в его присутствии. Основным его занятием дома было чтение. Каждое утро он внимательно читал утреннюю газету и письма, которые приходили ему. В течение дня, если у него было настроение, он брал духовную литературу и зачитывал нам отрывки из книги. Иногда нам везло, и он добавлял свои собственные комментарии.

Даже несмотря на то что учитель подолгу жил в этом доме со своей женой, сыном, невесткой и внуками, он, похоже, почти не общался с ними. Иногда утром Сурендра приходил к нему поговорить несколько минут, но кроме этого ничего не было. Оставшуюся часть дня он проводил по нескольку часов, сидя в своей комнате, не разговаривая и не двигаясь. Его глаза были открыты, и, хотя он, казалось, смотрел на стену перед собой, я не думаю, что он вообще что-нибудь видел.

Однажды, когда мы были там, его жена сказала ему: «Если ты будешь целыми днями сидеть и смотреть на стену, ты сойдешь с ума. Почему бы тебе не найти работу? Ты мог бы работать на заправочной станции на Ашок Марг. Тебе надо ходить и общаться с людьми. Это не очень хорошо для тебя – сидеть целыми днями, смотреть в стену и молчать».

Когда учитель рассказал нам это, мы не могли поверить своим ушам. Мы думали, что нам повезло сидеть на сатсанге с великим просветленным учителем, но его жена, похоже, считала его просто кандидатом на лечение в психушке.

«Разве она не знает, кто вы на самом деле? – спросил я его недоверчиво. – Разве она не понимает, что вы делаете со всеми этими людьми, которые приходят к вам?»

Он пожал плечами и ответил: «В этом доме я всего лишь один из членов семьи. Эти люди всегда видели во мне всего лишь родственника. Они слишком близко, чтобы увидеть что-либо еще».

У учителя был специальный пропуск, который давал ему право гулять в зоопарке, расположенном неподалеку, до того, как он официально откроется. Мы ходили туда гулять почти каждое утро. Он был больше похож на парк, чем на зоопарк, потому что там было много пустого пространства, заросшего зеленью, и деревьев. Иногда мы вместо этого ходили в маленький парк, который находился рядом с главным отделением связи. Летом мы всегда были рады этим прогулкам, потому что это была единственная возможность вырваться из удушающей жары дома в Нархи.

У учителя в течение многих лет было повышенное кровяное давление. Однажды, во время нашего пребывания в Нархи, он проводил на себе эксперименты, чтобы проверить, как различные виды пищи повлияют на его давление. Он говорил, что не поверит врачам до тех пор, пока не убедится, что стандартные убеждения медиков в этом вопросе подходят его организму. Учитель решил проверить точность предписаний врачей, поедая пищу, которая должна плохо сказываться на его здоровье. После этого он сам мерил себе давление.

Сначала он съедал много пищи, приготовленной в большом количестве масла, закусывал сладостями, а затем просил принести тонометр. Оставшуюся часть дня мы замеряли его давление каждые полчаса, чтобы выяснить, как эта пища повлияла на его организм. Эксперимент повторялся каждый день с небольшими вариациями в сочетании соли, масла и сахара. Я не знаю, на самом ли деле в этих тестах присутствовал научный интерес, или же он использовал их как повод есть много вкусной пищи.

В конце концов он вынужден был признать, что медицина была права: когда он ел запрещенную пищу, ему становилось плохо, а когда избегал ее или ел в малых количествах, он чувствовал себя хорошо.

Учитель любил путешествовать, а также много и вкусно покушать, но ему приходилось уравновешивать эти занятия, потому что, если он ел не ту пищу не в том количестве, ему становилось так плохо, что он не мог путешествовать. Иногда он сидел на диете и путешествовал; иногда он разрешал себе есть то, что ему хочется, и оставался дома.

В начале 1980-х гг. Раман и Жасмин часто ездили в Индию, перемежая свои поездки долгими периодами пребывания в Австралии. Когда они были в Австралии, они общались с Пападжи при помощи писем. Вот несколько ответов Пападжи, относящихся к тому периоду:

Переживание Шашикалы будет описано в последующей главе.

Что касается высказывания Пападжи в первом предложении, я видел его письма к другим ученикам, в которых, по сути, говорится то же самое. Подобные утверждения не следует понимать слишком буквально. Когда Пападжи взволнован духовным опытом определенного ученика, в своем энтузиазме он, похоже, каким-то образом забывает все похожие переживания, которые были у других учеников. Можно также сказать, что его эпистолярный стиль имеет тенденцию к преувеличению, особенно когда ему сообщают о необычных переживаниях.

Пападжи иногда признаётся, что, когда он говорит, слова не удерживаются в его памяти. Возможно, его мыслительный процесс имеет такую особенность, что информация о состояниях и переживаниях его учеников не сохраняется в памяти, как обычно. Пападжи может подробно описывать встречи, которые случались десятки лет тому назад, но такие воспоминания никогда не выходят на поверхность, когда он читает рассказ кого-то, кто только что пережил состояние не-ума.

Письма Пападжи продолжаются:

Жасмин послала мне следующую запись о ее переживании в присутствии учителя в этот период:

Учитель неустанно работал с нами. Каждую минуту он был милостив вне всякой меры. У меня должна была быть куча хороших самскар, чтобы заслужить жизнь с учителем. Я хотела свободы. Это было мое единственное желание. Я знала, что у меня больше нет никаких желаний. Ничего другого не существовало, кроме жажды свободы. И я навеки благодарна за эту милость – быть так близко к учителю. Я все еще поражаюсь своей великой удаче. Когда я впервые встретилась с учителем, моим ограниченным представлением о просветлении был безмолвный ум. Работа с учителем показала мне безграничное, непостижимое. Наш ограниченный ум и в самом деле не может осознать или описать природу этой вечно расширяющейся вселенной. А для меня это и есть радость жизни. Ее невозможно описать или познать. Чистая красота мимолетности бытия всегда остается нетронутой. Можно выбрать любое описание, но кто и когда мог понять описание этого?

Большая часть информации, которую предоставил мне Раман, была взята мною из нескольких источников: длинного письма, которое он написал мне два года назад, ответов Пападжи на его письма, некоторых записей, которые он делал в своем дневнике в 1970-х гг., личных бесед в Лакнау и записи интервью, которую он недавно дал Мире, ученице Пападжи, которая живет по соседству с ним в Австралии.

Заключительным вопросом интервью было: «Какое влияние оказал учитель на вашу жизнь?»

Вот ответ Романа:

Заключительное высказывание Романа не подлежит переводу. Можно только сказать, что каждое из этих четырех слов обозначает Абсолют. В данном контексте это декларация единства: «Существует только Я, и я есть То».