Никчёмные тексты

1

…шёл в гору. — Герой уподобляет себя Христу, восходящему на Голгофу.

2

Они там, наверху, обступили меня как на кладбище. — О жизни «наверху» постоянно говорит и герой «Как есть». Это жизнь, которой живут на земле, в то время как сам герой лежит в могиле, в яме, вырытой «столетиями непогоды». Покинув земной мир, он «стабилизировался» на границе жизни и смерти. «Гнить — это тоже жить», говорит Моллой.

3

…по исполинским папоротникам проходит зыбь… — Герой, по сути, вернулся в ту доисторическую эпоху, когда Земля была покрыта гигантскими зарослями.

4

…это лиственницы… — Под лиственницей была погребена собака любовницы Моллоя Лус. Некоторые критики видят в отношениях Моллоя и его любовницы Лусс отражение одного из древних средиземноморских мифов о сакральном самооскоплении, которое произвёл Аттис в честь богини плодородия Кибелы, чьё имя означает дословно «пещера», «полость». Сосна, под которой оскопил себя Аттис, у Беккета превращается в лиственницу. Миф об Аттисе связан с природными циклами и с архаическими ритуалами умирания и воскрешения.

5

Месье Жоли — Упоминается также в романе «Моллой».

6

…ксантиновый смех… — Ксантин — бесцветный порошок.

7

Перед фермой братьев Грейвз… — По-английски «graves» — «могилы». Персонаж под таким именем возникает также в романе «Уотт» и в «Мерсье и Камье»

8

…ходить туда-сюда. — В 1965 году Беккет пишет по-английски небольшую пьесу, которая носит название «Приходят и уходят».

9

…в высокогорную депрессию Гоби… — Гоби — пустынная и степная область в Центральной Азии.

10

…старенького ребёнка… — Гувернантка, о которой говорит герой «Никчёмных текстов», предстаёт как инкарнация мифической матери, на поиски которой устремляется человек, решивший повернуть время вспять и приблизиться тем самым к покою дородовой пустоты. Таким образом, отвращение, которое беккетовский персонаж испытывает к детям, скрывает подсознательное желание перестать быть взрослым и вновь стать беспомощным ребёнком. Он ищет в женщине замену матери, отсюда его пассивность в сексуальных отношениях. Ср. В письме Смеральдины к Белакве: «Прошлой ночью мне приснился очень странный сон про тебя и меня в тёмном лесу мы лежали рядышком на тропинке а ты вдруг превратился в совсем малинькаво и не понимал что такое любов мущины и женщины, а я хотела тебе обяснить что такое любов и гаварила тебе что люблю тебя больше всего на свете но ты всё равно ничего не понимал и не хотел итти ко мне но это был просто глупый сон и поэтому это не имеет значения» («Больше замахов, чем ударов»). Также характерный мотив смешения возрастов, связанный с нарушением временной последовательности.

11

Джеллико — Джон Рашворт Джеллико, виконт Скапа (1859–1935) — британский адмирал, во время Первой мировой войны командовал флотом в битве при Скагерраке.

12

…Виндзорским домом, и Ганноверским… — С 1714 года Англией правила Ганноверская династия; с 1901 года — Саксен-Кобург-Готская, переименованная в 1917 году в Виндзорскую.

13

…Гогенцоллернами. — Династия бранденбургских курфюрстов (1415–1701), прусских королей (1701–1918) и германских императоров (1871–1918).

14

…перед Даггеном… — По-видимому, один из многочисленных дублинских пабов.

15

…останки Винсента…голова обмотана окровавленной тряпкой… — Возможно, намёк на Винсента Ван Гога, в приступе безумия обрезавшего себе ухо.

16

Или только голову, совсем круглую… — Ср. в «Безымянном»: «И эти слезящиеся впадины я тоже высушу, закупорю их, вот так, готово, нет больше слёз, я — большой говорящий шар, говорящий о том, что не существует или, возможно, существует, как знать, да и не важно».

17

Моллой — Главный герой первого романа трилогии.

18

Мэлон — Главный герой второго романа трилогии.

19

…если не случится чего-нибудь предвиденного. — Парадоксальность этого высказывания в полной мере соответствует двусмысленности положения беккетовского героя, вырванного из жизни, но ещё не обрётшего смерть.

20

…глаза… вглядываются внутрь головы… — Если глаза не видят ничего вовне, если их взгляд направлен внутрь себя, рот становится тем каналом, через который извергаются волны бессознательного дискурса. Возможность остановки этого дискурса напрямую связывается Беккетом с отказом как от «внешнего», так и от «внутреннего» зрения, не случайно в его поздних текстах глаз персонажа «остекленевает», теряет способность видеть.

21

Поццо — Персонаж пьесы «В ожидании Годо».

22

…я сам в лодке. — В лодке отплывают в море Мэллон и герой новеллы «Успокоительное».

23

…я говорю как слышу. — Такую же формулировку использует и герой «Как есть».

24

Лимбы — У Данте, в котором пребывают некрещённые младенцы и добродетельные нехристиане.

25

…сплошные обрывки. — «Обрывки», или, как в «Как есть», «ошмётки», которые доносятся до героя, свидетельствуют о предельной фрагментации мира, распавшегося на отдельные атомы. О таком мире невозможно говорить связно, ибо он не длится. От языка остаются одни «ошмётки», но это не означает, что наступает тишина: напротив, дискурс «магматизируется», становится вязким, а значит, бесконечным. Вырванный из исторического контекста, лишённый индивидуальности «обрывок» оказывается лишь фрагментом некой анонимной речи, которая не укоренена во времени и пространстве.

26

О, я здесь навеки, с пауками и дохлыми мухами… — Мир, покрытый паутиной, выпадает из времени и начинает жить безличной, разлитой, неконцентрированной жизнью. Возможно, Беккет вспоминает здесь известную сказку об уснувшем царстве, все обитатели которого погружены в летаргический сон.

Характерно, что сам беккетовский герой часто напоминает паука; вот как, к примеру, передвигается Моллой: «Я лежал ничком, — говорит он, — костыли служили мне абордажными крючьями. Изо всех сил я метал их вперёд, в подлесок, и когда чувствовал, что они зацепились, подтягивался на кистях».

27

…по этой грязи… по которой писал его сын, много позже, кончиком своего дурацкого божественного пальца у ног прелюбодейки… — Ср. в гл. 8 Евангелия от Иоанна: «Тут книжники и фарисеи привели к нему женщину, взятую в прелюбодеянии, и, поставивши её посреди, / Сказали Ему: Учитель! Эта женщина взята в прелюбодеянии; / А Моисей в законе заповедал нам побивать таких камнями: Ты что скажешь? / Говорили же это, искушая Его, чтобы найти что-нибудь к обвинению Его. Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле, не обращая на них внимания. / Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, первый брось в неё камень. / И опять, наклонившись низко, писал на земле» (Иоанн, 8; 3–8).

28

…за чердачным окошком… — Окно у Беккета всегда выполняет функцию разрыва, провала, паузы. В окошко смотрит прикованный к своей постели Мэлон, в «Эндшпиле» одно окно комнаты выходит на море, а другое на сушу, в коротком прозаическом тексте под названием «Скала» (1975) окно словно подвешено в пустоте между небом и морем.

29

…Юго-Восточного вокзала… — На этом вокзале в Дублине юный Сэмюэль, закончив уроки в школе, каждый вечер садился на поезд, шедший в направлении Фоксрока, где находился его дом. Дублинский вокзал послужил прообразом железнодорожной станции, в зале ожидания которой Уотт, покинувший дом своего хозяина, господина Нотта, проводит ночь.

30

…как спицы вращающегося колеса… — Колесо Сансары — в индийской философии символ вечного кругооборота бытия.

31

Может быть. — Беккет говорил, что это ключевое слово его произведений.

32

…значение слов становится понятным только в конце. — Поэтому так важно произнести, выговорить их.

33

…это поможет ему уменьшаться, уменьшаться, но никогда не исчезать. — Ср. в «Моллое»: «И я слышу, как голос шепчет, что всё гибнет, что всё рушится, придавленное огромной тяжестью, но откуда тяжесть в моих руинах, и гибнет земля — не выдержать ей бремени, и гибнет придавленный свет, гибнет до самого конца, а конец всё не наступает».

34

…великой остановке дыхания. — Беккет, по-видимому, был знаком с некоторыми йогическими практиками. Не случайно, из всех способов самоубийства, господина Эндона («Мэрфи») больше всего привлекала именно остановка дыхания, апноэ. Остановку дыхания практикует и другой любимый герой писателя, господин Нотт («Уотт»)

35

…по благородному цоколю Магазен Реюни… — Магазин на площади Республики в Париже.

36

…смотрится в зеркало… — Человек, который смотрится в зеркало, по сути раздваивается на того, кто смотрит, и на того, на кого смотрят. Что-то похожее происходит и с беккетовским героем; так, к примеру, Безымянный переходит от утверждения, что его глаза смотрят прямо перед собой, к гипотезе, что его зрачки устремлены друг на друга.

37

…моя могила здесь, моя мать здесь… — Когда беккетовский герой мечтает о том, чтобы раствориться в женщине, в амниотических водах материнского лона, им движет желание отказаться от тела как такового и соответственно от своей индивидуальности. Подобного рода демарш, однако, таит в себе опасность того, что бытиё «личное» превратится в гомогенную массу, которая, подобно плазме, породившей органическую жизнь, скрывает возможность нового зарождения жизни, нового блуждания по кругам существования.

38

…заговорщика Катилины… — Луций Сергий Катилина (108–62 до н. э.) — руководитель заговора, направленного против римского Сената. Заговор был разоблачён Цицероном.

39

…голова и её анус — рот… — Моллой говорит о заде, из которого он, по его словам, появился на свет, как об «истинном портале нашего существа», в то время как уста — не более, чем «кухонная дверца». Но можно ли достичь небытия, если жизнь начинается с того, что обычно считается концом Всего? Можно ли когда-нибудь остановиться, если переработанная и исторгнутая словесная масса вновь оказывается объектом поглощения? См. Также в «Как есть»: «…пускаю газы у них свой смысл они вылетают изо рта…».

40

…и указательными пальцами закрывают мне глаза… — Ср. в «Уотте»: «Пожалуй, единственным характерным жестом господина Нота было одновременное затыкание всех лицевых впадин: большими пальцами он закрывал рот, указательными — уши, мизинцами — ноздри, безымянными — глаза, и, наконец, средние, с помощью которых ему удавалось в критические моменты стимулировать мозговую деятельность, он приставлял к вискам. И в таком состоянии он мог находиться довольно долго, не испытывая никакого видимого неудобства».

41

…не говоря о плевках… — Плевок служил образцом бесформенности как для сюрреалистов, так и для близкого к ним Жоржа Батая. Вообще, интерес к различного рода гуморальным жидкостям — сперме, слюне, поту — связан с желанием прорвать ограниченность собственного тела и причаститься телу коллективному, бесформенному.

42

…полнее родиться, полнее умереть… — Беккетовский герой мечтает о том, чтобы его смерть стала событием конкретным, окончательным. Но для этого нужно, чтобы и рождение было событием свершившимся, завершённым, ограниченным во времени.

43

…Бог, не засвидетельствованный свидетель свидетелей… — Ср. в «Уотте»: «Не имея необходимости ни в чём, кроме как в необходимости не иметь необходимости, во-первых, и в необходимости иметь свидетеля этого отсутствия необходимости, во-вторых, господин Нотт не знал ничего о своей собственной природе. Откуда проистекала необходимость иметь свидетеля, но не для того, чтобы знать, а для того, чтобы продолжать существовать».

Так всеобъемлющая природа Бога испытывает необходимость в человеке, само несовершенство и неполнота которого, отсылая к совершенству Бога, делает его вечным, «парализует» его; именно в нежелании божественной тотальности превратиться в пустоту небытия и заключается, согласно Беккету, основное стремление Божества. Если божественное бытиё является источником существования человеческой экзистенции, то человек, его присутствие в мире позволяют Богу существовать вечно.

44

…среди китайских теней… — Имеется в виду восточный театр теней.