Никогда-нибудь

Глава 1. Отложенная жизнь

Страшная картинка про «никогда-нибудь». Как выглядят приличные образы посредственного будущего. Три стадии отложенности жизни. Как остановить колесо. Энергозатратная нерешительность. Фиксируем точку отсчета.

Дежурный кошмар про мою старость выглядел так. Больница, пропахший лекарствами воздух, белый потолок. Вокруг какие-то трубки, капельницы, сил едва хватает, чтобы дошаркать до ванной. Я глубоко и тихо несчастна. Не из-за старости, а из-за понимания, что жизнь уже заканчивается. Но начиналась ли она? Меня ужасал этот образ пожилой и немощной меня, в конце жизни вдруг осознавшей, что все предыдущие годы были будто черновиком. Ведь я так и не решилась сделать то, что хотела. Так и не дала себе шанс. Так и не попробовала жить по-своему. Самым страшным в этой картинке было то, что уже ничего не изменить.

В этом дежурном кошмаре скрыта трагедия непрожитой жизни. Человека, который говорил «когда-нибудь» – но получилось «никогда-нибудь». Человека, который всегда ориентировался на «всё как у людей» – и в итоге прожил «так себе», посредственную историю.

Если вы думаете, что посредственная жизнь выглядит некрасиво или убого, вы ошибаетесь. Там всё вполне прилично и достойно.

Мои клиенты часто рисуют мне картинки своего будущего, к которому естественным путем приведет их настоящее – если всё пойдет как есть.

Обычно после таких картинок люди зависают на пару минут и говорят: мол, самое страшное, что вот так незаметно, день за днем, они проживают свою жизнь в версии «так себе». А настоящая жизнь всё откладывается и откладывается.

В своей практике я наблюдаю три стадии «отложенности».

– Вроде всё хорошо и жаловаться не на что. Но иногда возникает ощущение, что я как будто в режиме черновика и что, кажется, я способна на большее, – говорит Лена. – Как будто что-то важное пока и не началось. И что настоящее, мое, будет происходить как-то по-другому. Что сейчас как будто затянувшаяся генеральная репетиция.

На этом этапе вы еще не знаете, что это могло бы быть этим главным или «вашим». Вы просто ловите ощущение «кажется, я не на своем месте» и «это что, всё?».

Если в первом случае человек просто чувствует альтернативу, без конкретики и картинок, то во втором нереализованная реальность уже приобретает определенные черты, наполнение и детали.

– Я периодически мечтаю о книжном магазине с клубом для детей, где я буду проводить для них занятия. Это был бы маленький и очень уютный магазин, где было бы хорошо и детям, и взрослым. Я обожаю такие места, где сам владелец за стойкой, – рассказывает Катя, которая работает в банке.

– Как было бы здорово работать в команде гениев и быть на пике самых классных разработок в сфере искусственного интеллекта, – говорит Дима, менеджер проектов в телекоммуникационной компании. – Представьте, придумывать, тестировать, спорить и что-то создавать рядом с яркими, неординарными людьми. И это твоя ежедневная работа. Невероятно!

Часто в вашем сознании это лежит в папке с надписью «несбыточная мечта» или «не в этой жизни».

Иногда в вашу реальность врываются истории людей, которые решились на перемены. И вы начинаете снова об этом думать – и даже порываетесь действовать. Но, поскольку понятной дороги нет, очень часто ничего не происходит. Снова включается «никогда-нибудь».

– Каждый день я себя заставляю идти на работу, а в выходные пытаюсь отоспаться и ни о чем не думать, – говорит мой бывший коллега Саша. – Достало ощущать себя винтиком и притворяться, что я в порядке. Но что делать? Каждый год обещаю себе что-то с этим сделать, даже набросал идею своего бизнеса, но кто сказал, что и там получится? Живу как заложник…

Если в первом и втором случаях отложенная жизнь – некий виртуальный образ, отчасти даже скрашивающий жизнь настоящую (приятно помечтать на досуге), на этой стадии человек уже откровенно несчастен. И, что самое печальное, это может длиться годами.

Режим «отложенная жизнь» затягивает, и мы рискуем незаметно промотать время зря. При этом в глубине души мы верим, что Вселенная непременно захочет не дать нам пропасть зря и однажды нам выпадет большой шанс или колесо остановится. Но оно не остановится.

Но есть и хорошая новость: чтобы включить режим выхода из тупика, не нужно сжигать мосты и вспахивать прошлую жизнь решительным бульдозером. Достаточно сделать первый шаг. Этот шаг может быть сколь угодно маленьким, осторожным и незаметным. Главное – чтобы он был осмысленным.

И первый шаг мы сделаем сейчас, вместе.

Остановитесь на минуту и представьте ваш вариант развития событий, если всё пойдет как пойдет. Как это будет выглядеть через пять лет? Оно? Не оно?

Если вы сейчас живете не так и идете не туда, то с сегодняшнего дня, с этого момента вы можете прервать этот сценарий. Остановите свое колесо, чтобы решить, что делать дальше.

Посмотрите на часы и запишите этот момент и дату.

Это точка нового отсчета. Момент остановки колеса. Это большой шаг. Дальше будем разбираться, что делать.

Что? Что за бред? Так вообще делается? Что с того, что я запишу эту дату? Если бы всё было так легко, все бы уже жили как хотят. Но в жизни всё не так просто.

О, слышали? Включился голос инерции и «здравого смысла», который держит вас в рамках сценария «всё как у людей». Он часто будет вас одергивать в процессе ваших перемен. Он будет твердить вам про нетленную синицу в руке, «что люди скажут», «хорошенького понемножку» и «от добра добра не ищут». Я хочу научить вас отличать его от ваших собственных мыслей. Как мы будем с ним поступать? Чаще всего просто игнорировать.

Глава 2. Как мы попадаем в колесо и не замечаем этого

Куда пропадают мечты. Занятой и ответственный Денис. Три подвоха занятости. Что такое кароши. Отличный способ поднимать перископ. Что такое туннель и туда ли вы попали.

Жил-был мальчик, мечтал стать космонавтом (режиссером, каскадером, врачом, капитаном…), окончил школу, поступил в университет, нашел приличную работу… и больше с ним ничего интересного не происходило. Печальная сказка, правда?

Ах да. Однажды его накрыло. «Я не понимаю, почему всё так сложилось. Я ж вроде всё делал правильно. Как я мог пропустить свою жизнь? Как получилось, что я провел все эти годы как белка в колесе – и в итоге это колесо прикатилось не туда?»

Если вы не хотите такого сценария, давайте, пока не поздно, расскажу вам, как он складывается. Ведь хоть создается он на ваших глазах, но для вас почти незаметно, в чем я твердо убедилась за годы работы карьерным консультантом.

Познакомьтесь: Денис. Это ему принадлежат слова «как я мог пропустить свою жизнь, я ж всё делал правильно».

Денис всё время занят: у него всегда было сумасшедшее расписание, отвлечься было некогда даже в отпуске. Он пашет на своей ответственной работе в двух часах пробок от дома и с каждым годом становится всё загруженнее. Время от времени его повышают, задач прибавляется. А когда приходило сомнение, так ли он хочет жить и куда он вообще идет, он обычно говорил: «Сейчас не время. Однажды я переделаю все дела и обо всём этом подумаю».

Признаюсь: я тоже так думала. Я почему-то жила с убеждением, что колесо однажды остановится у указателя «Наконец-то интересная жизнь». Только вот сначала надо закончить все дела из списка.

Однако список задач у меня, у Дениса (и любого из вас) никогда не заканчивается. Зато он создает иллюзию занятой, целеустремленной и результативной жизни. Планы пишутся, галочки ставятся, цели достигаются. Вы активно карабкаетесь по лестнице, но при этом даже не задаетесь вопросом, к той ли стене она приставлена.

В Средние века у греха занятости было две ипостаси. Первая – неспособность что-либо делать; это можно назвать ленью. Вторая – безумная беготня. Ощущение того, что «я иду, не зная куда, но, клянусь Богом, я спешу изо всех сил, чтобы туда прийти»[1].

В чем же подвох? Давайте разберемся.

Успех в нашей голове как-то незаметно стал связан с забитым расписанием, двумя смартфонами на столе, многозадачностью, отпусками в режиме «всегда на связи», отсутствием выходных и даже ночными бдениями в офисе. Именно так всё и выглядит, когда вы несетесь на полной скорости, при этом не двигаясь ни к какой цели. Но подумать вам об этом некогда.

Поработать «на полную катушку» я и сама люблю, и вообще хороший профессионал всегда чем-то занят. Я за занятость – только чтобы человек понимал, в чем сделка и куда он так бежит.

Загруженность опасна не только с точки зрения потери горизонтов. В японском языке есть слово «кароши» – смерть от переутомления на работе. Впервые такое случилось в одноименном городе, когда одного офисного менеджера утром нашли мертвым, лежащим лицом на клавиатуре своего рабочего компьютера. Он трудился практически без выходных и каждый день на несколько часов дольше рабочего дня. Японский премьер-министр Кэйдзо Обути сгорел на работе после полутора лет пребывания на посту. За это время у него было всего три выходных, а рабочий день длился больше 12 часов. Если вы погуглите термин «кароши», вы найдете еще массу примеров. И да, я хочу вас напугать.

Начнем включаться прямо сейчас.