Никто не спит

Я жду, когда Бог пришлет мне адрес,

Номер почтового ящика, в который заглядывают

Пропавшие без вести.

В который они опускают свои почти забытые руки,

Который ощупывают их холодные пальцы.

Я просто жду.

Не листаю справочники, не звоню

Мужчинам в мятых костюмах,

Сидящим в пыльных архивах.

Я просто жду.

Пишу письма и жду, когда Бог

Отзовется.

Делу него, должно быть, немало,

Да и техника там, наверху, похоже, не очень.

Но сделали бы рассылку

По электронной почте —

Мне особых чудес не надо.

А то у пропавших без вести уже, наверное,

Устали руки.