Никто не узнает…

ОТ АВТОРА

Как писатель я испытываю восторг, когда сижу за столом и пишу очередной рассказ. Составление книги из рассказов — это уже формальный процесс результата моей работы, не более. Но когда я вижу аккуратные строки, отпечатанные на бумаге, я становлюсь молчаливым и серьёзным. Ведь в этой стопке бумаги моя жизнь.

Однажды кто-то из читателей задал вопрос Хорхе Луису Борхесу, существуют ли в реальной жизни такие люди, как Гамлет, на что Борхес ответил: «Послушайте, молодой человек, Гамлет намного реальнее вас, стоящего сейчас передо мной». Прочитав об этом, я понял, что такие же чувства испытываю и я: я, сидящий за столом, могу быть просто зрительной галлюцинацией, меняющей образ, герои моих книг более реальны, чем я сам.

Иногда я чувствую, что написанные мной книги надёжно держат мою душу, как волны на поверхности воды держат маленькую лодочку, качающуюся в их ладонях.

Через шесть лет после выхода в 2004 году сборника рассказов «Возвращение старшего брата» я написал новый сборник. Пока редактировал книгу, я размышлял: что помогло мне доплыть до сегодняшнего дня? Рассказы читались легко и свободно, видимо потому, что я писал их от души, не по заказу какого-нибудь издательства. Хотелось бы, чтобы то тихое удовольствие, которое испытывал я, когда писал этот сборник, передалось и читателям.

Ким Ёнха

Июль 2010 г.