...Она сидит на лекции, слушает профессора, кое-что записывает, хотя большинство студентов только слушают. Некоторые шепчутся, пишут друг другу записки или читают книжки, журналы.
Вероника чутко прислушивается к себе, пристально следит за малейшими изменениями в своем теле, фиксирует удивительно сложные и мудрые движения природы, которая начинает выстилать дорогу новой жизни, зародившейся под сердцем. Вот закружилось все перед глазами, что-то подкатило к горлу, засосало под ложечкой... И тут же запахло хлебом, ужасно захотелось есть. Вероника полезла в сумочку, но ничего не нашла. Хоть плачь, хоть проси у кого-нибудь сухую корку... Течет слюна, судорога сводит желудок, из глаз бегут слезы. Вероника хочет попросить разрешения выйти из аудитории, но стесняется. Кладет голову на стол, закрывает глаза и сжимает зубы, чтобы не закричать. На какой-то миг будто проваливается в пучину, потом медленно и легко возвращается. В глазах мириады ярких искринок, в ушах — глухой далекий звон... Нет, это обычный звонок. Спасительный звонок на перерыв. Над ней склоняются девчата: «Что с тобой, Ника?»
— Дайте хлеба,— слабым голосом просит она.
Студенты передают друг дружке просьбу Вероники — трясут сумки, портфели. И вот ей передают ломоть черного хлеба. До чего же вкусно пахнет! Сначала она жадно его нюхает, потом откусывает корку, жует и глотает, И сразу становится легче — светлеет в глазах, исчезает боль в желудке, даже солнце начинает ярче светить.
— Может, «скорую» вызвать, Ника? — спрашивают подруги.
— Спасибо, милые, не надо... Пройдет...
Лекции закончились. Можно идти домой.
— Мы проводим тебя.
— Нет-нет, я сама,— отказалась Вероника.— Мне уже хорошо...
Студенты шумной гурьбой направляются к выходу.
Вероника еще раз откусила хлеба и решила посидеть немного, подождать, пока все выйдут. В это время возле нее кто-то остановился. Подняла голову, видит — незнакомая женщина в легком синем пальто. Рядом с женщиной однокурсница.
— Вероника, это к тебе,— сказала она и побежала догонять подружек.
Чернявая, довольно симпатичная и, видно, без поры постаревшая женщина стояла возле стола и не знала, с чего начать разговор.
— Садитесь,— пригласила Вероника.— Я немного отдышусь... Что-то неважно себя чувствую...
Незнакомка продолжала молчать, мучительно переминаясь с ноги на ногу. Вид у нее был какой-то страдальческий, растерянный, невольно вызывавший чувство жалости.
И вдруг у Вероники мелькнула мысль: «Наверное, она... Да, да — это она!..»
Наконец женщина оглянулась вокруг, смущенно повела плечами и тихо произнесла:
— Может, здесь неудобно... Хочется сказать вам несколько слов...— И как бы сомневаясь, что ее поймут, сразу открылась.— Я — Воронкович, Янина Воронкович, первая жена... У меня жил Ляховский,— поправилась она.
Они вышли в коридор и спустились на первый этаж. Вероника оделась и направилась к выходу. Лицо ее горело огнем. Ей казалось, что все знают эту женщину — первую жену Жореса.
— Так что вы хотели мне сказать? Наверное, решили забрать назад мужа? — спросила Вероника и удивилась своей бестактности.
Янина собралась с духом и спокойно заметила:
— Милая девушка! Жорес не из тех, кого можно запросто не пустить, забрать или уговорить. Поэтому я не обижаюсь. Вы еще плохо его знаете...— и тяжело вздохнула.
— Возможно... — неопределенно ответила Вероника.
В скверике они присели на скамейке, и женщина приветливо улыбнулась:
— Мне ничего от вас не нужно... Если вы будете счастливы с ним, я только порадуюсь. Мне просто хотелось повидать человека, на которого он променял... — Видно, ей было тяжело, нахлынули невеселые воспоминания.— И сейчас убеждаюсь: он сделал хороший выбор... Вы как моя дочка. Даже немного похожи... Мне кажется, он вас будет любить. Только вы... Вы не обидитесь, если, желая добра, я дам вам один совет?
— Говорите, говорите,— Вероника кивнула головой. Ей хотелось, чтобы эта женщина поскорее ушла, хотя никакой антипатии к ней не было.
— Хочу посоветовать одно: не давайте Жоресу подняться над вами. Если он почувствует, что вы ниже его, непременно разлюбит... Странный он человек. Жена для него прежде всего — слуга. Быть может, вы еще не убедились... Простите меня за откровенность, но хочется предупредить... Он будет пытаться топтать вашу душу, всячески унижать. Но как только почувствует, что может получить решительный отпор, станет другим, будет и уважать, и любить. Знаю по своему опыту... К сожалению, поняла я это слишком поздно... когда все уже было потеряно... А вы ждете ребенка...
— Благодарю за совет,— после долгого молчания ответила Вероника.— Скажите, а вашу дочь зовут не Света?
Янина уставилась на Веронику,
— Да, Света... Вы ее знаете?
Вероника опустила голову и почти шепотом произнесла:
— Мне неловко говорить... Жорес во сне часто называет это имя...
— Возможно, Света ему и нравилась, кто знает... Она теперь стала красивой девушкой... Но чтобы он... чтобы любил ее — этого не могу сказать. Я бы сердцем почуяла. Такое скрыть нельзя... Думаю, ничего серьезного между ними не было. Говорю искренне, как мать.
Янина встала, оправила пальто. Поднялась и Вероника.
— Простите за беспокойство, столько времени отняла,— сказала Янина и после паузы добавила: — А вы все же похожи на мою дочь... Желаю вам счастья.
— Спасибо...
И они разошлись в разные стороны.
14
Когда смотришь на тихую поверхность реки, кажется, вода стоит на месте и нет вокруг ни водоворотов, ни отмелей, ни нерекатов — по всей ширине ровная спокойная гладь. Такой, очевидно, представляется со стороны и чужая семейная жизнь — тихой, спокойной. Со стороны...
Было воскресенье. Встали они позже обычного. Жорес, как всегда, планами своими не делился с Вероникой, но она поняла: собирается куда-то уходить.
Жорес принял душ, побрился. Вероника тем временем накрыла на стол. Он, как обычно, ел молча, слушал радио. Последние недели они вообще мало говорили, каждый был занят своими делами.
В легком цветастом халате Вероника стояла возле стола, готовая по первому слову мужа все принести, подать, принять. Он не пригласил ее даже присесть рядом, и Вероника принимала это как должное — уж так повелось с первых дней совместной жизни.
Наконец Жорес покончил с завтраком, глянул на часы и, не поднимая глаз, сказал:
— Дорогой секретарь, на моем письменном столе лежит черновик статьи. Прошу сегодня же переписать, завтра надо отдать на перепечатку... Кстати, собираюсь купить машинку — откроем свою фирму. Недурно, как считаешь? — Жорес посмотрел на жену и улыбнулся уголками губ, глаза его остались холодными, затуманенными, казалось, он вокруг себя никого и ничего не видит.— Но это позже... Сейчас еду к герою моего очерка. Надо уточнить кое-какие детали. Вернусь вечером. Не скучай...
Жорес встал, на ходу поцеловал жену в щеку, надел плащ и ушел.
Вероника осталась одна, она стала уже привыкать к своему одиночеству. Есть совсем не хотелось, но она знала, что режим питания теперь особенно важен — для нее и для малыша. С некоторых пор она научилась внимательно следить за собой. Твердо решила: не волноваться по пустякам, в любом случае сохранять спокойствие. Правда, ей это не всегда удавалось. Она все еще никак не решалась сказать Жоресу, что беременна — не хотела лишних разговоров и, возможно, обиды с его стороны. А ведь сам ни разу не спросил, не поинтересовался...
Позавтракала, убрала со стола, замочила кое-что из белья — вечером постирает, привела себя в порядок, подошла к зеркалу. Вроде бы совсем не изменилась. Но скоро, ой как скоро начнутся перемены... Станет некрасивой, неповоротливой. Прежде она мало обращала внимания на беременных женщин, теперь же при встрече каждую проводит взглядом, посочувствует мысленно, пожелает легких родов. Несчастные! Какая незавидная у них судьба, какую тяжкую ношу приходится им нести в жизни!..
Походила по комнате, посмотрела в окно — на погоду, на людей, спешащих в магазины, на рынок, за город на отдых. Потом села за письменный стол, стала просматривать черновик статьи. Статья была о недостатках в торговле лекарствами. Пробежала две-три страницы и отложила в сторону — неинтересно. Не лежала душа к этой работе.
Вспомнила о матери. Давно не видела ее. Решила проведать, а заодно глянуть на сына Славика. Стала собираться, прикидывать, какой подарок купить племяннику. Правда, денег было мало — Жорес из своей зарплаты выделял ей определенную сумму на каждый день. Вероника пыталась изменить такой порядок, но безуспешно. «Надо экономить на машину,— упорно твердил он жене.— Да и подучись еще вести хозяйство, для этого время необходимо...» И Вероника вынуждена была внешне смириться. Пусть будет так. Будущее покажет... Но душа ее протестовала. Разве можно так жить? Ведь она живой человек — со своими нервами, сердцем, самолюбием. Жорес, очевидно, полагал, что рассуждать ей не обязательно, главное — иметь руки и тело...
Вероника уже надела пальто и собралась выходить, как вдруг щелкнул замок и открылась дверь: на пороге стоял Жорес. Вид у него был мрачный. «Что-то случилось»,— пронеслось у нее в голове. Жорес вошел, свял плащ, пиджак, туфли и холодно уставился на жену:
— Куда собралась?
— Хочу мать проведать. Давно не была...
— Делать тебе нечего! — бросил он.— Статью переписала?
— Нет, не переписала,— с трудом сдерживая себя, ответила Вероника.
— Как? — вскрикнул со злостью Жорес. Казалось, он даже побледнел.
— А так... — по-прежнему сдерживаясь, ответила она.— Ты совершенно не считаешься со мной, смотришь на меня, как на домашнюю вещь, как на рабыню. Так дальше жить мы не сможем.
— А как сможем?
— Как муж и жена. Только и всего.
— А разве мы не так живем?
— Нет. Ты в доме считаешь себя барином, а на меня смотришь как на прислугу.
— Какие громкие слова! Попроще нельзя?
— Не прикидывайся простаком. Такого барина я давно не встречала. Но это между прочим. Сейчас я иду к матери... Кроме того, должна тебе кое-что сообщить.
Жорес отступил на шаг и насторожился, словно ожидал удара:
— Что сообщить?
Вероника уставилась на него и произнесла внешне спокойно, хотя сердце готово было выскочить из груди:
— У нас будет ребенок. А еще — ко мне приходила твоя... первая жена...
Жорес вдруг побледнел, как-то неестественно, словно задыхаясь, глотнул воздуха и бессильно осел на пол.
Вероника растерялась, не знала, что делать: то ли звать на помощь соседей, то ли нести воду. Склонилась над мужем и дрожащим голосом спросила:
— Жорес, что с тобой? Я не хотела... Прости меня...
Он ничего не ответил, только плечи вздрагивали от беззвучных рыдании.
Вероника побежала на кухню за водой. Налила в стакан, выждала какое-то время: может, позовет? Нет, не позвал. Медленно встал, прошел в комнату и грохнулся на диван — слышно было, как натужно зазвенели пружины. «Что теперь делать? — задумалась Вероника.— Идти к матери или остаться дома? Может, ему действительно плохо?..»
— Подать воды? — спросила она из кухни,
В ответ — молчание.
— Тогда я пошла?..
— Иди,— буркнул Жорес, и по его тону трудно было определить, какие чувства владели человеком. Голос прозвучал, как строка телеграммы: «Иди — возвращайся — жду».
Вероника вышла, тихо прикрыв за собою дверь. Хоть раз настояла на своем!
Немного выждав, Жорес встал, мотнул головой, как бы проверяя, крепко ли держится на плечах, и метнулся к холодильнику, где стояла начатая бутылка коньяку. Зубами вырвал капроновую пробку и прямо из горлышка сделал несколько глотков, затем вернулся в комнату. Поставил возле дивана бутылку, швырнул на стул рубашку, брюки и снова лег. Спустя минут десять опять приложился к горлышку и, откинувшись на подушку, тупо уставился в потолок. Шумело в голове, мельтешило в глазах, молотом колотило в груди сердце. «Ну и денек выдался,— с горечью подумал он,— хуже не придумаешь!.. Вот уж действительно, не угадаешь, что тебя ждет впереди. И полдня не прошло, а посыпалось такое, что не знаешь, как выдержать все эти жестокие удары. Есть ли на свете бог?..»
Жорес в отчаянье выпил еще. Это же надо!.. Шел к герою очерка, как сказал жене, а попал к героине своего неоконченного романа, Рите, которая жила в отдельной квартире, где он был частым гостем последние несколько лет. Роман их то затухал, то загорался с новой силой. Временами они как бы забывали друг о друге — если находили что-нибудь более интересное,— затем опять встречались. Это даже развлекало их. С женитьбой Жореса, казалось, все кончилось. Но как-то вечером он снова заглянул к ней. Поужинали, выпили, от души повеселились. Да, Рита умела подать себя...
Правда, за последний месяц они встречались раза три, не больше. И вот, как гром с ясного неба! Рита — беременна! От него, Жореса! Услышав об этом, он готов был зверем накинуться на нее и задушить потаскуху. Хорошо, что вовремя сдержав гнев — была бы беда. Вот шлюха! Надо же додуматься возвести на невинного человека такую напраслину. Но ничего — откажется. Деньги все сделают...
Да, ничего не скажешь — денек выпал!.. Думал, дома успокоится. И на тебе, то же самое... Полгода было тихо-мирно, и опять соль на рану: «У нас будет ребенок». Называется, обрадовала до слез... С одной стороны удар, с другой. А тут еще и с третьей: «Приходила твоя первая жена!» Жоресу становилось невмоготу. Невольно сжимались кулаки. «Что надо этой старой кочерге? Видно, цену себе набивает. Пытается грязью меня облить. Нет, ведьма, ничего у тебя не выйдет! Тоже рот заткну...»
Он выпил остатки коньяку и будто провалился в черную яму...
Когда Вероника поздно вечером вернулась домой, Жорес спал мертвым сном, только храп раздавалася. На полу валялись стекло от разбитой бутылки, рубашка, носки. Вероника с тяжелым сердцем сгребла в ведро осколки, сложила разбросанную одежду и со слезами села в кресло: не могла простить себе, что в ту, первую ночь не ушла от него. А все из-за душевной слабости — не о себе думала, о родных. Неужели придется все бросить и вернуться к матери, в дом, где ее совсем не ждут? Сегодня она ни словом не обмолвилась о своих переживаниях, но и мать, и брат заметили: с Вероникой что-то происходит, и в душе пожалели ее...
15
Жореса будто подменили — стал внимательным к жене, чутким, готов был на руках ее носить. Вероника не могла скрыть своей радости: видно-таки подобрала ключик к сердцу мужа. Права оказалась Янина Воронкович. Нельзя потакать эгоисту, нельзя беспрекословно выполнять его прихоти, показывать свою слабость — сядет на голову.
Вместе с тем Вероника сердцем чувствовала: за свое внимание и покладистость Жорес хочет что-то получить взамен. И не ошиблась. Оказалось все просто: ему нетер- пелось узнать, зачем приходила к ней Янина. Как-то вечером, за чаем, он и завел разговор издали:
— Ты веришь в судьбу? — спросил он.
В комнате тихо играло радио, на душе у Вероники было на редкость легко и покойно. Однако ответила она не cpaзу, подумала: к чему такой вопрос? И так ли важно, верит она или нет? Да и что такое судьба? Простое стечение обстоятельств многие готовы подчас воспринять как судьбу: кто-то хватил лишку и попал под машину — вот тебе и судьба. Нет, это никакая не судьба. Судьба — это то, от чего никуда не убежишь, не спрячешься даже за каменной стеной, за железной решеткой.
— В судьбу я мало верю,— сказала Вероника.— Зато твердо верю в высшую справедливость. По-моему, она есть на земле...
Жорес внимательно посмотрел жене в глава, словно пытался уловить ход ее мыслей: не готовит ли исподволь удар? Но, кажется, ничего подозрительного не заметил и продолжал:
— Может, и есть, да только поздно приходит твоя высшая справедливость. Умрешь и не дождешься...
— Если б ее можно было в любое время призвать на помощь, не давалась бы она такой дорогой ценой.
— Не потому ли многие успевают добиться желанного раньше, чем рука вечной справедливости схватит их за шиворот. Примеров тому множество — исторических и самих свежих.
— Праведная рука настигнет их и на том свете. И если не их самих — детей, внуков...
— По-моему, так рассуждать не гуманно. При чем здесь дети, внуки, правнуки?
— Как это — не гуманно? Зло должно быть наказано, и об этом обязаны помнить все, творящие его. И если кому-нибудь удалось избежать расплаты, перехитрить фортуну, пусть знает: за него понесут наказание его дети, внуки, даже правнуки. Творить зло возбраняется!
— А если человеку неведома твоя установка?
— Разве это моя установка? Повелась она с тех далеких времен, когда люди стали называть себя людьми. Беда лишь в том, что многие сейчас научились разыгрывать из себя глухих слепцов. А настигнет их возмездие, и эти глухие слепцы превращаются в покаянных грешников. Да только поздно!
— От твоих рассуждений мне становится страшно.— Жорес комически втягивает голову в плечи, закрывает глаза.
— А чего тебе бояться? Разве ты творил зло?
— Кто его знает... Может, чего-то недопонимал. А сейчас... после твоих разъяснений...
— Выходит, и дальше плутал бы в трех соснах, если б не я? — Вероника видела, что ее слова Жорес не принимает всерьез. Она никак не хотела с этим согласиться.— Нет, милый, не прикидывайся ягненком. Если человек проклинает тебя, значит — ты причинил ему зло. Если льнет к тебе и благодарит, называет другом — значит, ты ему сделал доброе дело.
— И тем не менее зло творят, как и в прежние времена. Почему? Выходит, люди не знают, что творят?
— Не пожелай ближнему того, чего себе не желаешь. Опять же все просто... Настоящий человек не должен мириться со злом. И зло исчезнет из нашей жизни.
— Ты многого хочешь...
— Пусть каждый поступает честно, справедливо прежде всего со своим ближним, и зла уже будет меньше. А если еще и о себе самом подумает, то уж тогда наверняка сведем его со света.
— Человека или зло?
— По-моему, я выразилась ясно.
— Не совсем. Стерильный человек погибнет раньше того, на котором полно всяких микробов, чей организм способен бороться и побеждать.
— По твоей логике, зло необходимо?
— Оно неизбежно. И человек — его носитель. Разумеется, носитель и добра.
— Но человек потому и стал человеком, что научился очищать себя от грязи — физической и духовной, научился бороться со своими дурными привычками и склонностями...
— Толстовщина, дорогая моя, только и всего. Это уже давно пройденный этап.
— И очень плохо, что пройденный и забытый. Лев Толстой представлял большую морально-этическую школу, целую эпоху. В ней мы как следует еще и не разобрались, а говорим — толстовщина.
— Рисовые котлетки, чепуха... Пойми, всякое оружие, в том числе и идеологическое, имеет склонность устаревать. Кто станет в эпоху атомной бомбы проливать слезы по луку и стрелам? Так и толстовщина...
— Видно, это не касается духовной, культуры человечества. Гуманизм вечен, его ничем не заменишь, не усовершенствуешь, не отбросишь.
— Ты что-то путаешь, милая. Разве мы признаем абстрактный гуманизм? Существует только классовый гуманизм. Значит, мы его усовершенствовали, а не взяли в готовом виде.
— До чего же вы мудрые!
— Время такое. Разумеется, не лыком шиты, как прежде говаривали.
— С тобой трудно спорить. Решительно все подгоняешь под шаблон, на все у тебя готовые ответы.
— Вспомни экзамены. На каждый вопрос заранее подготовь ответ, и пятерка обеспечена.
— Неужто ни разу не попадались вопросы, которые ставили тебя в тупик?
— Таких случаев не было.
— Всезнайка. Компьютер последней модели. Все ему ясно, все понятно. В таком случае скажи, кто у нас будет: сын или дочь?
— Зависит от тебя... — не задумываясь, ответил Жорес. — Как захочешь, вернее, как твой организм пожелает так и будет.
— Не поняла, — уставилась на него Вероника.
— Практика... Жизнь... — улыбнулся Жорес.
— Вот оно что...
— Имею в виду не собственную, не волнуйся. Знаю одного человека, у которого две жены. Вот уж действительно случай редкий в нашей жизни. Женился первый раз, жена родила ему дочку. Пошел к другой женщине — нажил с нею сына. Спустя какое-то время вернулся к первой жене — и опять родилась девочка. А через три года от второй снова родился сын. Вот так-то! Две жены, две дочки, два сына...
Вероника рассмеялась:
— И на том остановился? А что если б пошел по третьему кругу?
— Произошел бы пропорциональный рост.
— Ты уверен?
— Разумеется.
— Не будь таким категоричным.
— К сожалению, это мне иногда вредит.
— Вот уж не думала, что можешь быть самокритичным.
— Плохо меня знаешь.
— Не моя в том вина.
— Это верно,— согласился Жорес.— Ошибка моя в том, что ни словом не обмолвился о своей первой женитьбе...
— Что же заставляло скрывать?
— Боялся.
— Меня? Или себя?
— Не иронизируй. Боялся, что, узнав об этом, говорить со мной не станешь.
— Конечно, солгать легче, чем посмотреть правде в глаза, верно?
— Видно, так уж устроен человек: все плохое, неприятное старается подальше отбросить от себя.
— Пусть, мол, кто-то другой проглотит горькую пилюлю, только не я, только не я...
— Как сказать...— опустил голову Жорес.— Я так не рассуждал. Мною руководил лишь страх потерять тебя.
— Вот и получается: думал только о себе.
— Как понимать?
— Так и понимать! Боялся потерять меня. Боялся остаться одиноким.
— Одиноким я, разумеется, не был бы... Но такой, как ты, не имел бы наверняка.
На сердце у Вероники потеплело. Неужели он все-таки любит ее, одну-единственную? Какое было бы счастье, если б она была уверена, что это так.
— А Света? — вдруг вырвалось у нее.
Жорес побелел, спина покрылась холодным потом. «Наговорила, старая ведьма,— пронеслось в голове.— Теперь уж мне концы».
— Какая Света? Что ты мелешь? — Ему ничего не оставалось, кроме как перейти в атаку,
Вероника иронично улыбнулась:
— Какая Света? Все та же... Которую во сне зовешь...
Жорес вздохнул с облегчением: большей бы беды не было.
— Значит, ночами не спишь, прислушиваешься, кого я зову во сне? И не стыдно? — Довод был серьезный, но Жорес пытался хоть как-то скрыть свою растерянность.— Мало ли что может присниться человеку...
— Конечно, все это так, но почему ты каждую ночь называешь одно и то же имя? Небось засело в душе. Правда, однажды слышала, как бранился, ругал какую-то Риту. А вот Свету звал с такой нежностью, что я искренне ей позавидовала...
— Не думал, что ты станешь обращать внимание на такую ерунду. Лучше скажи, о чем трепалась та черная ведьма?
— Зачем так грубо, Жорес? Ведь это твоя бывшая жена, с которой ты...
— Перестань, прошу тебя! — Он резко встал из-за стола, вытер полотенцем потное лицо, руки.— Чтобы я больше не слышал никаких упреков, иначе...
— Что — иначе?
— Я за себя не ручаюсь! — крикнул он сорвавшимся голосом.
— Не боюсь я твоих угроз,— спокойно ответила Вероника.— Не мой бывший муж приходил к тебе, а твоя первая жена ко мне, второй твоей жене. Уловил разницу? И хочешь, чтобы я молчала, словом не обмолвилась?
— Да перестань трещать, прошу тебя!
— Но ведь ты хотел знать, о чем мы говорили... Должна сказать: Янина на три головы выше тебя. Она ни одного худого слова о тебе не произнесла, а ты обзываешь ее черной ведьмой. Ту, которая четыре года тебя кормила и шила, обстирывала, спала о тобой в одной постели. И вот заслужила благодарность...
— У нас с нею свои счеты, и ты, пожалуйста, не лезь в чужие дела.
— Не мне судить вас. Я не знаю, как вы жили, и знать не хочу. Лишь одно скажу: ты несправедлив к женщине, которая ничего, кроме добра, тебе не желает...
— Она? Мне — добра? Если б она съела то, чего мне желает, до утра бы не дожила!
Веронику передернуло от этих слов. Не исключено, что где-нибудь он говорит то же самое и о ней, Веронике. У нее тотчас пропало желание продолжать разговор. Выходит, все виноваты, кроме него. Он — верх совершенства. Надо же быть такой наивной — надеяться на чистые, возвышенные чувства. Где они? Может, и существуют, но не здесь, не в этой квартире...
Вероника взялась мыть посуду, наводить порядок на кухне,— сознательно тянула время, чтобы только не заходить в комнату, где муж уже лежал в постели с книгой в руках. Ей ужасно не хотелось идти к нему. Даже страшно становилось, как и в ту первую ночь, когда она в слезах до утра просидела в кресле.
Жить не хотелось на белом свете.
16
Но появилась у Вероники и радость в жизни — родилась дочурка. Она и хотела дочку. Дочь всегда ближе матери, как сын — отцу.
Поначалу было тяжело: не умела взять на руки малышку, не знала, как ее купать, стирать пеленки, пеленать. С месяц у нее пробыла мать, и это значительно облегчило Веронике жизнь. Жорес делал по дому все, что ему поручалось, но как-то холодно, без всякого интереса, словно отбывал тяжкую повинность — ни на лице радости, ни в душе, как это видела и чувствовала Вероника. Но, быть может, она ошиблась? Быть может, он радовался не меньше ее? Трудно сказать... Об этом не раз заводила разговор мать, когда Жорес отправлялся на службу, но Вероника уходила от неприятной темы. Она дала себе слово ни при каких обстоятельствах не волноваться, ведь малышку надо кормить грудью, а молоко от переживаний — Вероника знала об этом — пропадает.
Самым трудным оказался первый месяц, потом дело вошло веселее. В три месяца Леокадия, Лика — так назвали ребенка — начала улыбаться и так осмысленно, что, казалось, девочка уже многих узнает, особенно мать.
Вероника не могла нарадоваться дочурке: такая стала она крепенькая, живая, розовощекая, будто яркий весенний цветок, не то что в первые дни — крохотная, сморщенная, некрасивая, страшно было смотреть. Теперь уже можно безошибочно сказать, на кого она больше похожа. Из подсознательного чувства ревности Вероника иногда даже переживала, что девочка вся в отца: и черные вьющиеся волосики, и темные глазки, и смуглое тельце. Правда, Вероника знала, что с годами дети меняются — и цвет волос, и само личико. Все может измениться. Сгладятся отцовские черты и проявятся материнские или наоборот. А может все остаться без изменений. Именно этого мать и не хотела — ее первая любимая дочурка должна быть непременно в мать! Только будет ли? Иногда она делилась своими сомнениями с Жоресом, но тот лишь многозначительно улыбался, показывая два ряда белых зубов, и утверждал, что его род более древний, его гены оказались более активными, поэтому и дочка похожа на него. Жорес все истолковывал с научной точки зрения и часто сердился на жену, когда та пеленала девочку, качала коляску. Он пытался доказывать, что ребенка не обязательно укачивать перед сном, не надо пеленок — важно только уловить момент, когда малышка захочет по нужде.
Вероника смеялась над его консультациями и поступала, как все матери на свете. Жорес одевался и уходил из дома, чтобы успокоиться. Вероника оставалась с Ликой и была счастлива.
А Жоресу все чего-то не хватало. Жена замечала его состояние, но не знала причины. В последнее время он стал чаще ездить в командировки — в Брест, Витебск, Могилев, на Полесье. Все искал интересные темы для очерков. «Ну что ж, разъезжай,— говорила себе Вероника.— В дороге легче отвлечься от домашних забот...» Чтобы Жорес мог изменить ей или вовсе оставить с ребенком на руках, она и мысли не допускала. Зачем ему это? Надо совсем не уважать себя, чтобы запросто лечь в постель к незнакомой или даже знакомой женщине, с которой ничего не связывает. Вероника не верила, что нормальный человек, знающий себе цену, способен на такое.
Но она плохо знала мужчин. Не знала как следует и своего мужа, который привык к вниманию женщин, нравился им и никогда не упускал случая воспользоватьсяэтим. А ведь все женщины разные — со своими характерами, взглядами, вкусами. Все по-разному ведут себя в мужской компании, по-разному пытаются очаровать кавалера. Жорес хорошо разбирался во всех тонкостях женской психологии. Ему нравилась «игра в любовь», и он обычно принимал ее; когда же увлечение проходило, делал резкий поворот и опять оставался один. Жорес никогда не каялся в своих поступках и не жалел обманутых: пусть, мол, поплачут, впредь будут умнее...
Что-то новое, не без привкуса горечи, заметил Жорес в своем отношении к Веронике. Не допускал ли он ошибку, когда убеждал себя, что будет любить Веронику так же, как Свету? Вопрос этот в последнее время не выходил из головы. Отраженный свет не греет... Вновь и вновь он мысленно повторял: «Надо было плюнуть на все условности и открыто заявить Янине — так, мол, и так, люблю твою дочь. Желаешь ей счастья — отдавай за меня. Решительная баба — а Янина, кажется, такая и есть — тоже плюнула бы на все и согласилась. Конечно, не то чтобы с легкой душой — все же любила его,— но, в конце концов, смирилась бы...»
Однако время ушло. Сделанного не поправишь. Да, он хотел и надеялся любить Веронику так, как любил бы, казалось ему, Свету. Не вышло. Чувства быстро остывали, и на жену он вскоре стал смотреть, как на давнишних своих возлюбленных, к которым какое-то время хаживал, чтобы потом бросить. Жорес и корил себя, и убеждал, да все напрасно — сердцу и впрямь не прикажешь. Особенно остро проявился у него холодок к Веронике, когда узнал, что она забеременела. Снова потянуло на старые дорожки. Стало вроде легче. Но вот родилась дочка — и тут его вовсе будто нечистая сила опутала. Жорес не только не обрадовался, что стал отцом, а вконец пал духом — не хотелось видеть ни жену, ни ребенка. Иногда только спрашивал себя: как же так, у отца было пятеро детей, и всех он любил, всех вывел в люди... Неужели ничего не передалось по наследству? А мать! Такой трудолюбивой, сердечной, пожалуй, не сыскать на всем белом свете. Так почему же он, Жорес, не такой, как все добрые люди? Не потому ли, что последний у родителей, что старшие поспевали всюду раньше его, хотя по натуре он и не был медлительным, неповоротливым. Да, кажется, ни к какому делу его и не тянуло, никогда без нужды не рвался вперед, не торопился обогнать старших братьев и сестер. Придерживался старого принципа: работа не волк, в лес не убежит. Видимо, это и наложило отпечаток на его характер: не делать того, что могут за тебя сделать другие.
Жизнь показывала, что есть вещи, которых никто, кроме тебя самого, не сделает. Хочешь не хочешь, а надо впрягаться и тянуть. Жорес и тянул, но иногда находили минуты, когда хотелось бросить все к чертовой матери. И если б не каждодневный кусок хлеба, если б не надежда, что за газетный гонорар — при строгой экономии — можно купить на худой конец хотя бы «Запорожец», он, не задумываясь, бросил бы журналистику и подался бы в торговлю, где энергичные люди — а себя он считал именно таким — растут значительно быстрее. Единственное, что ему нравилось в журналистской работе, так это видеть свою фамилию под корреспонденцией или статьей и расписываться в гонорарной ведомости.
Последнее время Жореса начали донимать какие-то страшные, незнакомые прежде чувства. Он все чаще и чаще стал в мыслях оглядываться на прожитые годы и критически оценивать свои поступки. Как раньше жил? Сегодняшним днем. Завтра — хоть потоп. Ловил момент удачи, о большем не думал. А дни бежали, оставляя на теле, на душе глубокие рубцы. В черных, еще густых, вьющихся волосах заблестели седые нити, широкий лоб прорезали морщины, напоминавшие венцы сруба, заметно потускнели глаза, под ними появились мешки. Жорес смотрел на себя в зеркало и удивлялся: как быстротечно время!.. Все это, вместе взятое, портило и без того невеселое настроение, угнетало и тяжелым камнем ложилось на сердце.
Невольно приходилось искать выход. И он искал... Прожить жизнь и не оставить следа? Нет, это не для него, не такой он человек. Он чувствовал в себе столько сил, столько нерастраченной энергии души и ума, что верил: стоит их куда-либо с толком направить, и успех наверняка будет обеспечен. Желаний и грандиозных планов — масса, но реализация их требовала упорного труда. Жорес думал: надо без устали работать, работать до седьмого пота, что-то учить, осваивать. Вот только где набраться терпения, выдержки? Трещала голова, никак не удавалось сосредоточиться на чем-то одном, все мешалось в непостижимом хаосе.
Какая-то властная сила гнала его из дому, лишала покоя. Наконец он пришел к выводу, что единственным избавлением от кошмара может быть какая-нибудь знакомая... Поначалу гнал от себя эту мысль, как мог боролся, но безуспешно. Видно, таким его создала природа, и ничего тут не поделаешь. Да, человек спешил жить. Жить сегодняшним днем...
Казалось бы, что еще ему нужно? У него молодая, милая жена, славная дочурка. Живи, трудись и радуйся. Так нет же! Радости не было. Жорес уже понимал, что дал маху, женившись на этой бедной студенточке. Ей бы да Ритино приданое — еще куда ни шло, можно было бы рассчитывать на машину, а так — пустой звук. Все, что было сэкономлено ценою таких лишений — не пил, не курил, на женщин тратил гроши,— почти все ушло на ребенка. Малышка-то малышка, а расходы какие!
Да, все шло через пень-колоду. И Жорес решил, пока не поздно, всерьез подумать об аспирантуре. Времени оставалось около года, не больше. Пора было начинать подготовку почвы — узнать состав приемной комиссии, налаживать нужные контакты. Какой же он был дурак до сих пор! Мечтал о настоящей любви. Нашел, натешился!.. Аспирантура — вот где золотое дно. Вот куда надо было направить все силы. В конце концов, не удастся зацепиться за науку самому, можно будет подыскать молодку с будущим, с перспективой...
И зачастил Жорес Ляховский в «командировки»: готовил почву. Какие уж тут мысли о жене, какие заботы о дочке. Жаль вот только квартиры. Опять выбрасывай тысячи на ветер. Конечно, при желании можно было бы отсудить квартиру, а на худой конец — устроить жене такую жизнь, чтоб она сама убежала от него. В этом случае Вероника наверняка не стала бы судиться — не в ее характере. Однако он решил квартиру уступить — во имя своего авторитета. Иначе люди заклюют. Носа нигде не покажешь! А так — разошлись полюбовно, без драки и скандалов. Какого рожна ей еще надо? Квартира — это вам не шуточки. Не каждый способен на такое самопожертвование, спасибо должна будет сказать. Пусть себе живет с дочкой на здоровье...
17
А Вероника жила своими заботами. Каким-то чудом ей удалось закончить второй курс, хотя Лика требовала к себе постоянного внимания — и днем, и ночью. Лекций Beроника почти не посещала, девчата приносили ей задания домой, а когда надо было пойти на семинарские занятия, побыть с малышкой просила мать или Катю. Уговорить Жореса присмотреть за ребенком стоило ей всякий раз огромных усилий. Он находил массу причин, чтобы отказаться. И все твердил: «Бросай учебу! Хватит с меня! Дальше так жить не могу!» Но Вероника держалась изо всех сил, и вот одолела-таки второй курс. Она даже не представляла, что учеба ее может вообще сорваться. Неужели не удастся устроить Лику в ясли? Да и душа болит — сколько той малышке, всего шесть месяцев, и отдавай в чужие руки. Хорошо бы договориться с какой-нибудь бабкой, но попробуй найди ее...
В субботу вечером девочку купали. Помогал и Жорес, вернее, больше командовал, чем помогал, и этим только нервировал жену. Вероника раскраснелась и сразу похорошела, стала такой, как и год назад. Жорес заметил это и вдруг почувствовал: в душе что-то шевельнулось, в памяти ожили забытые тени-эмоции, но лишь на минуту.
Искупав, Лику одели, положили в кроватку. Девочка вначале агукала, совала пальчики в рот, где прорезались уже четыре зубика — два сверху и два снизу. Теперь она так больно кусала грудь, что у Вероники иногда слезы выступали на глазах. Малышка, наверное была голодна — раскричалась.
— Тише, милая, успокойся! — нежно говорила ей Вероника, расстегивая халат.— И кто тебя будет кормить, когда мамка пойдет учиться? Можат, папка наш? Нет, молчит наш папка, видно, не хочет возиться с тобой, видно, есть у него более важные дела... Ну что ж, придется отдать тебя в ясельки, ничего не поделаешь...
Жорес стоял у окна и смотрел на вечерние огни города. Затем повернулся к Веронике, сказал:
— Ты вот с дочкой советуешься, а не со мной, я у тебя как бы сбоку припека. Только зарплата моя нужна, не так ли?
— При чем тут зарплата, Жорес? Я ждала, что ты заговоришь о наших теперешних делах, а ты молчишь, как рыба. Ведь меньше месяца осталось до первого сентября, Вот я и начала...
— Начала — так и кончай.
— Давай решать вместе.
— Я вижу, вы с дочкой все без меня решили,— и Жорес опять уставился в окно,— Ну что ж, так тому и быть.
— Не узнаю тебя, Жорес, в последнее время. Спокойно говорить разучился. Слова не скажи, сразу на дыбы... Я, как говорят, пустила только пробный шар, а ты — решила, решила... Да еще — с дочкой! Смешной...
— В твоих глазах я всегда был смешным,— холодно проворчал Жорес.
— Не выдумывай,— добродушно продолжала Вероника.— А я хотела с тобой посоветоваться — как с мужем и другом, как с отцом нашей дочки... Что сделать, чтобы всем нам было лучше? И уже не раз спрашивала, а ты вее увиливаешь.
— По-твоему, я...
— Перестань! Сегодня ты какой-то...
— Ненормальный? Инфракрасный? Ультрафиолетовый?
— Я сказала бы — недопеченный.
— Все это старо... Из затасканной лексики.
— Опять зигзаги. А нужен дельный совет, конкретная помощь.
— Я говорил насчет яслей — это нереально. Тебе нужно брать академический отпуск, а там будет видно.
— Брать отпуск, потом догонять... А ведь я привыкла к людям. Через год опять новый круг. Разве для тебя это не имеет значения?
— Сейчас говорим о тебе... Не надо усложнять вопрос. Ты быстро адаптируешься.
— Не хочешь ли ты подчеркнуть, что быстрая адаптация свойственна простейшим, а не приматам?
— Читаешь мысли на расстоянии, словно Мессинг. Только не мои, в этом я не раз убеждался.
— Вот уж действительно, мысли твои прочесть не просто. Зашифрованы надежно, а ключик от шифра носишь на шее, как когда-то крестик, не так ли? Но это между прочим. Сейчас я хочу услышать от тебя: что нам делать?
— Сказано: надо брать академический отпуск!
— Неужели нет другого выхода?
— Самый оптимальный вариант.
— Оптимальный потому, что твой?
— Хотя бы... Не забывай, что я старше тебя.
— Довод несерьезный. И оптимальный он для тебя а для меня скорее неприемлемый.
— Допустим... Что же ты предлагаешь?
— Буду продолжать учебу,
— А Лика?
— В ясли. Не устроим в ясли — буду носить к какой-нибудь бабке.
— А что, если я сделаю по-своему?
— Как понимать?
— Очень просто. Кто глава в семье? Кто кому должен подчиняться?
— Цитата из «Домостроя», дорогой Жорес.
— Не имеет значения откуда, важен смысл.
— Важно, что она тебе на руку, не так ли? И уж если на то пошло, ты хозяин над собой, но не надо мной. Плохо понимаешь свои права и обязанности...
— Вот как!
— Я — человек свободный.
— Еще одна Кармен?
— Пусть будет так.
— А помнишь, как она кончила?
— Не пугай, ты не Хосе...
— Плохо ты меня знаешь, милая.
— Действительно, убить женщину — совсем не то, что выйти на арену против разъяренного быка.
— Значит, Кармен ищет тореодора? Или уже нашла? — Жорес впервые за весь вечер улыбнулся, но с ехидцей, мефистофельской улыбкой.
— А, что с тобой говорить! — Вероника махнула рукой и стала укладывать Лику спать. У девочки уже слипались глазки.
Жорес с важным видом, молча расхаживал по комнате. Вероника не знала хода его мыслей и все больше тревожилась.
Но вот он остановился перед ней и тоном, не допускающим возражения, произнес:
— Повторяю: я хочу, чтобы ты оставила учебу и занялась воспитанием дочери.
— Опять за свое! Как это — оставила? Отдано столько сил, чтобы поступить, а теперь — бросать? Для меня это смерти подобно. Ты, конечно же, шутишь?
Он стоял напротив — высокий, грозный — и подергивал ногою, видно, нервничал.
— Нет, не шучу! Говорю серьезней, чем ты думаешь.
— А наши планы? Учиться, жить по-человечески, иметь машину, ездить вместе...
Он резко оборвал:
— С тобой мне ничего не светит!
— Странно. Разве я трачу на себя больше, чем следует? Ты видишь, в чем я хожу? Одно платье трижды перешиваю. Есть у меня лишняя пара туфель, чулок? Все мое богатство на мне. И еще говоришь: ничего не светит... Найди-ка более экономную жену!
— Нет, ты не умеешь экономить.
— Да, не умею — на тебе, на ребенке. Только на себе экономлю. Может, ты хочешь, чтоб я и не ела? Нет уж, буду — надо кормить дочь. Нужно молоко.
— Не преувеличивай своей роли. Ты делаешь то, что и любая самка — без участия разума, подсознательно. Ни больше, ни меньше.
Вероника взорвалась:
— Пусть я поступаю подсознательно, как самка, но такого сознательного трутня вижу впервые...
Выговорила это и чуть не разрыдалась. Думала, Жорес разозлится, накинется на нее с кулаками. Но ничего этого не произошло. Только еще энергичнее стал ходить из угла в угол — у Вероники даже в глазах зарябило.
Наконец остановился, словно вспомнил о чем-то. Швырнул на диван пижаму, снял тапки, надел костюм, туфли. Взял большой желтый портфель и ушел на кухню.
У Вероники тревожно забилось сердце;
— Ты что — обиделся? Извини, пожалуйста...
Жорес ничего не ответил, продолжал что-то искать и складывать в портфель.
— В командировку собираешься?
Опять ни слова в ответ. Вернулся в комнату, достал из шкафа несколько рубашек, галстуков.
«Надо ж было ляпнуть такое...— уже ругала себя Вероника.— Молчала бы, прикусив язык, голова садовая...»
— Куда же ты? — спросила она дрогнувшим голосом, когда Жорес направился к выходу.
— Предоставляю тебе свободу... — ледяным тоном ответил он и хлопнул дверью.
Хлопок этот острой болью отозвался в душе Вероники, казалось, ее одну оставили в камере-одиночке, оторванную от мира, от людей, от всего живого...
И она залилась слезами — от жгучей обиды на мужа, на себя, на свою неудавшуюся молодую жизнь. Если б не Лика, ни минуты не оставалась бы в этом ужасном заточении. Пошла бы куда глаза глядят, чтобы не видеть, не дышать одним воздухом с тем, кого по ошибке молодости имела глупость назвать своим мужем. Ах, какая она несусветная дура, послушная овца! Разве нужно ей было это замужество? Да кому угодно, только не ей!
Немного успокоившись, рассудила: никуда он не денется, погуляет с дружками и вернется. Не такой он простак, так чтобы оставить свое богатство, квартиру, отнятую у несчастной женщины, которая четыре года молилась на него, кормила и поила, а он в итоге наплевал ей в душу и отправился на поиски новой жертвы.
Вероника теперь готова была поверить в его роман со Светой. Жорес не из тех, кто легко упускает лакомый кусок.
В кроватке тихо посапывала дочурка. Вероника осторожно взяла ее на руки и сразу отлегло на сердце. Стало ходить нею по комнате и нежно напевать знакомую с детства колыбельную. Это безмятежное и чистое существо ничего не хотело знать, ему было все равно, дома отец или ушел, придет поздно ночью или вовсе не вернется. Золотая, неповторимая пора в жизни человека.
Вероника постояла у окна, посмотрела с высоты третьего этажа на вечерний город. Среди тысяч мерцающих огоньков выделялись ярко-красные и зеленые огни реклам. Проносились легковые машины, куда-то спешили или, наоборот, медленно брели запоздалые пешеходы. Город продолжал жить, казалось, он в такой поздний час без устали трудиться и не нуждается в передышке.
А вот она наконец измогла. Неужто придется бросить стационар и переходить на заочное отделение? Идти работать и воспитывать ребенка — одной? Не возвращаться же к матери... Вышла замуж, родила дочку, и снова под родительское крылышко? Нет-нет! Будь что будет... Из этой квартиры она никуда не уйдет, и выселять ее никто не посмеет, закона такого нет. А уж Лику как-нибудь поставит на ноги, выведет в люди. Жизни на это не пожалеет. И ни у кого помощи просить не станет, сама будет бороться с трудностями.
Слезы застили глаза и беззвучно падали на одеяльце, в которая была завернута малышка. Ах ты, доля бабья, горькая! В самом начале жизни — и такая неудача! Только бы хватило сил одолеть все превратности судьбы и выстоять, снести до конца грозныя удары. И все это ей одной — с ее хрупкой фигурой, слабыми руками, не знавшими тяжелой работы.
Вероника пока не верила в окончательный разрыв, но чувствовала сердцем — к этому все идет. «Ну что ж, лучше раньше, чем позже,— сказала она себе,— так жить нет никакого смысла». Конечно, хотелось бы вместе подрастить дочку. Что она одна — без помощи мужа, без денег?
...Жорес в это время катил троллейбусом к Рите. Он намеревался пожить у нее недельку или две, а там перебраться в общежитие, С аспирантурой ему здорово повезло. На кафедре журналистики работал хороший его друг, и Ляховского, как говорится, приняли на «ура». Все слышали об этом журналисте, читали его очерки, статьи. Удивило их лишь одно: зачем человеку место в общежитии? А тот объяснял: дома грудной ребенок, невозможно собраться с мыслями. Наука есть наука, она требует полной отдачи...
Жореса выслушали и пошли на уступку. А он о большем и не думал. Пусть теперь Нимфа кусает локти! Прикидывалась наивной, а в действительности, видно, только и мечтала, как бы покрепче привязать его к семейной колымаге. Нет, еще не родился тот человек, кто смог бы на нем ездить... Не таков Ляховский...
Теперь перед ним была программа-минимум: жить тихо, скромно, все основное время отдавать науке, изредка пописывать в газеты, чтобы иметь приработок к скромном аспирантской стипендии, а главное — приглядываться к аспиранткам с готовыми диссертациями на руках, даже к кандидатам наук, у которых уже есть все, кроме мужа...
18
Но пора вернуться к капитану Пашке Корицкому, которого мы оставили в троллейбусе, когда он увидел в окно Веронику Живулькину.
Он хотел было выйти на следующей остановке, но передумал — кто знает, что за человек шел с ней? Возможно, муж? Была бы Вероника просто знакомая, тогда ничего. Но Пашке казалось: всему миру известно, что она значит для него. Поэтому он ехал дальше и мучительно раздумывал: что делать? На широкой площади — кажется, эдесь прежде была Комаровка,— у большого здания на углу он заметил зеленую будку горсправки. На ближайшей остановке вышел, вернулся к будке, у круглого окошка которой толпилось человек шесть.
Перед Пашкой стояла средних лет женщина, со вкусом одетая, с черной хозяйственной сумкой в руках, и нетерпеливо поглядывала на часы. Когда подошла очередь, она наклонилась к окошку и спросила усталым голосом:
— Мне, пожалуйста, адрес Вероники Живулькиной. Она журналистка, пишет в газетах...
Женщина из горсправки переспросила фамилию:
— Живулькнна. Живулькина Вероника...
У Корицкого сильно забилось сердце, стало жарко в груди. Надо же — такое совпадение! Два человека одновременно интересуются Живулькиной. Вместе с тем он насторожился: кто эта женщина, зачем ей нужна Вероника? И как ему быть? Неужели тут же опять спрашивать адрес Живулькиной? Не будет ли это смешно выглядеть? Очередь тем временем подвигалась, женщине велели ждать ответа. Пашка отошел в сторонку. Дождался, когда женщина рассчиталась за справку, и, набравшись смелости, тронул ее за рукав:
— Простите, пожалуйста, но так совпало, что... Меня когда-то познакомили с человеком, о котором вы брали справку. Кто она вам, если не секрет? Не родственница?
Женщина доверчиво посмотрела на Корицкого и улыбнулась:
— Вы сказали — познакомили с человеком. Как это звучит. Сейчас только и услышишь: «Эй, женщина, вы что-то уронили» или «Женщина, не топчитесь под ногами». Вроде и слов-то других нет... Хорошее, благозвучное обращение «товарищ» почему-то слышишь все реже и реже. Чем это объяснить? Или взять «гражданин». Вовсе забытое слово. Быть может, вызывает неприятные ассоциации? «Гражданин начальник», «гражданин прокурор», «гражданин, следуйте за мной...» Как по-вашему?
Корицкий не знал, что ответить. Да и не лингвистические проблемы его сейчас занимали. Женщина, очевидно, поняла это и тут же добавила:
— Но это между прочим... Так вы говорите, вас когда-то знакомили с Живулькиной?
Пашка не хотел ввязываться в длинный разговор, но вынужден был отвечать.
— Да, было это лет восемь назад. Ходил я тогда в студентах, она тоже училась... Потом пришлось бросить университет. Поступил в офицерское училище. Служу далеко отсюда.
— Понимаю, понимаю... Значит, тоже хотите узнать ее адрес?
— Ради этого я и стоял в очереди,— признался Корицкий. — Мне даже стало неловко: двое интересуются одним и тем же человеком.
— Ничего предосудительного. Значит, это хороший человек, если его многие спрашивают, не так ли?
— Да-да, конечно...— согласился капитан.
Из будки послышался голос:
— Кто спрашивал Живулькину?
Женщина подошла к окошку и взяла карточку с фамилией и адресом.
Корицкий стоял в сторонке и не знал, что дальше делать. Но женщина не забыла о нем, опять подошла и предложила:
— Ну вот, теперь можем вместе ее проведать. Или дать вам адрес?
— Может, лучше адрес...
— Пожалуйста, записывайте.
Корицкий пробежал глазами текст и не стал записывать — запомнил.
— Спасибо,— поблагодарил он и вернул женщине бумажку.
— Вот и хорошо... Давно уже собираюсь ее навестить. Она вернула мне мужа,— разоткровенничалась женщина.
— Как вернула?— не понял капитан.— Отняла, а потом вернула, что ли?
— Бог с вами! — всплеснула руками женщина.— Просто сдурел на старости лет, бросил дом и перешел к молодой, одинокой... Как-то Живулькина была в нашей школе, интересовалась второгодниками. Там мы и познакомились. Я поделилась с ней своим горем. Она и говорит: «Напишу в газету». Стала я отговаривать, зачем, мол, это делать? А она: «Хуже не будет, не волнуйтесь. Глядишь, одумается человек». И вот спустя неделю появляется заметка в газете. Здорово расписала она таких непутевых. Прочитала я, поплакала, и на том все кончилось. Но проходит месяц — и как-то после работы является мой старик с бутылкой вина. Сели, ужинаем. Детей не было дома. Старик выпил рюмку-другую, затем достал из кармана газетную вырезку, спрашивает: «Твоя работа?» — «Почему моя? Подписано — Живулькина, журналистка».— «Видно,— говорит,— и она хлебнула горя, люто ненавидит таких... как я... Чистую правду написала, ничего не скажешь... Дураком я был... Если можешь, прости...» Говорю ему: если сыновья простят, прощу и я. Пришли дети — он к ним... Любили ребята отца, да и он неплохо к ним относился, да вот сдурел на старости лет. Говорят, со многими мужчинами такое случается... Помирились мы и живем теперь другим на зависть. И все благодаря ей, Живулькиной. Дай бог здоровья, счастья ей и ее ребенку!
Корицкий слушал женщину, радовался за Нимфу и сожалел, что она уже никогда не будет прежней беззаботной студенткой, что она принадлежит или тому черному демону, или блондину, с которым видел ее сегодня.
— Так она замужем? — спросил он как можно спокойнее.
— Как вам сказать? — Женщина уловила в голосе капитана явную заинтересованность.— Была замужем, но, кажется, недолго. Говорила, что одна растит дочку... Может, теперь кого встретила... Человек-то она добрый, сердечный...
У Корицкого словно гора с плеч свалилась. «Видно-таки, есть судьба на свете...— подумалось ему.— Разве эта случайно встреченная женщина не посланец радости? Вот она, судьба!... А то, что из окна троллейбуса увидел Веронику? Мог ведь не увидеть, и кто знает, вспомнил ли бы о ней... Но не надо забегать вперед,— успокаивал себя Пашка,— не надо горячиться. Спокойствие и еще раз спокойствие. Пока нет никакой ясности».
Однако он готов был расцеловать женщину, которая так нежданно помогла ему решить самую сложную задачу в жизни.
— Большое вам спасибо,— поблагодарил он.— Если раньше вас увижу Живулькину, от кого передать ей привет?
— От Соснович Марии Игнатьевны,— улыбнулась женщина.— И не только привет, а и низкий поклон и благодарность от всей моей семьи. Непременно! Я тоже навещу ее, с мужем... Приглашу в гости. И вам, капитан, желаю счастья!
Мария Игнатьевна взяла свою сумку и пошла к автобусной остановке.
Корицкий постоял с минуту, прикинул, как быть дальше. «Может, стоит позвонить майору?— подумал он, но тут же отказался от этой мысли.— Надо довести до конца одно дело, затем браться за другое».
Обедать было еще рано. В киоске купил свежие газеты, пробежал взглядом заголовки и не спеша пошагал в сторону Дома печати — с тайной надеждой встретить Нимфу. Это избавило бы от многих затруднений: не вваливаться же в дом замужней женщины без приглашения. В какое положение поставит ее своим неожиданным появлением? А что скажет муж?..
В конце концов решил отыскать Нимфу в Доме печати — предложить ей тему: обманутый и покинутый муж. Тема, разумеется, была не новая, но, как казалось Пашке, заслуживала внимания. Тем более что сюжет ему разрабатывать не было никакой нужды — все из собственной жизни...
Полк был на маневрах. Как-то командир полка вызвал к себе комроты капитана Корицкого и приказал срочно доставить пакет в штаб дивизии. Корицкий сел в штабной «газик» и покатил. Путь был неблизкий, больше ста километров, но в тех широтах такие расстояния не принимались всерьез. Дорога была каменистая, со множеством поворотов — не разгонишься. Капитан вначале нервничал, но потом успокоился и стал подремывать. Сквозь сон думалось о доме, о жене... Женился он полгода назад на симпатичной девушке Полине — парикмахерше из военного городка. Прожили они эти шесть месяцев как будто в добром согласии, если не считать отдельных размолвок, вызванных чрезмерным вниманием к Полине многих мужчин из городка.
Пока Корицкий доставил по назначению депешу, пока получил ответ, наступил вечер. Он решил переночевать дома, а рано утром — в обратный путь.
Не знал даже, застанет ли Полину дома — у нее могла быть вторая смена. Поэтому спокойно поднялся на свой пятый этаж, отпер дверь, зажег свет в коридоре. И внутри тотчас что-то оборвалось — в квартире чужой человек. Не снимая плаща, прошел в комнату, включил люстру. И оцепенел: на его кровати, на их кровати спал мужчина! Рядом, на спинке стула, висел китель с капитанскими погонами, лежали синие галифе, в сторонке стояли начищенные до блеска сапоги. У Корицкого правая рука механически поползла к кобуре, но какая-то сила удержала его. Он ступил несколько шагов к кровати, сорвал одеяло со спящего и не своим голосом крикнул:
— Встать!
Капитан, как ошалелый, в трусах и в майке, вскочил на ноги, видно, хотел что-то сказать, но не мог произнести ни слова.
Корицкий резким ударом в челюсть свалил непрошенного гостя на кровать, но тот быстро вскочил на ноги.
— Бей, я виноват.
Он опустил вдоль тела руки, и не помышляя о сопротивлении.
И это сразу, как ведро холодной воды, остудило Корицкого. Он сплюнул в сторону, круто повернулся и вышел. Навсегда.
Дом печати встретил его суетой и деловитостью, специфическими запахами типографской краски и бумаги.
«И в какой газете может работать Нимфа? — задал себе вопрос Корицкий. — Скорее всего в молодежной». Но их было две — русская и белорусская. Отыскал одну, увидел на дверях таблички с фамилиями сотрудников. Пробежал глазами — Живулькина нигде не значилась. Пошел искать другую редакцию. Нашел, снова стал читать тиблички И вот, наконец-то... В радостном ожидании сильно забилось сердце. Он так разволновался, словно прочитал не чье-то, а свое собственное имя в списке чемпионов или лауреатов. С минуту постоял у кабинета, отдышался, потом тихонько постучал и, ни услышав ответа, приоткрыл дверь.
В комнате стояли три стола, заваленные подшивками газет, гранками набора, фотографиями. За одним из столов, у окна, сидел парень с темной челкой и вздернутым носом, в очках, и что-то читал. Напротив него сидела девушка с пышной светлой прической. Третий стол пустовал. Корицкий тотчас решил: Нимфы нет.
— Скажите, здесь работает Живулькина? — спросил он, даже забыв поздороваться.
На него обратились две пары глаз — мужские, безразличные, и женские, полные любопытства.
— Вы хотели ее видеть? — вопросом на вопрос ответил парень с челкой.
— У меня интересный материал...
— Может, нас с ним ознакомите? — кокетливо спросила девушка с пышной прической. Корицкий подумал, еще раз взглянув на нее: как она спит о такой копной волос? Разве что сидя?..
— С этим материалом пока рано знакомиться... Хотел посоветоваться с Живулькиной. А где она сейчас, если не секрет?
— Нет, не секрет,— уже без игривой улыбки ответила сотрудиица. — Ушла на суд.
Корицкий насторожился:
— На суд?
Девушка нехотя уточнила:
— Она там от прессы... Судят одного преступника, в припадке ревности убившего свою жену.
«В припадке ревности... — с ужасом подумал капитан.— Ведь я тоже мог бы «в припадке ревности...» А вслух произнес:
— Вот как... Скажите, а завтра она будет?
— Должна быть,— ответила девушка.— На всякий случай позвоните. Вот вам номер телефона.
Капитан поблагодарил и вышел из кабинета.
19
В тот день Корицкий едва дождался вечера. Он отыскал улицу, где жила Вероника Живулькина, ее дом, квартиру. Поднявшись на третий этаж, собрался было позвонить, но какая-то необъяснимая сила сдержала его,— рука протянулась к звонку и опала плетью. Спустился вниз, глянул с улицы на окна. Форточки были открыты, занавески раздвинуты, в комнате — никакого движения. Выходя из подъезда, он даже заметил, что в почтовом ящике под номером двенадцать лежали газеты. Видно, с утра хозяйки нет дома. «Надо непременно дождаться,— сказал себе, но потом передумал.— Вернется усталая после судебного заседания... Куда уж тут лезть со своими вопросами? Бестактно!.. Да и о ночлеге надо подумать...»
Корицкий хотел было остановить такси, чтоб доехать до гостиницы, но, простояв минут десять, махнул рукой и пошел пешком. «Невелика шишка! — подумал он.— Давно ли километры отмерял в пешем строю? Ноги еще крепки!..»
Шагал и удивлялся, как изменился город за эти годы. Некоторые улицы и площади было не узнать. Многоэтажные здания по обе стороны — жилые дома и административные. То тут, то там торчали подъемные краны, натужно гудели экскаваторы, грейдеры — строительство шло днем и ночью. Так теперь всюду... Земля вокруг меняет облик — исчезают следы старого, появляется все новое. Только жаль, что со старым бытом одновременно не исчезают и старые черты людской психологии,— по-прежнему дают себя знать зависть, скупость, ревность, распущенность... Видно, еще долгие годы будут сопутствовать человеку эти язвы былого. Только ли былого?..
Немало поплутав по улицам и переулкам, капитан наконец-то отыскал гостиницу. К счастью, удалось получить отдельный номер — о телефоном, ванной. Даже не верилось!..
После суетного, утомительного дня было на редкость приятно оказаться в глухой тишине, наедине со своими мыслями.
Он полистал свежие газеты и незаметно для себя уснул. Разбудил его телефонный звонок. В комнате было уже темно. Женский голос в трубке просил позвать Толика. Корицкий ответил, что Толик в номере не проживает. «Как не проживает? — удивилась женщина.— Утром проживал, обещал мне...» — «Не знаю, что он вам обещал... Извините!..» — сказал капитан и положил трубку. Но спустя минуту телефон опять зазвонил. Послышался тот же голос: «Простите, что вторично вас беспокою... В Минске я проездом... Толик обещал мне показать город... И вот теперь я не знаю, что мне делать... Не смогли бы вы...» — «Нет-нет, заменить Толика не смогу, — ответил Корицкий.— Я тоже проездом, город знаю плохо, как и вы... Так что извините»,— и бросил трубку на рычаг. Какое-то время стояла тишина, и снова звонок. Корицкий не взял трубку. «Старый способ знакомства,— подумал он.— И всюду один и тот же прием: Хабаровск, Чита, Киев...»
Привел себя в порядок и спустился в ресторан поужинать. В зале было полно народу, и ему с трудом удалось отыскать в дальнем углу столик на двоих, видно, только-только освободившийся — еще не успели убрать посуду. Капитан сел лицом к стене: почему-то не хотелось смотреть в зал, на пеструю людскую массу — жаждущих и уже как следует подогретых вином, весело болтающих и позевывающих в сонной одури... Все это было одинаково неприятно для трезвого глаза.
Корицкий читал меню, когда официант в черном смокинге усадил напротив молодую женщину, а сам принялся убирать посуду.
— Надеюсь, вы не будете возражать? — с какой-то наигранной вежливостью спросила женщина и улыбнулась.
«Не тот ли голос, телефонный?..» — подумал капитан и ответил:
— Нет, не буду.
Подошел официант, принял заказы — сначала у дамы, затем у него.
Корицкий попросил принести бокал сухого вина и бифштекс с яйцом.
В ожидании заказа капитан время от времени бросал короткие взгляды на симпатичную и со вкусом одетую соседку. У нее были пышные черные волосы, видно, крашеные, большие темные глаза, нос с горбинкой, красивый рот. Красная, грубой вязки кофта плотно облегала ее покатые плечи, высокий бюст. А руки! Длинные интеллигентные пальцы с броским маникюром, на пальцах перстни с блестящими — возможно, искусственными — камнями. Кто она? Манекенщица? Артистка? Учительница? Ответить, пожалуй, никто не смог бы. Не то время, когда по одежде легко определяли происхождение человека и его место в обществе...
Женщина достала из модной сумочки пачку сигарет, эакурила.
Вскоре подали ужин, и оба дружно принялись за еду. Со стороны можно было подумать, что за столиком семейная пара.
Дама налила себе из маленького графинчика золотистого вина, и они, молча кивнув друг другу, выпили. В другой раз капитана потянуло бы познакомиться с соседкой, поболтать о том, о сем, но сегодня не было решительно никакого желания заводить новое знакомство. Все его мысли уносились к той, которую не удалось повидать... Чем она сейчас занята? Ужинает? Помогает дочке делать уроки? А может, думает о чем-то своем, сокровенном? Может, пишет очерк о человеке, в припадке ревности убившем жену?.. Корицкий даже вздрогнул, представив, как ей, Веронике, пришлось выслушать на суде всю ту ужасную историю...
В это время дама неосторожным движением опрокинула на столе бокал, Корицкий подхватил его у самого края и поставил на место.
Дама благодарно улыбнулась;
— Простите, капитан, я прервала ваши мысли... Спасибо вам.— Она склонила перед ним голову, и Корицкий в ее голосе уловил скрытую насмешку: «Размазня ты, капитан».
Он ничего не ответил. Сегодня, пожалуй, как никогда, ему хотелось помолчать, побыть одному — подальше от людей, от городского шума. Да где там! Заиграл оркестр, ударил каскад неприятно резких звуков. Корицкий сразу почувствовал какую-то тесноту, неуютность, казалось, даже воздуха стало меньше в помещении. «Не хваталo еще,— с ужасом подумал он,— чтобы она изъявила желание потанцевать...» К счастью, ее тут же пригласил молодой франт, перед этим испросив у Корицкого разрешения. Чудак! Когда же даму пригласили вторично, капитан расплатился за ужин и покинул ресторан.
Прошелся по городу, успокоился. В театр идти было поздно, в кино — не хотелось. Вернулся в гостиницу.
На всякий случай в справочной узнал домашний телефон Вероники Живулькиной. «Может, позвонить?» — невольно подумалось ему. Глянул на часы — скоро десять. С волнением набрал номер, стал ждать. Вот-вот кто-то подойдет, снимет трубку. Вероника или кто-нибудь другой. Быть может, дочка? А если мужской недовольный голос? «Вам кого? Какую еще Веронику?! Правильно набирайте номер!» Но в трубке слышались длинные гудки. Никого нет дома. «Где же она так поздно задерживается? — недоуменно пожал плечами Корицкий.— И дочки нет... Вот как легко потерять и как трудно найти...» — вздохнул он и положил трубку иа рычаг. И только теперь пожалел, что не познакомился поближе с симпатичной брюнеткой. «Дурень ты, Пашка,— отругал себи Корицкий.— Ведь не часто случаются в жизни такие минуты. Да и тех избегаешь. Как бы не пожалел потом...» Но тут же махнул на все рукой, быстро разделся и нырнул под одеяло. А вот уснуть не мог. В голову лезли навязчивые мысли, воспоминания, рисовалась завтрашняя встреча с Нимфой. Долго ворочался с боку на бок, затем снова включил свет и принялся за книжку знакомого писателя, с которым когда-то учился на первом курсе. Теперь это уже был известный прозаик, автор нескольких сборников. «Вот как идут в гору настоящие люди! — с огорчением подумал Корицкий.— А ты кто? Никто! Всего-навсего какой-то капитанишка. Правда, как для кого... Быть может, для ресторанной дамы, с которой сегодня ужинал, и ты что-то значишь...»
Читал далеко за полночь. Книга была интересная, с захватывающим сюжетом. Возможно, интерес этот подогревался и личным знакомством с автором. Хотелось звать, чем живет его душа, что его волнует, против чего он борется. Читал и как бы видел перед собою все то, с чем не раз сам сталкивался в жизни. И удивлялся, как это не пришла в голову мысль самому изложить все на бумаге. «Что ж,— утешал он себя,— каждому свое. В жизни все рассчитано и распланировано, каждый занимает отведенное ему место, каждый делает то, что умеет и может».
Друг молодости очень трогательно писал о любви! Любовь у него была с каким-то глубоким душевным надрывом, чаще неудачная, горькая. «Странно, что сейчас мало пишут о счастливой любви,— подумал Корицкий. — Неужто люди очерствели? Скорее наоборот. Видно, надоело бы читать о сытой мещанской самоуспокоенности...»
Корицкий подумал о себе. Была ли у него счастливая любовь? Нет, не было. Разве что будет... И он скептически улыбнулся: скоро тридцать, о чем уж тут мечтать?..
Уснул поздно. Но, проснувшись утром, не стал разнеживаться, тянуть время,— в душе жила какая-то неосознанная тревога. Быстро собрался и — в Дом печати. Когда приехал, не было еще и восьми. Ждал Веронику у входа в здание, потом в вестибюле. Приглядывался к каждой женщине — боялся пропустить ее. Купил молодежную газету, пробежал глазами все материалы в надежде увидеть подпись — В. Живулькина. Не увидел.
Стрелки на часах показывали уже девять, а Вероники все не было. С каждой минутой волнение его росло. Хотел позвонить по автомату, но потом передумал. Решил без всяких звонков подняться на четвертый этаж и зайти прямо к ней в отдел. Шел с тревожным чувством. Почему-то подумалось: не увидеть ему больше Нимфы...
20
В тот день предчувствие не обмануло Корицкого — Вероники он так и не повидал. В редакции сказали, что она еще два дня будет занята на суде, процесс не закончен.
Дом печати уже начинал Корицкого пугать. Какое-то царство Кащея, не желающее отдать ему — да уж какое отдать? — показать ему Василису Прекрасную. А он — Иванушка-дурачок, обыкновенный простофиля. На его дороге как будто встали невидимые силы и не дают делать то, что он хочет, всячески препятствуют их встрече. Быть может, надо покориться, не идти напролом? Тогда зачем эти силы показали ее Корицкому? Зачем разбередили душу и теперь насмехаются над ним? Разве это честно, разве справедливо?..
Как ни боролся с собою, как ни страдал, а пойти к ней домой все не решался. Потому что не хотел услышать отказ, это суровое и короткое, как смерть, «нет»! Решил еще раз позвонить по телефону — попозже, часов в девять вечера — и опять никого не застал. «Вот так мать!.. — удивлялся Корицкий.— Тут и не поймешь, что явилось истинной причиной развала семьи... Может, характер Вероники, которого я совсем не знаю? Стоит ли лезть на рожон?..»
Нимфу он увидел, когда уже окончательно потерял надежду встретиться с ней — по пути на вокзал. Увидел ее на лестнице в Доме печати и не поверил своим глазам. Казалось, мир преобразился... Она была в красном пальто, в такого же цвета вязаной шапочке и лакированных сапожках, с красной сумочкой в руке. Большие глаза ее светились затаенной печалью...
— Простите, вы — Вероника Живулькина? — спросил капитан, тяжело вздохнув, хотя он спускался, а та поднималась.
— Я... — коротко ответила Вероника и, словно о чем-то вспомнив, улыбнулась.— Не вы ли меня искали два дня назад?
— Да, хотел поговорить...
— Извините, так уж вышло... Газетчики, как вы сами понимаете, не засиживаются в кабинетах. Мне говорили в отделе... У вас интересный материал?
Живулькина в упор смотрела на Корицкого и уже не улыбалась. В глазах ее была усталость, хотя лицо все еще оставалось молодым, как и прежде. Казалось, она совсем не изменилась за эти восемь лет, а если и изменилась, то в лучшую сторону...
Корицкий с трудом сдерживал радость и ужасно боялся за себя. Казалось, вот-вот поднимет Нимфу на руки, закричит на весь мир: «Люди, я нашел ее! Вот она, смотрите! Теперь уж никому ее не отдам! Никому!..»
Наверное, в ту минуту он выглядел смешно, потому что Вероника посмотрела на него настороженно: не пьян ли человек?
Корицкий повторил ее вопрос:
— Интересный ли у меня материал? Как вам сказать? Видно, дело вкуса...
— Можно ли по вашим наблюдениям написать статью, поставить важную проблему?
— Можно... Это — проблема честности, ответственности перед своей совестью и людьми...
— Ну что ж, пройдемте в редакцию.
Они поднялись на четвертый этаж и узким коридором направились в дальний конец здания.
Корицкий вдруг замедлил шаг и нерешительным тоном произнес:
— Боюсь, что отрываю вас от дела...
— Журналисты всегда заняты делами, И тут уж ничего не поделаешь.
— Я могу рассказать коротко, могу подробно.
Они задержались у окна, недалеко от ее кабинета,
— Я вас слушаю.
— Мне бы очень хотелось побеседовать е нами после работы, если вы, конечно, позволите,— и Корицкий бросил на Веронику умоляющий взгляд.— Беседа наша займет немного времени. Главное, чтобы без свидетелей...
— Почему? — В глазах у Вероники проснулось любопытство.
— Потому, что это касается меня самого... Не каждый может выворачивать себя на людях...
— Но ведь я тоже... — пожала плечами Вероника.
— Вам я верю.
— Ладно. Договариваемся так: в пять приходите в редакцию. Пойдем в школу за моей дочкой, по дороге и поговорим.
— Согласен. Сердечно благодарю...— Он повернулся и хотел уже уйти, но вдруг вспомнил, задержался; — Поклон вам от Марии Соснович, учительницы.
Вероника радостно оживилась, глаза ее заблестели.
— Вы с ней знакомы? Когда ее видели? Где? — засыпала она капитана вопросами.
— Познакомились совершенно случайно. Разговорились на улице... о вас...
— Как это?
— Да очень просто. Ведь вас я тоже знаю...
Живулькина глянула на него вопросительно: ничего, мол, не понимаю.
— Когда-то вместе учились на филфаке.
— Вот это здорово! — воскликнула Вероника.— Вы не перестаете меня удивлять!
— Ничего удивительного... Вы были на первом курсе, я — на втором.
Корицкий хотел было напомнить о бусах, но потом передумал.
Живулькина задумалась о чем-то, стала серьезной. Оба помолчали. Затем она повторила:
— Итак, сегодня в пять в редакции. Тогда и поговорим... обо всем.— И она крепко, по-мужски пожала его руку.
В этом ее пожатии Корицкий уловил искренность и прямодушие. Человек, безразличный к судьбе другого, так руку обычно не жмет.
Спускаясь по лестнице, он впервые за весь день почувствовал усталость, как будто до этого таскал непосильный груз и только сейчас его сбросил.
Собственно, так оно и было: с его души слетело непомерное напряжение — наконец-то он нашел ту, которую так упорно разыскивал. Вроде бы ничего лишнего ей не сказал. Хорошо, что вспомнил Марию Соснович. Этим сразу пробудил интерес к себе. И уж совсем неожиданными оказались слова о том, что он ее знает. Может, напрасно признался?.. Первый курс... Она почему-то сразу помрачнела. Видно, не только для него он был невеселым...
Ровно в пять Корицкий переступил порог кабинета Вероники, но ее на месте не оказалось. Парень с девушкой, уже знакомые ему, собирались домой. Они велели капитану подождать — Живулькина с минуты иа минуту должна прийти. Ее пальто и шапочка висели на вешалке.
Первым ушел парень. На прощание он сказал гостю:
— Желаю удачи!
Минуту-другую спустя, прикрыв вязаной белой шалью пышную прическу, ушла и девушка. Улыбнулась капитану многозначительно:
— Успеха вам!..
Корицкий недоуменно пожал плечами: чего это они?
А время бежало. На улице стало смеркаться.
Но вот в коридоре послышались быстрые мелкие шажки — женские. Широко распахнулась дверь, и на пороге появилась улыбающаяся Вероника. Она была в вязаном бордовом платье, подпоясанном тонким пояском того же цвета.
— Была у редактора... Собираемся отмечать юбилей нашего известного педагога. Получила задание написать статью. Не управилась еще с судебной хроникой, а уже новая тема... — Она прошла к своему столу и пригласила его садиться.— Ну, а что у вас?
Корицкий смущенно пожал плечами, не зная, с него начать. Потом, собравшись с духом, сказал:
— У меня все очень коротко. Это просто повод, чтобы повидать вас, Вероника — Ника — Нимфа...
— Как? — Она даже привстала на стуле,— Вот это сюрприз! Учились вместе?..
— Так точно.— Корицкий достал из кармана кителя завернутую в ситцевый лоскуток бусинку, развернул его и положил на стол перед Вероникой. — Помните молодежный вечер, танцы?..
— Неужели это вы? — вскрикнула она удивленно, глядя то на Корицкого, то на граненую смарагдовую бусинку. Потом взяла ее, поднесла ближе к глазам. Без электрического освещения бусинка не сверкала, как обычно, не переливалась живыми красками...— Имя ваше, кажется, Паша?.. А вот фамилия...
— Корицкий.
— Да-да, Паша Корицкий... А знаете, что видеть во сне бусы — это к слезам? Старики так говорят... Я рассыпала бусы, вы собрали... Готова видеть в этом что-то символическое, честное слово...— Она глубоко вздохнула и перевела разговор на другую тему: — А где и как вы познакомились с Марией Соснович?
Корицкий рассказал, как стоял в очереди, как услышал ее имя.
— Но ведь вы не знали, что я в Минске.
— Совершенно случайно увидел вас, когда ехал троллейбусом в центр.
— Выходит, не забыли меня?
— Выходит, не забыл...— улыбнулся Корицкий.
Вероника опустила голову и снова стала вертеть в пальцах бусинку. А ему хотелось говорить и говорить, хотелось до конца излить ей душу. После долгой паузы наконец решился:
— Мне становится не по себе при мысли, что я опять могу потерять вас из виду...
— Не надо усложнять себе жизнь. Все течет, все изменяется... Разве можно что-то исправить?
— Можно.
— Вижу, вы большой оптимист.
— И все ж хочется рассказать об одном эпизоде из своей семейной жизни...
— Если он интересен для газеты — пожалуйста.
— Мне кажется, да.
— Я вас слушаю.
— Полк наш был на маневрах. Где-то в самый разгар учений командир полка вызвал меня и приказал срочно отвезти пакет в штаб дивизии...
Капитан рассказывал, а Вероника, сидя за столом, делала в блокноте короткие записи.
Когда он кончил свой невеселый рассказ, она спросила:
— А если б вы застали их вместе, как бы повели себя?
— Сейчас трудно сказать. Скорее всего, дело приняло бы печальный оборот.
Живулькина снова что-то записала. Потом уставилась на Корицкого и сказала:
— Вчера на судебном заседании я как общественный обвинитель потребовала высшей меры наказания человеку, который в припадке ревности убил свою жену. Выходит, я не имела на это права? Выходит, ревность неподвластна разуму?
— Кто его знает... Подчас она ослепляет человека, и он перестает видеть...
— И жаждет лишь крови! Высшее проявление психологии собственника... А ведь человека нельзя присвоить, как вещь. Он свободен!
— И может... совершать свинство? Тогда скажи и уходи, если ты свободен... Зачем юлить, прикидываться ангелом?
— Очевидно, страшилась мести. Потому и тянула, не решалась признаться.
— Возможно...— согласился Корицкий.— Но разве допустимо с одной меркой подходить к оценке, всех людей?
— Не согласна с вами. Значит, к закону разный подход, значит, не все равны перед законом?
— Я этого не утверждаю.
— Из ваших слов невольно делаешь такой вывод. Или вы хотели сказать, что в каждом правиле есть исключения?
— Хочу, чтобы вы правильно меня поняли.
— Для этого надо четко выражать свои мысли и тем более — правильно поступать, не так ли?
— Уж и не знаю, как справиться с таким заданием...
Они встретились взглядами и рассмеялись...
Вероника взглянула на часы:
— Кажется, пора идти. Вот только бусинка... Вы отдаете ее мне?
— Пока нет...— Корицкий взял бусинку, снова завернул ее в лоскуток и положил в карман.— Это мой талисман.
Капитану хотелось многое сказать этой женщине, но врожденная застенчивость сдерживала.
«Неужто эта крохотная, но такая памятная бусинка ничего в ней не разбудила?..» — с грустью подумал Корицкий.
Они вышли на улицу, уже освещенную фонарями. На остановке толпились люди, сесть в троллейбус было невозможно.
— Давайте возьмем такси,— предложил Корицкий.— Есть поблизости стоянка?
— Стоянка недалеко, но в это время и там полно желающих.
— Все равно будет быстрее, пойдемте,— сказал он и взял Веронику за руку.— Хоть раз послушайтесь меня, а то не отдам бусинку...
— В таком случае согласна,— засмеялась Вероника, и они пошагали к стоянке.
— Где сейчас служит капитан Корицкий? — впервые поинтересовалась она.— Издалека приехал?
— Да, далеко служу. В Забайкалье, «где золото роют в горах». Отслужил свое там, хочу теперь к вам перевестись...
— В Минск?
— Один хороший знакомый обещал помочь.
— Значит, и вас знакомые выручают?
— Впервые в жизни. И если пойду на такое, то уж поверьте — не ради себя.
— Тогда ради чего или кого вы отважитесь на такой шаг? Ведь это не так просто...
— Если скажу — не поверите.
— Тогда лучше помолчите...
Корицкий никак не ожидал такого ответа.
21
Все трое с шумом поднимались по хорошо освещенной лестнице. Впереди бежала маленькая Лика, постукивая каблучками по ступенькам. Она несла мамину блестящую сумочку. Вслед за дочкой шла Вероника с покупками. Последним шагал Корицкий с двумя портфелями — своим и Лики.
— Вот мы и пришли, вот мы и пришли! — радостно закричала девочка и стала прыгать возле дверей с табличкой «12». Вероника не спеша отомкнула дверь, вошла, включила свет.
— Ну что ж, добрый вечер в хату! — торжественно произнес Корицкий, поставил на тумбочку портфели, снял фуражку.
— Это не хата, а квартира,— поправила девчурка гостя.— Верно, мама? Разве дядя не видит?
— Добрый вечер,— ответила Вероника Корицкому,— А ты, Лика, не будь надоедой. Раздевайтесь... Дядя капитан все видит, но когда-то так говорили, был такой обычай. Хороший обычай наших дедов и прадедов.
— Теперь так не говорят...— обиделась Лика.
— Теперь многое забыто. Даже «спасибо» не всегда говорят, не только «добрый вечер»,— говорила Вероника, снимая нальто. И к гостю: — Что же вы стоите? Раздевайтесь, чувствуйте себя, как дома.
Корицкий испытывал какую-то скованность и злился на себя: «Надо ж самому напроситься в гости! Ведь чувствовал: Вероника не спешит приглашать домой, а все равно не сдержался. Захотелось, видите ли, посмотреть на нее вблизи, на ее дочку, на всю обстановку...»
Он снял шинель, фуражку. Заметил на стене перекосившуюся вешалку и подумал: «Нет в доме мужской руки...» Посмотрелся в зеркало, причесал волосы.
— Лика! — позвала мать дочурку.— Вымой руки и будешь помогать мне накрывать на стол. А вы пока полистайте газеты.
— Нет уж... Если надо помогать, то и я иду в помощники. Бесплатная рабочая сила, грешно не воспользоваться. Что прикажете делать?
— Да что тут делать? — смутилась хозяйка.— У меня все готово с утра. Если хотите, разогревайте борщ, нарежьте хлеб...
Корицкий пошел вымыть руки. В ванной комнате был образцовый порядок. Все лежало и висело на своих местах: гладкие полотенца для рук и махровые для ванны, мыло и шампунь, одеколон, пасты, зубные щетки... Гостю это очень понравилось.
Мать с дочкой хозяйничали на кухне. Вероника была в своем бордовом платье, плотно облегавшем ее стройную фигуру, поверх надела только легкий фартучек. Она все делала быстро и ловко, подавала тарелки Лике, а та c важным видом носила их на стол в комнату.
— Вы уж извините, но сегодня у нас ужин, как у других обед. Будем есть борщ с грибами. Завтракаешь наспех, обедаешь — тоже. Всюду в столовых и кафе полно людей... Только дома по-человечески и можно поесть. Хотя врачи и говорят, что вредно плотно ужинать.
Лика, как настоящая хозяйка, обошла вокруг стола, пальчиком сосчитала тарелки, ложки.
— А про соль забыли...— огорченно заметила она. — И рюмок нет...
— Кто ж это у нас будет пить?
— Невелика беда, сейчас поправим,— сказал Корицкий и принес из коридора свой портфель.— Кое-что должно быть...
Он достал бутылку «столичной», шампанское и коробку конфет.
Вероника смутилась, но тут же взяла себя в руки и строго сказала:
— Павел, это уж слишком! Зачем водка? Водки пить не будем.
— Не будем так не будем...— сконфуженно пожал плечами гость.
Лика тем временем принесла бокалы. Увидев конфеты, радостно воскликнула:
— Какая красивая коробка! — и тут же уселась за стол.
— Лика, как можно садиться за стол раньше старших? А что надо сказать дяде Паше? — стала журить ее мать.
Лика нехотя встала из-за стола, поблагодарила Корицкого.
— На здоровье, Лика,— ответил он и погладил ее по голове.
— Теперь можно начинать,— сказала Вероника.
Пока старшие рассаживались, Лика — опять возле конфет.
Корицкий открыл шампанское, налил в бокалы. Чокнулись, выпили. Вдруг он подхватился — и опять к своему портфелю:
— Это же надо! Совсем забыл про байкальского омуля...
Он достал пару вяленых рыбин, источавших приятный запах, и передал Веронике, переживая, что не вспомнил о них сразу.
— Дядя Паша, скажите, а вы к нам надолго приехали?
Корицкий оглянулся. Лика стояла у него за спиной и, видно, хотела еще о чем-то спросить. Но не спросила. Ловко пролезла под руку и села к нему на колени. Он обнял девочку за худые плечики и стал гладить темные блестящие волосы с белым бантом на затылке. Какое-то незнакомое прежде щемящее чувство охватило его на миг, до боли сжалось сердце. А девочка не спускала глаз с капитана — ждала ответа.
Корицкий взял себя в руки и спокойно ответил:
— Не знаю, Лика. Хочу еще проведать маму, давно не виделись.
— И у вас есть мама? — Ребенок был удивлен, что такой взрослый дядя тоже не обходится без мамы.— И отец есть?
— Отца нет. Умер мой отец...
— И у меня нет... Но мой жив,— не по-детски объяснила Лика.— Мой иногда приходит или звонит по телефону... Я не хочу, чтобы он приходил. Потом мама долго плачет, не спит...
Корицкий тяжело вздохнул. Невольно вспомнился прошлогодний случай. На именинах командира батальона собралось много гостей. Только расселись за столом, как в зал из кухни прибежал большой кот. Он ничуть не испугался шумной компании, преимущественно мужчин, прыгнул на колени к крайнему офицеру, от него к рядом сидящему, от того — к следующему и так прошел человек десять. Когда же оказался на коленях у Корицкого, помедлил, словно узнал старого знакомого. Немного потоптался и лег, тихонько замурлыкал. Комбат, увидев это, сказал: «У тебя, капитан, доброе сердце, коль мой кот сделал такой выбор. Запомни это...»
А сегодня?.. Разве он, Корицкий, проявил к Лике какое-то особое внимание или тепло? Нет. Разве что посадил в такси на переднее сиденье... Почему же потянулась сейчас к нему девочка? Разве она знает, какое у него сердце? Все это чепуха, просто ребенок соскучился по отцовской доброте, ласке.
На пороге появилась Вероника с тарелкою в руке. Глянула на дочку, замерла, вдруг сорвалась на крик;
— Что ты себе позволяешь, Лика? — и выбежала на кухню.
Корицкий не успел ничего ответить. Девочка соскочила на пол и побежала вслед за матерью.
— Чего ты, мама? Что я сделала?
— Разве можно садиться на колени чужому дяде?
Лика заплакала.
Гость встал и тоже прошел на кухню.
— Друзья мои, о чем у вас тут разговор? Кто кого обидел, а?
Лика стояла возле матери и вытирала глаза, мокрые от слез.
Вероника нежно погладила девочку по головке, сказала:
— Она знает, отчего плачет...— и уже спокойно добавила: — Ну, пора ужинать. Пошли в комнату.
Опять сели за стол. Ели дружно, с аппетитом. Много говорили, смеялись. А после ужина все вместе принялись наводить порядок.
Корицкий посидел еще с час, поговорил с Вероникой о работе, о жизни и, сердечно поблагодарив за гостеприимство, ушел.
По дороге в гостиницу вспомнил прошедший вечер. Очень теплые чувства вызвала в нем Лика. На прощанье она сказала то, чего, по-видимому, не решилась сказать мать: «Приходите к нам почаще, дядя Паша». И это чистое, нежное «дядя Паша» звучало у него в ушах волшебной музыкой. Все время стояла перед глазами Вероника — какая-то настороженная, вроде бы чем-то взволнованная. Казалось, она хотела что-то сказать — важное, нужное,— но вместе с тем не торопилась, сдерживала себя, словно боялась опередить события...
Вспомнил он и фразу, в которой звучали ирония и скрытый смысл — чтоб не поняла дочь. «Он теперь в университете, кандидат наук, доцент, отдает весь пыл своей души молодежи. Молодежь он любит, куда там». Корицкий понял, что это — о Ляховском.
О себе сказала такую фразу: «Не думала, что буду журналисткой. И теперь не жалуюсь. Много интересного, очень много. Моя самая близкая тема — школа, дети с тяжелыми характерами, разбитые семьи, матери-одиночки. Все это — мне на целую жизнь».
Корицкий шел, переживая одновременно радость и смутную тревогу. Вероника — Ника — Нимфа?.. Какое счастье, что он ее нашел! Столько времени прошло, а она ему стала еще дороже, милее прежнего. Тогда он смотрел на нее, как на недосягаемый идеал, теперь же она рядом. Конечно, годы оставили свой след. Оба много повидали, многое пережили. Навсегда ушли в прошлое голубые мечты студенческой юности. Но сегодняшняя встреча — такая желанная и сердечная.
Мог ли Корицкий с уверенностью сказать, что Вероника будет его женой?
Нет... Многое, очень многое зависело от нее. Но он постарается сделать все, чтобы давнишняя мечта стала явью.
1975 г.
Перевод Л. Соловья.