Ночи становятся короче

Очень многие говорят, что не любят военных повестей и романов. Я же не люблю саму войну и не думаю, чтобы здравомыслящие люди могли любить ее. Однако независимо от этого война не раз вторглась в жизнь нашего поколения. Она и сейчас продолжается в нескольких «горячих» уголках нашей планеты. Возможно, настанет время, когда будущие поколения людей будут считать время, в которое жили мы, военным временем.

Они будут думать о нас примерно так, как мы думаем о страшных временах ацтеков. Но до того времени по земле прокатится еще не один военный ураган. Все это мы очень хорошо знаем и потому выступаем против войны, но когда приходит приказ, мы надеваем каску, берем в руки винтовку и идем воевать. Идем, ясно сознавая, что мы и до этого, собственно говоря, воевали, воевали против идей чуждого нам капиталистического мира.

1

Земля уже погрузилась в темноту, а здесь, на высоте девяти тысяч метров, еще ярко светило солнце, заливая своим светом безоблачное небо. И только справа, над горами Матра, висели легкие молочно-розовые облака. Темнота, окутавшая землю, скрыла от взгляда пилота и уже начавшие желтеть пшеничные поля, и скатерти лесов, и город, и обсаженные деревьями дороги. Земля-матушка, дающая нам жизнь! Для нас, летчиков, земля и небо существуют нераздельно. Земля и небо дают нам то, что мы называем жизнью.

Мы летим на МиГ-21 в боевом строю. Мы — это Петер Моравец, Роберт Шагоди и я. Неразлучные друзья. Но если даже когда-нибудь мы и бывали недовольны друг другом, то, поднявшись в воздух, сразу же забываем обо всем. Летим мы клином: впереди Моравец, я — справа, а слева — Шагоди. Летим на минимально допустимом удалении друг от друга. Достаточно малейшего неточного движения ручки — и можно врезаться в машину друга. Но об этом ни один из нас не думает. Мысли об опасности или возможности катастрофы приходят лишь тогда, когда мы уже сидим на земле, а в воздухе все внимание пилота сосредоточено на полете.

Кабина истребителя заполнена множеством приборов, тумблеров, кнопок. Перед глазами танцуют стрелки, а в ушах раздаются то сигналы радиомаяка, то короткие реплики Моравеца и Шагоди, с которыми я связан по радио.

Оглушительно ревет газовая турбина, и отделаться от этого рева можно только тогда, когда перешагнешь за звуковой барьер. В полете все внимание летчика сосредоточено на приборах, и это золотое правило нельзя нарушать, так как глаза, уши и даже звезды могут подвести.

И все же пилот инстинктивно, автоматически, каким-то шестым чувством чувствует тягу двигателя. Если же двигатель отказал, остается стрелой лететь к земле или же постараться сманеврировать, пытаясь во что бы то ни стало вновь запустить двигатель. Когда же это не удастся, остается один-единственный выход — катапультироваться, если, конечно, позволяет высота…

О страхе мы не думаем, но где-то подсознательно в нас все же живет это чувство, которое подсказывает, что в принципе двигатель может отказать, и тогда моментально начнется борьба не на жизнь, а на смерть между машиной и человеком.

Пилот мгновенно чувствует остановку двигателя, и тогда в эфир летят слова: «Я — двадцать седьмой… Я — двадцать седьмой… отказал двигатель…» Услышав такое, радисты на радиомаяке плотнее припадают к своим аппаратам, а пилоты, находящиеся в воздухе, настраиваются на волну терпящего бедствие самолета…

Трудно сказать почему, но летчики, как правило, не любят покидать свой самолет и катапультироваться. И не хотят они этого, видимо, вовсе не потому, что «миг» — очень дорогая машина, стоящая несколько миллионов форинтов. Девять пилотов из десяти, попав в такую ситуацию, попытаются посадить машину на бетонную полосу аэродрома. Но из этих девяти только одному это удается, а иногда даже и одному не удается.

Когда пилоты в ожидании полетов сидят на аэродроме, играют в шахматы, шашки или слушают джазовую музыку из Монте-Карло, иногда разговор у них заходит о гидравлике, в случае отказа которой шасси не выпустишь, и тогда машину или нужно сажать на брюхо или же снова набирать высоту и катапультироваться. Но посадить газотурбинный «миг» на фюзеляж — дело очень сложное: машина может загореться и взорваться. И все же девять пилотов из десяти рискуют.

Агент государственного страхования не заключает с летчиками договоров на страхование жизни.

Когда какого-нибудь пилота снимают с самолета, для него это равносильно самой тяжелой операции. Для летчика возможность летать дороже всего.

…Вот уже и нас поглощает темнота. Мы летим на свою базу на дозвуковой скорости, летим спокойно, ведомые радиомаяком. Через тридцать секунд Моравец посадит свою машину на землю, за ним — я, а за мной — Шагоди.

Катастрофа обычно происходит тогда, когда ее никто не ждет.

Я смотрю вниз, на землю. Справа виднеются огни города, а рядом с ним — подсвеченная взлетно-посадочная полоса аэродрома. Первым должен был сесть Моравец, а мне и Шагоди нужно сделать еще по одному кругу.

Вот Моравец выпустил шасси, а мы, оставляя за собой след, обходим стороной своего ведущего. И вдруг машину Моравеца начало бросать из стороны в сторону. Я стал сближаться с Моравецом, но в тот же миг услышал в своем мегафоне его голос:

— Назад!.. Не приближайся ко мне!..

Я отчетливо слышал голос Моравеца, однако в сторону не отвернул. Мы еще не вышли из полосы света, и краем крыла я почти касался машины друга. Я видел, как Петя как-то неестественно согнулся, как он выплевывал что-то изо рта.

— Петя! Петя! Что с тобой? Ты меня слышишь, Петя?! Отвечай! Петя, отвечай!

Моравец повернул голову в мою сторону и что-то сказал, но до меня дошли только обрывки фразы:

— …Так-то, дружище… взошла луна, но она с ущербом…

Между тем оранжевый диск луны стал серебряным, еще миг — и мы нырнули в темноту.

— Включай сигнальные огни!

Машина Шагоди летит где-то над нами. Я уже не вижу Петиного лица. Виден только его силуэт. Я еще больше сближаюсь с машиной Пети, но сказать ему ничего не успеваю, потому что слышу в мегафоне строгий голос подполковника Черге:

— Пятнадцатый, вы меня слышите? Пятнадцатый, отвечайте, что случилось?..

Наступила длинная пауза, после которой пилот с трудом выдавил из себя:

— Не знаю что… Кровь идет горлом…

— Кровь?..

— Кровь горлом…

— Пятнадцатый, приказываю набрать высоту и катапультироваться!

И снова тишина. Затем:

— Я над городом, не могу…

— Пятнадцатый! Вы слышите меня? Отвечайте! Приказываю набрать высоту и катапультироваться.

И снова немая тишина. Может быть, я больше никогда уже не услышу Петиного голоса.

— Пятнадцатый, наденьте кислородную маску и наберите высоту! Тридцать третий, немедленно садитесь! Посадку разрешаю!

— Я — тридцать третий, вас понял, выполняю!

— Девятый! Девятый! Сделайте круг и садитесь! Как поняли? Прием!

— Я — девятый, вас понял, выполняю!

Машина Шагоди мелькнула светлячком в свете аэродромных прожекторов. Я выпускаю шасси и захожу на посадку. Еще несколько мгновений — и моя машина катится по бетонной полосе. Я гашу скорость и, съехав с бетонки, останавливаю машину. Выскакиваю на траву. Меня тотчас же окружают наши техники.

— Первым должен был сесть Моравец! Почему изменил порядок посадки? — доносится до меня голос старшего лейтенанта Барцы.

Я бросаю сигарету и сажусь на лесенку. Спичек у меня, разумеется, нет. Нет и зажигалки (не положено). Я не в силах произнести ни слова: в горле — спазмы, а глаза прикованы к посадочной полосе. Сердце сжала костистая лапа.

И вдруг мимо меня проносится ястребок.

— Куда?! Куда тебя несет, идиот?! — ору я как оглашенный, но меня, разумеется, никто не слышит. — Там нет бетонки, врежешься в забор!..

В мгновение ока истребитель скатывается с бетонки на взлетное поле и, зарывшись носом в землю, разваливается на части, словно игрушечный. А в следующий миг все это уж объято пламенем.

С оглушительным воем сирен к горящему самолету мчатся пожарные машины и «скорая помощь». Я срываюсь с места и бегу, не чуя под собой ног. Кто-то хватает меня за плечо. Я вырываюсь и бегу дальше, послав на ходу ко всем чертям того, кто пытался меня задержать.

— Назад! Товарищи, все назад! Сейчас начнут рваться боеприпасы! Назад!

Вскоре пожарникам удалось погасить пламя. Я стоял возле обгоревших обломков самолета и рыдал, как ребенок. Слезы ручейками текли по моим грязным от копоти щекам. Меня держал Черге.

2

Старший лейтенант Пулаи вышел из палатки и заспанными глазами посмотрел в сторону аэродрома, окинув взглядом заснеженное летное поле. Потом стал смотреть на голые ветки деревьев, покрывшиеся за ночь инеем.

— Брр… Холодно, черт возьми. — Пулаи вздрогнул и застегнул куртку. Невольно вспомнил, что вчера вечером земля была окутана туманом, а сегодня ярко светит солнце и небо чистое как стеклышко.

Поежившись от холода, офицер пошел к палатке. В голове носились обрывки событий вчерашнего дня. Перед входом в палатку Пулаи остановился и внимательно посмотрел на изуродованное воронками от бомб поле. В стороне стоял обгоревший остов «фрайзлера».

В полдень прилетел почтовый самолет. Никаких надежд получить письмо у Пулаи не было, но на фронте человек всегда надеется, что каким-то чудом получит из дому хотя бы открытку. Все окружили самолет. Капитан Хорански сломал печать на кожаном портфеле с почтой. В этот момент послышался гул самолетов противника. Они шли со стороны солнца. Все врассыпную бросились в близлежащий лесок, но было уже поздно: кругом рвались бомбы, трещали пулеметные очереди. Вокруг Пулаи тоже свистели пули. Он бросился в кусты, прижался к земле и начал царапать ногтями землю, желая зарыться в нее как можно глубже.

Позже, когда все стихло, он услышал крики товарищей и вылез из своего убежища. На опушке леса остановился. На поле горел почтовый «фрайзлер». От него к небу поднимался столб черного дыма. Языки пламени жадно лизали машину.

Пулаи вспомнил, как ему не раз приходилось на своем стареньком УИ-52 перелетать через зону заградительного огня, когда пули прошивали обшивку самолета, но такого панического страха, как теперь, он никогда не испытывал. Прошел через всю войну, а теперь вот нервишки сдали совсем.

Пулаи смотрел на горящий «фрайзлер», думая о том, что Биркаш наверняка сгорел в своей машине. Когда пилот подавал им мешок с почтой, Пулаи видел, что он был привязан ремнями к сиденью.

Долгое время Пулаи презирал летчиков почтовых самолетов вместе с их старыми тихоходными машинами. Но позже он стал завидовать им: на такой «керосинке» можно было лететь низко над землей, чуть ли не задевая крыльями верхушек деревьев, чувствуя себя в безопасности. Такую машину, если забарахлит мотор, свободно можно посадить на любую дорогу.

Старший лейтенант с трудом сделал несколько шагов: ноги, казалось, налились свинцом. Совсем рядом жалобно стонало раненное пулями дерево.

«…Хорошо бы уйти отсюда, пока не поздно», — промелькнула в голове у Пулаи мысль. И тут офицера охватило какое-то странное чувство: он пощупал штаны — они были мокрые.

— А я и не заметил, — проворчал Пулаи. — Я вообще ничего не заметил.

Осмотрел себя. Вид у него был такой, будто он только что вылез из лужи.

Рядом с Пулаи оказался унтер-офицер Чаба.

— Здорово продырявило беднягу Биркаша. Если бы он не был привязан ремнями к сиденью, его еще больше продырявило бы. Каким же дураком бывает человек в некоторые моменты! Вот, например, я сначала залез под самолет, а потом, сам не знаю как, попал под деревья.

Взгляд Чабы Кедеша остановился на брюках Пулаи.

— Я шлепнулся в какую-то лужу, — прошамкал офицер.

В глазах Чабы появились озорные огоньки.

— Я тоже втюрился в какое-то дерьмо, господин старший лейтенант. И что интересно — запачкал одни только штаны.

Ругаясь на чем свет стоит, унтер-офицер пошел в глубь леса к ручью, чтобы снять там запачканные штаны, а старший лейтенант направился в палатку, чтобы переодеться.

«Что-то принесет сегодняшний день? Гитлеровские самолеты давно базируются на аэродроме в Винер-Нойштадте, а мы все загораем в Пане. Дождемся, пока нас всех перебьют здесь…» — думал Пулаи.

От палатки весь аэродром был виден как на ладони. Вчера еще Хорански говорил, что сегодня сюда пришлют целую рабочую роту, которая засыплет все воронки, и тогда снова можно будет летать. Хорански долго спорил с Варьяшем относительно того, какие самолеты атаковали их. Хорански божился, что это были «харрикейны», другой уверял, что это были русские штурмовики, хотя ни тот, ни другой ничего не видели, потому что самолеты заходили со стороны солнца. Все это было не столь важно. Важным было другое — в воздухе не было ни одного своего истребителя, о чем все трусливо помалкивали.

Пулаи прошелся по летному полю и увидел между воронками узкий длинный коридор цельного поля, с которого при желании можно было поднять в воздух машину.

«Уж если мне повезет, как везло до сих пор, — долечу до самого Дебрецена… Самолет оставлю как подарок на аэродроме, а сам подамся домой, к жене».

Пулаи сильно затосковал по дому. Ему казалось, что он уже чувствует мягкие подушки, накрахмаленные белоснежные простыни, пуховое одеяло, чувствует аромат кофе и хороших сигарет, любуется каждым движением жены…

А дочка Катя! Она залезет к нему на колени и обнимет за шею детскими нежными ручонками. Уже больше двух месяцев от них нет никаких вестей.

Пулаи уже обо всем договорился с Кедешем. Если им разрешат лететь без прикрытия истребителей, он сегодня же попытается подняться в воздух. Машина у Пулаи, слава богу, в полной исправности.

Небо между тем стали заволакивать темные тучи. Может быть, хоть это помешает противнику сделать еще один налет на аэродром.

Перед обедом командир вызвал к себе всех офицеров. Выяснилось, что майор Варьяш тоже углядел спасительный коридор и уже отдал приказ заправить трехмоторный «юнкерс».

— Нам приказано доставить в Шопрон важного государственного деятеля. Хочу предупредить вас, господин старший лейтенант, что за своего пассажира вы отвечаете головой. — И майор показал на карте расположение полевого аэродрома возле Шопрона, куда необходимо доставить важного гостя.

«Чтоб ты сдох… — чертыхнулся про себя Пулаи, вытянувшись перед майором. — Эта свинья даже в боевой обстановке считает для себя унизительным обращаться с подчиненными на «ты». Под Харьковом майор сбил два русских самолета, за что получил Железный крест. После этого еще больше задрал нос.

— Все будет в порядке, господин майор, — осклабился в улыбке Пулаи.

Варьяш по-дружески похлопал старшего лейтенанта по плечу.

Самого Варьяша русские сбили под Воронежем. С горем пополам он посадил машину на брюхо, но сильно пострадал сам — получил перелом позвоночника. Несколько месяцев Варьяш пролежал в гипсе, затем его демобилизовали, но вскоре снова призвали, однако летать он уже не мог.

— Я знаю, на вас вполне можно положиться, — проговорил Варьяш. — Я считаю вас одним из лучших… На сборы даю вам двадцать минут.

— Слушаюсь! — ответил Пулаи и, отдав честь, вышел из палатки командира.

Отозвав в сторонку Кедеша, Пулаи сообщил:

— Ну, дружище, летим в Дебрецен. Повезем какую-то важную птицу. Положи автомат под сиденье и осмотри как следует самолет.

— Весь вопрос в том, кто будет радистом. — Кедеш задумался. — Неужели нам опять навяжут этого Лилингера?.. Ну и скотина же он…

— Ничего, автоматом и его можно утихомирить.

— Со стрелком хлопот не будет, — добавил Кедеш.

— Послушай-ка, унтер. Приказываю тебе держать язык за зубами. Вот когда прилетим в Дебрецен, тогда можешь открыть рот… — И старший лейтенант презрительно улыбнулся, разрешив Кедешу идти.

Вскоре техники выкатили из-под деревьев «Юнкерс-52» и установили его на чудом уцелевшей полоске аэродромного поля. Экипаж выстроился у левого крыла. Через несколько минут на дороге, ведущей из леса, показался черный «мерседес», за ним — шестиколесный «ботонд», набитый нилашистами.

Едва «мерседес» остановился, из него проворно выскочил генерал в очках, который обогнал шофера и сам распахнул заднюю дверцу. Из машины вылез энергичный мужчина в черной форме, стянутой портупеей. Нилашисты, ехавшие во второй машине, уже вышли из нее и окружили «мерседес».

— Брат, руководитель нации, майор Фридеш Варьяш покорнейше докладывает вам… — услышал Пулаи петушиный голос майора.

«Неужели это сам Салаши?! — удивился Пулаи. — И с ним какой-то генерал… Может быть, сам Берегори?.. Да если они что-нибудь заметят, не быть нам в Дебрецене… Правда, у нас есть автомат».

Подозвав к себе Кедеша, Пулаи шепнул ему:

— Как только наберем высоту, возьмешь их на мушку.

— Я вас не понял, господин старший лейтенант… — пробормотал Кедеш.

Говорить дальше было нельзя, так как приехавшие приближались к самолету. Лицо Пулаи, побывавшего до этого во многих переделках, стало непроницаемым.

Сделав шаг вперед, старший лейтенант приложил руку к головному убору и громко доложил:

— Брат, руководитель нации, старший лейтенант Карой Пулаи покорнейше докладывает, что самолет к полету подготовлен. Жду ваших распоряжений!

Салаши остановился и пронизывающим взглядом оглядел каждого члена экипажа. Ни один мускул не дрогнул на лице нилашистского главаря. Потом вдруг, резко повернувшись к генералу, Салаши бросил:

— Мы поедем на машинах.

Сев в машину, нилашисты укатили.

Варьяш топтался на одном месте и бормотал:

— Не понимаю, ничего не понимаю. Передумать в последний момент… Что произошло?

— Испугался самолета, господин майор. Или вражеских истребителей. Каждый шаг государственного деятеля связан с большой опасностью… — пытался утешить майора Пулаи, который сам не знал, что и подумать.

«Что мог заметить Салаши по их лицам? Почему он не сел в самолет? Неожиданно появился и так же неожиданно исчез. Не подумал бы этот дурак, Варьяш, что Салаши, как и все одержимые, инстинктивно почувствовал опасность. Разумеется, майора больше всего беспокоит то, как бы Салаши не посчитал лично его ненадежным или же его эскадрилью, которая, как таковая, существует, собственно говоря, только на бумаге…»

Днем из-за туч вдруг вынырнул советский самолет-разведчик, а когда зенитные батареи, стоявшие у Папы, открыли по нему огонь, самолет снова скрылся за тучами. Все ломали голову над тем, что бы это могло значить. Уж не ждать ли нового налета советской авиации?

— Небось снова замышляют какую-нибудь пакость… Готов биться об заклад, что снова нас пробирать будут… — ехидно заметил Кедеш.

Поговорив с майором, немцы вскоре уехали.

Майор Варьяш вызвал к себе Пулаи и сказал:

— Ночью полетите на Чепель. Частям в осажденном Будапеште необходимо оружие и боеприпасы.

— Я не понимаю вас, господин майор… — Пулаи уставился на майора.

— Чего вы не понимаете?

— Всем хорошо известно, что Будапешт полностью окружен русскими.

— Я, кажется, ясно сказал: на Чепеле есть возможность совершить посадку.

— Стоит ли это делать?..

Варьяш, разумеется, знал, что такая попытка была равносильна самоубийству. Сами гитлеровцы на подобное не отваживались и сбрасывали боеприпасы и оружие на парашютах. К тому же ходили упорные слухи, что южная часть острова Чепель уже захвачена русскими, а аэродром они держат под артобстрелом; если до Чепеля вообще удастся долететь, так как у русских сильная противовоздушная оборона. Много прожекторов, зенитных батарей… На этой старой колымаге, да еще с грузом, сманеврировать и то невозможно. Сиди себе в кабине и, обливаясь холодным потом, жди, когда тебя собьют…

— Боеприпасы и оружие, сброшенные на парашютах, не всегда попадают в руки тех, кому они предназначаются, — задумчиво проговорил майор. — Местные жители да партизаны… Положение в Будапеште очень серьезное.

В душе у Пулаи поднялась волна злости: рисковать собственными самолетами гитлеровцы не хотят, да и зачем им это делать, когда на свете есть кретины вроде Варьяша. Ему стоит только свистнуть, как он уже бежит выполнять приказ… И в тот же миг Пулаи решил, что вот и настал подходящий момент, когда они смогут улететь в Дебрецен.

— Это задание я не могу поручить никому другому, — продолжал объяснять Варьяш. — Выполнив задание, немедленно полетите в Шопрон. Ваша машина передается в люфтваффе. А мы здесь за ночь демонтируем аэродром. Мне трудно с вами расставаться, но ничего не поделаешь: приказ есть приказ.

«Ах ты, негодяй, бросаешь меня на верную гибель», — выругался в душе Пулаи.

— Я представил вас к Железному кресту, надеюсь, что вы успеете получить столь высокую награду еще здесь, в Венгрии, — торжественно заявил майор.

«Мне только и не хватало твоих люфтваффе да Железного креста», — подумал про себя Пулаи, а вслух сказал:

— Покорнейше благодарю вас, господин майор!.. Когда я вылетаю?

— Как только подвезут оружие и боеприпасы. С наступлением темноты вылетите отсюда, а с Чепеля — до рассвета.

— Слушаюсь, господин майор!

Варьяш достал бутылку коньяку, налил рюмки.

— Сколько лет вы служили у меня, господин старший лейтенант?

— Три года, господин майор, уже три года.

— Ну тогда, сервус!

— Сервус, господин майор!

— Это к каким же Пулаи ты относишься? Знал я одну Пулаи, уж не родственник ли ты ей случайно?..

— Нет.

— Ага, понятно.

Когда Пулаи вышел из палатки командира, его снова охватил приступ злобы.

«Негодяй! На «ты» перешел! Нужно было бы, глядя ему в морду, высказать все, упомянув обо всех его подлостях. Все равно больше никто не взлетел бы на этом летающем гробу!»

Если бы можно было как-то намекнуть ему, что он не собирается лететь в Будапешт. Встретиться им вряд ли придется, разве что после войны…

И в ту же минуту Пулаи успокоил себя тем, что ни злость, ни месть сейчас ни к чему. Главное заключается в том, что он сможет перелететь в Дебрецен.

Начало смеркаться. Прибыли немецкие грузовики с грузом. Погрузкой руководил Кедеш, а Пулаи залез в спальный мешок немного подремать.

Йошка Шухайда, денщик Пулаи, разбудил его в три часа ночи, поставил перед ним чашку горячего кофе из цикория, принес пимы и парашют. С отвращением глотая черную жидкость, старший лейтенант искоса следил за каждым движением денщика.

— Ну говори, что тебе?

Шухайда замер по стойке «смирно».

— Господин старший лейтенант, прошу вас, возьмите меня с собой!

— Куда?.. Ты что, не знаешь, что мы летим на Чепель? Собьют в два счета.

К Пулаи совсем недавно приставили этого парня, которого он толком не знал, и потому вовсе не собирался рисковать из-за него.

Но Шухайда стоял, переминаясь с ноги на ногу, и боязливо улыбался.

— Неважно, господин старший лейтенант, только возьмите меня с собой.

— Вместе со штабом улетишь в Вену.

— Штабные уже улетели. Все улетели. На аэродроме никого, кроме нас, нет.

Пулаи вышел из палатки, посмотрел в темноту и увидел, как три темные фигуры выкатывали «юнкерс» на взлетную полосу. Кроме этих троих, никого видно не было.

— Возьмите, господин старший лейтенант, — подошел к Пулаи денщик.

— Ладно уж. До Дебрецена посадок не будет.

Шухайда стоял рядом и скулил, как собачонка:

— А что со мной будет, господин старший лейтенант? Дома так ждут меня…

— Лезь быстро в машину, сопляк!

— А палатку не заберем с собой?

— Заткни глотку!

Все пристегнули парашюты. В кабину пилота влезли Пулаи и Кедеш. Пристегнулись ремнями. Лопоухий Лилингер занял свое место у рации и, надев наушники, начал что-то выстукивать ключом. Шухайды нигде не было видно.

Пулаи запустил моторы. Самолет задрожал мелкой дрожью, поглотив все остальные звуки.

И только тогда Пулаи вспомнил, что не спросил стрелка, сел ли он за свой пулемет. Вот он удивится, когда они сядут в Дебрецене…

Командир включил прожекторы. Они выхватили из ночи узкую полоску земли, сжатую с двух сторон воронками от бомб. Полоска казалась невероятно узкой.

Но все же они взлетели. Летели на восток. Без огней. В кабине слабо светились приборы. Стрелка высотомера показывала шестьсот метров: значит, гор уже можно не опасаться.

Через двадцать минут полета Лилингер доложил:

— Чепель отозвался. Аэродром может нас принять, полоса будет освещена.

— Передай, что мы зайдем с северной стороны, — ответил Пулаи радисту.

Ночь оказалась светлой, и было хорошо видно, как перелетали Дунай. Нужно было поворачивать на север, а самолет все летел и летел на восток. Слева внизу виднелись артиллерийские вспышки: бой за Будапешт продолжался.

— Возьми-ка лучше автомат в руки, — сказал командир Кедешу, сидевшему в кресле второго пилота.

Но было уже поздно: Лилингер уже стоял у них за спиной.

— Кедеш, не шевелись, стрелять буду!

Кедеш замер на месте. Пулаи оглянулся и увидел нацеленный на себя автомат Лилингера.

— Берите курс на Чепель, господин старший лейтенант! Мы уже пролетели оба рукава Дуная, а вы все держите на восток!

— Учти, вместе со мной сдохнешь и ты, — огрызнулся Пулаи и наклонился над штурвалом.

— Ошибаетесь. Если не повернете обратно, я выстрелю в вас, а самолет обратно поведет Кедеш.

— Шиш тебе в рыло! — выкрикнул Кедеш, побелев от злости, но все еще не решаясь пошевелиться и достать автомат.

Несколько секунд все трое молчали. Был слышен лишь рев моторов. Командир направления полета не изменил.

— Ну! — заорал Лилингер. — Тогда сдохнем все вместе!

Эти секунды всем казались бесконечными. Пулаи ждал автоматной очереди, но ее почему-то не было. Вдруг он услышал какой-то шум и оглянулся.

Лилингер, уронив голову на грудь, сполз на пол, а над ним возвышался Шухайда с карабином, которым он только что ударил радиста по затылку.

— Поделом тебе, паршивый шваб! — бросил Шухайда и вырвал автомат из рук радиста.

— Вот мы и заново родились! — Кедеш истерически захохотал.

Пулаи, оторвав одну руку от штурвала, притянул к себе денщика и сжал ему плечо.

— С этой тварью что делать? — спросил Шухайда.

— Оттащи в радиорубку и не спускай с него глаз!

Дверь за денщиком захлопнулась. Теперь командир мог полностью сосредоточиться на полете. Ни Пулаи, ни Кедеш не произнесли ни слова, но оба прекрасно понимали, что им должно чертовски повезти, если удастся добраться до Дебрецена. Русские в любой момент могут направить на их неуклюжего бегемота ночных истребителей, и тогда им конец. А если не это, то на дебреценском аэродроме… Пулаи вырос в тех краях, в Дебрецене начал летать, сначала на планерах, потом на самолетах, так что прекрасно знал там каждый хутор, каждую ложбинку, мог посадить машину даже вслепую. Вот только найдется ли свободная полоса? Да не откроют ли русские по ним огня при заходе на посадку?..

Внизу промелькнули огоньки Сольнока. Было хорошо видно змейку Тисы, по которой можно было ориентироваться. Через несколько минут позади остались Кишуйсалаш, Карцаг, Пюшпекладань.

Пулаи стал заходить на посадку, когда услышал за спиной снова голос Лилингера, только на сей раз он не требовал, не угрожал, а просил и умолял:

— Не выдавайте меня, господин старший лейтенант… Я ведь тоже венгр…

— Тварь ты подлая, а не венгр, — бросил Пулаи.

— У меня семья, детишки, господин старший лейтенант… Умоляю вас, не выдавайте…

— Пошел прочь, крыса, а то как садану…

Светила полная луна. Летели уже над крышами домов.

Сели благополучно.

Когда советские солдаты подъехали к самолету на машинах, весь экипаж выстроился на земле под крылом. Здесь же стоял и Лилингер, которого командир великодушно простил в последний момент.

Временное национальное правительство, находившееся в Дебрецене, наградило всех членов экипажа за перелет на его сторону орденом Свободы.

3

Обнявшись с Шагоди и поддерживая друг друга, мы пошли к зданию. Я с трудом приходил в себя. Я, Петя и Роби были неразлучными друзьями. Более неразлучной тройки в наших военно-воздушных силах не было.

Теперь Пети не стало, а его фотография попала на доску отважных. Мы остались вдвоем.

Мне впервые приходилось вот так неожиданно терять самого близкого для меня человека, и потому я не знал, что же мне теперь делать. Слезы снова и снова набегали на глаза. Я всхлипывал. А ведь до этого я даже представить себе не мог, что мужчины могут плакать.

Бледный Роберт Шагоди шел рядом со мной и разговаривал сам с собой:

— Что же такое могло случиться с Петером? Такой здоровенный малый, у него и насморка-то никогда не было, и вдруг… Как же это так? — И, обратившись ко мне, добавил: — Ну, Пиштике… может, завтра вот так и я… Постарайся успокоиться, все равно уже ничего не изменишь… Когда мы пошли в пилоты, знали, что… Кто-то всегда… Нужно только извлечь уроки из этого, если их можно извлечь…

Хорошо еще, что рядом со мной шел Роби, который поддерживал меня за плечи. Мы с Петей всегда в трудную минуту искали поддержки у Роби, и находили ее. Он всегда умел поддержать, дать толковый совет, одолжить денег. У него всегда находились нужные слова, иногда они казались несколько грубоватыми, но зато были довольно убедительными.

— Ну ты, распустил нюни! Возьми себя в руки и будь мужчиной! Из армии все равно не уйдешь! Летать все равно не перестанешь! Вон зеленые юнцы что делают! Так неужели ты раскиснешь? Да в таком положении, наоборот, нужно крепиться…

И он начинал объяснять, как нужно сажать машину в такой ситуации, подкрепляя свои слова жестами.

У Шагоди была особая склонность к летному делу, к математике, к аэродинамике, к русскому языку, как ни у кого из нас. Мы все прекрасно понимали, что он по своим знаниям на голову выше нас. Он был среди нас первым, но в то же время оставался таким простым и непосредственным, что не вызывал ни зависти, ни злобы. Обычно он был откровенным и несколько прямолинейным, но, стоило кому-нибудь из ребят попасть в беду, он сломя голову спешил на помощь.

Наша неразлучная тройка редко говорила о Шагоди, но он всегда был нашим вожаком и сам тяготел к нам.

Я был женат, у Роби тоже была жена, один только Петя сначала был холостяком, однако это нисколько не мешало нашей дружбе. В нашу тройку мы больше никого не допускали: нам и втроем было хорошо.

Когда мы шли к раздевалке, у меня вдруг мелькнула мысль: а что мы скажем Кате? И я почти физически ощутил ту боль и те страдания, которые охватят женщину, как только ей скажут о смерти мужа. Мне даже стало как-то не по себе. Я просто-напросто испугался за нее. И тут же я подумал о своей жене: «А как бы перенесла такое известие Марта?.. Да и мне самому как жить завтра?..»

После душа я немного пришел в себя. Смыв с себя копоть и грязь, переоделся в чистое белье и уже хотел было идти домой, как зазвонил телефон. Звонил Черге. Просил зайти к нему.

Когда я вошел к Черге, он сидел за своим письменным столом. Казалось, подполковник постарел на несколько лет. Показав мне на стул, он усталым движением руки разгладил лицо.

— Прошу тебя, помоги мне, пожалуйста. Ведь вы с майором Моравец были друзьями… Ты наверняка не раз бывал у него дома, хорошо знаешь его жену. Я с ней знаком, но видел ее мельком. Будет лучше, если ты… А уже завтра я сам навещу ее.

— Хорошо, товарищ подполковник, я попытаюсь.

Когда я плелся домой, в голову невольно пришла мысль: «В каждой смерти есть что-то странное, что пугает, отталкивает. Если в доме есть мертвец, собака начинает выть по хозяину, лошадь и та шарахается от трупа».

Сначала я решил поговорить с Мартой. Будет лучше, если к жене друга я пойду не один, а с женой.

Подойдя к дому, позвонил. Дверь открыла Марта. Она бросилась мне на шею и так стиснула, что я чуть было не задохнулся в ее объятиях. Я поцеловал ее, погладил по волосам.

— Знаешь?..

Она понимающе кивнула и, вытирая слезы, пошла в кухню. Бросив фуражку и китель, я опустился в кресло.

В комнате был включен радиоприемник. И вдруг я услышал: «Я двадцать пятый… Я двадцать пятый. Поднимитесь на высоту пятнадцать тысяч метров. Как поняли меня? Прием…»

Я подошел к приемнику (это был старенький «Орион»), который был включен на УКВ. Вот откуда моя жена все знает. Но как она узнала длину волны, на которой мы вели переговоры? Ведь длина волны засекречена.

Марта вернулась из кухни, неся на подносике кусок холодной курицы и бокал апельсинового сока со льдом.

— Послушай, ты давно слушаешь такие передачи? — Я кивнул в сторону радиоприемника.

— Давно. Точно не помню.

— А как ты узнаешь нужную длину волны?

— Ее знает каждая женщина, у которой муж летчик. Сначала напала совершенно случайно. А что, разве это плохо?..

— Очень плохо: ведь об этом могут узнать и другие женщины. Это, дорогая, не игрушка.

Марта села и устремила на меня взгляд, полный женской нежности, в то же время в ее глазах застыла печаль: ей было искренне жаль Петю.

— Как ты думаешь, разве я смогла бы сидеть и ждать тебя, не зная, что с тобой?.. А тут включишь радио — и ты как будто рядом… Ведь ты, когда уходил из дому, обманул меня, сказав, что вы готовитесь к инспекторской проверке и сегодня в воздух подниматься не будете… А я сразу почувствовала, что ты просто хочешь успокоить меня.

— И тебе было легче?

— Да, легче. Я как бы была рядом с тобой.

Спорить с Мартой не имело никакого смысла. А я-то думал, что по ночам, когда я выполняю ночные полеты, жена преспокойно спит, а она, оказывается, сидит у радио и слушает мои переговоры. Слать ложится только тогда, когда я оказываюсь уже на земле.

Голова у меня словно налилась свинцом. Все в ней перемешалось: сказывались последствия катастрофы.

Жены летчиков… Оказывается, есть жены, которые отличаются от всех других жен…

Я твердо решил на следующий же день рассказать подполковнику Черге, как наши жены подслушивают по УКВ наши радиопереговоры, которые мы ведем в полете.

— А Катя… Она тоже все знает? — спросил я жену.

— У Моравеца радиоприемник без УКВ. Когда у Пети бывают ночные полеты, она приходит ко мне.

«Странно, как наши жены боятся ночных полетов», — подумал я, а вслух спросил:

— Сегодня она не была у тебя?

— Сегодня нет.

— Значит, она еще ничего не знает?

— Может быть, и знает.

— Пойдешь со мной? Нужно как-то сказать ей об этом.

— Пойду.

Такая уж у меня Марта: она не станет закатывать истерик, не потеряет головы, не станет рыдать, причитая, что же теперь с нами будет, а вдруг однажды такое случится и со мной… Она хорошо знала, за кого шла замуж, понимает, что такое быть женой летчика.

Мы шли по улице мимо серых, выцветших домов, которые состарились раньше времени. Вот и штукатурка кое-где уже облетела, потому что строили эти корпуса в начале пятидесятых годов, строили побыстрее, ведь именно в те годы страна вновь создавала военную авиацию, и летчикам нужно было где-то жить. Жили мы тогда в маленьких неудобных комнатках. Весь район был похож на одну сплошную казарму.

— Я бы охотно отказался от такого визита, — сказал я и тяжело вздохнул.

Марта молча сжала мою руку и вытерла глаза. За всю дорогу мы не сказали больше ни единого слова.

Мы долго звонили: нам никто не открывал. В соседней квартире жил капитан Божоки, от жены которого мы узнали, что Катя утром куда-то уехала. Соседка встретила ее на остановке автобуса, в руках у нее был чемодан: возможно, она поехала проведать свою мать.

На следующее утро я снова зашел к Кате, но ее дома не оказалось. Не вернулась она ни вечером, ни на следующее утро. Никто не знал, куда она делась.

Подполковник Черге послал официальное письмо родителям Пети, а матери Кати дал телеграмму, в которой просил Катю немедленно прибыть на базу. Но Катя и на это не откликнулась.

А мы, как и раньше, ходили на дежурства, только полеты на время, пока велось расследование причин катастрофы, были запрещены. Уж так бывает, что беда в одиночку не ходит, и за первой катастрофой может последовать вторая. Летчики ходили какие-то нервные, взбудораженные. «Доносчик», как летчики называли регистрирующий прибор, находившийся в хвостовой части самолета, остался целехоньким и показывал, что пилот вполне мог катапультироваться а машина работала безукоризненно. Я своими глазами видел, как у Пети изо рта текла кровь. А подполковник Черге своими ушами слышал, как Петя отказался выполнить его приказ и катапультироваться. Петя не хотел, чтобы машина упала на город.

Нам сообщили, что летчик-истребитель первого класса майор Петер Моравец во время полета почувствовал себя плохо (у него произошло кровоизлияние), в результате чего ударился о бетонную полосу, самолет загорелся. От майора ничего не осталось. Часов или пуговиц и тех не нашли. Майор Петер Моравец канул в небытие. Специальная комиссия самым тщательным образом обследовала обломки сгоревшего самолета, а затем их собрали и увезли на грузовике. Однако исследование причин катастрофы все еще продолжалось.

Члены комиссии опросили всех тех, кто мог сказать что-нибудь о Моравеце: порой опросы дают больше, чем показатели приборов.

Но мы, летчики, никак не могли сжиться с мыслью, что Пети уже нет и никогда не будет с нами.

Казалось, он войдет сейчас и скажет:

— А знаете ли вы, что лучше рюмки коньяку?

Все мы хорошо знали, что он ответит, но молчали, а Шагоди недовольно говорил:

— Ну уж сам говори, а то тебе не терпится.

Петя совал в рот сигарету и начинал искать в кармане спички. Не вынимая сигареты изо рта, бормотал:

— Вот что я вам скажу, друзья… Две рюмки коньяку намного лучше, чем одна. Так что прямо в корчму, где каждый выпьет по рюмке коньяку. Плачу я. — И не шевелясь, он смотрел перед собой, наслаждаясь нашим замешательством, а потом тихо продолжал: — Дело в том, друзья, что в мою холостяцкую квартиру вошла женщина. Представляете себе, в мою медвежью берлогу вошла женщина…

Даже нам с Шагоди он не сказал, кто была его избранница. Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что этой избранницей была Катя Пулаи.

Когда мы вышли из загса, я сказал Шагоди:

— Видишь ли, старик, этот наш друг не такой уж лопух. Смотри-ка, завладел Катей, правда окольным путем, но завладел.

Шагоди долго шел молча, а потом ответил:

— Пусть они будут счастливы.

Я остановился и с удивлением спросил:

— А в чем, собственно говоря, дело?

— Видишь ли, если подходить к этому делу серьезно, то… Да ты и сам знаешь, что они не созданы друг для друга… Это небо и земля. Вообще-то, я этого не знаю. Катю я уже давно не видел… Считай, этак лет пятнадцать… Сейчас ей, поди, года тридцать три…

— Это и хорошо, уже не девочка, — заметил я. — Хотя она и тогда была отнюдь не глупой и очень милой девушкой…

Шагоди почему-то мои слова вывели из себя, и он со злостью сказал:

— Послушай, друг, мы что, будем корчить друг перед другом из себя джентльменов или же будем здраво смотреть на вещи? Катя действительно очень умная и чувствительная женщина. Петя же — рубаха-парень, и я очень рад, что у меня два настоящих друга. Ты и он. Плохого я ему не желаю, но если бы интересовались моим мнением, я бы постарался отговорить его от этого брака.

— От такого нельзя отговаривать, — отрезал я.

— Еще как можно! — заорал Шагоди. — Человек не имеет права сидеть сложа руки и смотреть, как его друг падает в пропасть! Да что я тебе объясняю, ты и сам хорошо знаешь, как он упрям…

— Так или иначе, но теперь уже ничего не изменишь.

Дальше мы шли молча, думая каждый о своем. Когда подошли к дому, в котором жил Шагоди, я спросил:

— А откуда ты так хорошо знаешь Катю? Особенно то, какой она стала сейчас…

У меня возникло подозрение, что между Шагоди и Катей что-то было. Знаком я с ним был не первый год, но Шагоди никогда ничего не рассказывал мне о своих похождениях.

— Когда я ездил в Будапешт, — не задумываясь ответил Шагоди, — всегда оставлял свою машину во дворе у Пулаи. Он здорово разбирался в машинах. Ты ведь тоже знаешь, как Пулаи любил копаться в моторе… Между мною и Катей ничего не могло быть, так как в ту пору я ухаживал за Хеди. А Катя была влюблена в того самого парашютиста, который позднее разбился. Одним словом, жена Пулаи рассказывала мне о Кате абсолютно все, а иногда я и сам видел ее. Было даже так, что несколько раз мы с ней сидели в кафе за чашечкой кофе. Просто как друзья, болтали обо всем, что в голову придет… Правда, в последние годы я потерял ее из виду.

— С тех пор, как Пулаи…

— Точно, точно, я нашел себе другое место для стоянки машины…

Вскоре после женитьбы Пети мы находились на дежурстве и сидели в комнате дежурных летчиков затянутые в скафандры и готовые в любой момент получить приказ вскочить в «джип» и мчаться к своим «мигам», чтобы через какие-нибудь несколько секунд свечой взмыть в осеннее дождливое небо. Сидели и, как всегда, сражались в шахматы. Я еще тогда подумал, что, возможно, так и просидим до конца дежурства без дела, а потом пойдем домой и завалимся спать. И вот когда я об этом подумал, Шагоди, воспользовавшись моей растерянностью, ладьей взял у меня королеву. Я ударил по его ладье своей и снял ее. Меня взяло зло, что я так глупо начал проигрывать партию. Я утешал себя тем, что у меня преимущество в пешках и что я еще могу взять реванш.

Петя сидел рядом и, куря сигарету, следил за игрой.

Шагоди возьми да и спроси его:

— Ну, что ты нахмурился? Что стряслось?

— Жена не любит мою собаку. А мне кажется, что собака ее прямо-таки обожает.

Выиграв у меня партию, Шагоди отодвинул от себя шахматную доску и, сощурив глаза, пристально посмотрел на Петра.

— Из этого положения очень легко выйти, дружище. Нужно отделаться от собаки, и чем быстрее, тем лучше.

Но Петя не хотел сдаваться:

— Неужели так трудно привыкнуть к песику? Уж если сама не любит, то могла бы ради меня…

Это была довольно печальная история. Самсона — так звали собаку — Петя взял к себе, когда тот был совсем крохотным щенком.

— Видишь ли, твоя Катя не хочет делить тебя ни с кем, даже с Самсоном. Это вполне нормальное явление. Собака — благородное животное, но не все их любят. Вот есть же люди, которые терпеть не могут устриц.

— Глупости, — запротестовал Петя. — Как можно собаку сравнивать с какими-то устрицами?

— Дорогой, я лично люблю и устриц и собак. Но есть люди, которые, кажется, умрут, если их заставить проглотить устрицу…

— Но собаку ведь не нужно глотать, — не успокаивался Петя.

— В душе ее тоже нужно принимать, а есть люди, которые их, этих собак, терпеть не могут. Тебе нужно расстаться с твоим псом.

— А куда я его дену? Отдать чужому человеку не могу.

Шагоди задумчиво провел по верхней губе ногтем большого пальца.

— Мы с тобой друзья… Так вот я и забираю твоего пса, да еще и заплачу тебе за него.

Моравец был растроган:

— Роби, дорогой!.. Ты даже не представляешь, какое доброе дело ты сделал… Это я заплачу тебе…

Но Шагоди решительно запротестовал:

— Мы оба любим собак, и ты, и я, и моя Маргит. Я, разумеется, возьму собаку при условии, что куплю ее у тебя.

В этот момент раздался сигнал боевой тревоги. Шагоди сорвал печать с синего конверта. В нем были указания, как следует действовать по сигналу боевой тревоги.

«Джип» стоял у порога. Все вскочили в него, так и не договорившись окончательно о Самсоне.

Кончилось это дело тем, что Петя даром отдал собаку Шагоди. Однако Самсон никак не привыкал к новому месту. Стоило только кому-нибудь приоткрыть входную дверь, как пес выскакивал во двор и бежал сломя голову к Моравецу.

В конце концов Шагоди продал Самсона, а вместо него купил лайку, которая никого, кроме хозяина, не подпускала к себе. Жену Шагоди лайка с горем пополам терпела, а чужих и близко к себе не подпускала.

Время от времени кто-нибудь из нас обязательно вспоминал Петю: «А помнишь, когда…»

Разумеется, все мы очень хорошо помнили его. Петя не исчез. Он незримо был с нами.

Между тем комиссия продолжала расследовать причины катастрофы. Члены ее не давали покоя нашим врачам. Все интересовались, не болел ли Петя чем-нибудь, не замечал ли кто-нибудь за ним странностей.

Врачи показывали им медицинскую книжку Пети, в которую были занесены результаты всех медосмотров. В конце стояло заключение: «Здоров, к полетам допущен». Но разве можно было все предусмотреть на осмотрах? Теоретически можно, а практически нет. В полете у летчика может лопнуть какой-нибудь сосуд, и тогда возможно то, что произошло с Петей.

4

В одном из укромных отсеков «юнкерса» Кедеш откармливал трех маленьких поросят. Пулаи знал об этом, но закрывал на это глаза. Этих поросят Кедеш выменял у одного цыгана за три пачки сигарет и две пачки табаку. Поросята, на удивление, быстро привыкли к гулу моторов и трескотне пулеметов и росли не по дням, а по часам. Кедеш мечтал о том времени, когда кончится война, и он сфотографируется на память вместе со своими «воздушными» поросятами. Кормил животных и ухаживал за ними Шухайда, у которого это получалось совсем неплохо.

Благополучно приземлившись на аэродроме в Дебрецене, экипаж торжественно отпраздновал свой переход на сторону Временного национального правительства, которое решало множество очень важных вопросов. Поэтому о старом «юнкерсе» временно забыли.

Две недели Пулаи слонялся без дела, а в середине февраля его обуяла такая тоска по дому, что он решил поехать в Будапешт.

Три поросенка были вызволены из необычного хлева и поделены. Один достался Шухайде, который не долго думая положил его в мешок и отправился в Хайдубагаш навестить своих родных. По дороге Шухайда был задержан советским патрулем и доставлен для разбирательства в комендатуру, где добровольно подарил поросенка повару. Тот мастерски зажарил его на обед. Не забыли и Шухайду. Ему подали здоровенный кусок жареного мяса. Установив личность Шухайды, ему разрешили идти дальше.

В доме Шухайды по случаю его прихода собралось полсела. Земляки, разинув рты, слушали «правдоподобный» рассказ Шухайды о том, как мужественно вел он себя на борту бомбардировщика и как торжественно их встречали на дебреценском аэродроме: была выстроена даже парадная рота.

Пулаи и Кедеш совершили замечательную сделку. Они предусмотрительно подарили своих поросят старшине-грузину, а когда после этого они рассказали этому замечательному парню о своих планах, тот в свою очередь был настолько великодушен, что отдал им старенький, искореженный гранатой «паккард», стоявший без дела во дворе, где располагался старшина со своими бравыми ребятами.

Пулаи и Кедеш трое суток возились с этой развалиной, но все же довели «паккард» до такого состояния, что на нем можно было доехать до Будапешта, который к тому времени был полностью освобожден советскими войсками. Друзья предусмотрительно запаслись русскими и венгерскими справками, которые им любезно выдали в советской комендатуре, и двинулись в путь.

Кедеш сошел в Кишпеште, а Пулаи проехал по всему Будапешту, минуя одну разрушенную улицу за другой, и добрался до площади Кальвина. В голове была одна-единственная мысль: «Жива ли жена и детишки и не разбомбило ли их дом? Не сбежали ли они, чего доброго, на Запад, поддавшись панике?»

Дом, в котором они жили, лежал в развалинах. Правда, каким-то чудом уцелела стена, выходившая в гостиную, и на ней висела картина в позолоченной раме, на которой был изображен осенний пейзаж с багряным закатом. Это была любимая картина Пулаи, а сейчас, в столь странной обстановке, она напомнила ему о времени, которое было давным-давно и которое уже невозможно было вернуть…

Пулаи остолбенел. За долгие годы войны ему немало пришлось увидеть и пережить, но весь ужас войны он наиболее остро почувствовал именно в этот момент.

Из-за полуразрушенных ворот медленно вышла старушка в солдатских ботинках. Увидев Пулаи, она со слезами бросилась ему на шею:

— Карчи! Дорогой мой!

Это была Эдит, жена Пулаи. Оказалось, она с дочкой спряталась в убежище.

Пулаи не оставалось ничего другого, как начать жизнь сначала. От трехкомнатной квартиры, обставленной дорогой мебелью и устланной пушистыми коврами, не осталось ничего. Но, к счастью, не только в этом заключалось богатство семьи Пулаи, отец которого был богатым торговцем кожей. В свое время он начинал с малого, но постепенно разбогател настолько, что отдал сына учиться в политехнический институт на инженера, а сам не без оснований стал подумывать о небольшом кожевенном заводе с самым современным оборудованием. Сын унаследовал от своего родителя вкус к торговле и был не прочь пойти по его стезе. Война, как сначала казалось, нисколько не перечеркнула их планов, а лишь отодвинула их осуществление на более позднее время.

Но на деле все оказалось иначе. Мастерская сгорела во время бомбардировки, склад с кожами разграбили жители. Отец не вынес всего этого и умер от разрыва сердца.

Служа в авиации, Карой Пулаи привык к опасностям и риску. Пристроив на время жену и дочку у жены Кедеша, Пулаи по договоренности с унтер-офицером стал спекулировать продуктами, благо «паккард» оказался на редкость выносливым и безукоризненно бегал даже по изуродованным войной дорогам. Они торговали салом, мукой, маслом, закупая их в селах и втридорога сбывая в Будапеште. Правда, занятие это было небезопасным. Но вскоре они пошли на больший риск, перевозя контрабандой пенициллин в Югославию, благо границы были тогда открыты.

И вот однажды во время очередной поездки в Сербию Пулаи вдруг вспомнил о стареньком «юнкерсе», который они посадили в Дебрецене. В голову пришла мысль обратиться к местным властям с предложением организовать доставку продуктов питания на этой развалине из Румынии.

Когда закончился период инфляции, у Пулаи снова была трехкомнатная квартира, но только уже не на площади Кальмана, а в лучшем районе на набережной Дуная, с окнами, выходящими на разрушенный королевский дворец и Цепной мост.

Кедеш работал на железной дороге, а Пулаи, как толкового инженера, пригласили на комбинат «Маваг». Работать Пулаи умел и любил, так что приглашения сыпались к нему со всех сторон.

Однажды летом — было это в воскресенье — к Пулаи зашел Кедеш.

— Карой, дружище, у нас вновь возобновились полеты на спортивных самолетах… Не заняться ли и нам этим делом?..

— Э-э, коллега, я уже целых два месяца являюсь инструктором, правда на общественных началах, на Будаёршском аэродроме…

На следующий день Пулаи устроил инструктором летного дела и своего друга Кедеша. Сделать это было не очень трудно, так как перед награжденным орденом Свободы в те времена все двери были открыты.

Работая в летном лагере, Кедеш был строг, но справедлив к курсантам и требовал от них строжайшего выполнения всех установленных правил.

Правда, порой он был грубоват, но курсанты не сердились на него, так как видели, что старается он для их же блага. Однако нашлись среди курсантов и такие, кто считал методы Кедеша фашистскими и обращался с жалобами на него к старшему инструктору. Пулаи, который, разумеется, обещал во всем разобраться.

— Ты, горячая голова! Неужели ты не понимаешь, что в наше время уже нельзя действовать по старинке, — отчитывал он Кедеша, несмотря на то что относился к нему по-прежнему хорошо.

— Я, Карой, считаю, что, если мы будем любезничать с курсантами, обращаться с ними, как с кисейными барышнями, никогда не сделаем из них хороших пилотов!

— Эти ребята летают на машинах, крылья которых держатся, можно сказать, на соплях, так что не забывай об этом. Мы, брат, живем в эпоху, когда каждый полет — геройство. Через каких-нибудь десять лет все будут говорить об авиации наших дней, как мы говорим о полете Блерио через Ла-Манш. Сейчас ни одна отрасль техники не развивается так быстро, как авиация. Представь себе — англичане и американцы уже бороздят небо на безвинтовых, газотурбинных самолетах. Не нужно много ума, чтобы предвидеть, что теперь Венгрия встанет на новый путь, путь строительства социализма. Я на твоем месте давным-давно бы вступил в компартию и стал бы большим человеком.

— А почему не вступаешь ты, друг Карой? — осторожно спросил Кедеш, который был на два года старше Пулаи.

— А потому, коллега, что в моей голове мозг, а не куча старого ржавого железа, как в твоей, а еще потому, что я был господином, а не пролетарием. К тому же у меня есть диплом о высшем образовании, опять-таки — буржуазный диплом, и передо мной и без этого будут заискивать, а ты без этого отстанешь и пропадешь.

Кедеш долго молчал. Потом сказал:

— Я хотел бы попасть на курсы машинистов.

Пулаи смерил насмешливым взглядом своего начавшего уже лысеть друга и сказал:

— Я вижу, ты точишь зуб на машиниста электровоза. Что ж, хорошо, можешь подавать заявление, а я помогу.

Кедеш не был карьеристом и потому осторожно шел к своей цели. Ему повезло: Густав Шагоди, сын которого увлекался планерным делом и потому хорошо знал Кедеша, оказался главным инспектором в управлении железных дорог и мог замолвить за Кедеша словечко. Пулаи тоже сдержал свое слово, оказав другу большую помощь в физике, алгебре и электромеханике, и тот в конце концов благополучно сдал все экзамены и был зачислен в локомотивную бригаду. Однако и дальнейшее продвижение Кедеша по службе во многом зависело от старшего инспектора Шагоди. А когда два года спустя после сдачи экзаменов на аттестат зрелости сын Кедеша был зачислен на летные курсы по подготовке пилотов, счастливее Кедеша-отца, казалось, не было человека. Роби Кедеш сразу же завоевал симпатии своих товарищей.

…Группа курсантов, набранная летом тысяча девятьсот пятидесятого года, состояла из молодых парней, каждому из которых было не более двадцати лет, а все они только что окончили гимназию и получили аттестаты зрелости.

Ребята просыпались с рассветом. Выходя из палаток, подставляли лица свежему ветру, внимательно разглядывали небо, и, если оно было чистым и безоблачным, радости их не было предела.

Все они еще не видели настоящей жизни. Жили иллюзиями, мечтали о приключениях и героических подвигах и, разумеется, о любви. Все казалось им очень интересным и увлекательным. Они переживали, болели за результаты полетов, но настоящего страха, который сковывает душу и сжимает сердце, еще не знали. Любой из них садился в самолет, пристегивался к сиденью и, взявшись за штурвал, не отрывая взгляда от горизонта, взмывал в небо. Они, разумеется, знали, что иногда с самолетами что-то происходит, они падают на землю и разбиваются. Как правило, разбиваются и летчики. Однако ни один из них не думал, что подобное может случиться именно с ним. Высота, скорость полета, послушность самолета малейшему движению руки — все это наполняло их сердца радостью.

Сейчас вся группа сидела на траве и отдыхала.

— У нас есть еще двадцать минут, — сказал ребятам Кедеш, — и старший инструктор совершит для нас показательный полет. Первым полетит Моравец, за ним — Шагоди. Сделать два круга над аэродромом, затем пролететь над грузовой железнодорожной станцией, машиностроительным заводом, высота — триста метров, скорость — двести километров в час. Особое внимание обратить на взлет и посадку.

Моравец понимал, что последняя фраза относится в первую очередь к нему, а вернее, только к нему одному.

— Понятно, товарищ инструктор. Альфой и омегой каждого полета является взлет и посадка, — ответил Шагоди.

Ребята с трудом сдерживали смех, так как знали, что сейчас инструктор воспользуется случаем и прочтет им нотацию. И не ошиблись.

— Альфой и омегой каждого полета является точное выполнение всех указаний командира. Большинство катастроф происходит при взлете и посадке. В воздухе и обезьяна может управлять машиной…

В этот момент техники выкатили из ангара новенький чешский учебный самолет. Старший инструктор Пулаи проворно залез в кабину, закрыл фонарь над головой и запустил двигатель. Через несколько секунд самолетик, подпрыгивая, побежал по полю, а затем оторвался от земли и стал набирать высоту.

— Вот это взлет! — восторженно закричал Кедеш. — Только не вздумайте и вы так, ничего не получится, только разобьетесь. На такое способен только господин инструктор!

Через несколько мгновений самолет свечой взмыл в высоту. Сделав элегантно несколько фигур высшего пилотажа, самолет снова оказался над аэродромом.

— «Старик» тренируется перед соревнованиями, которые состоятся в Балатонфельдваре двадцать первого сентября, в День Народной армии, — пояснил курсантам Кедеш, когда самолет снова удалился от аэродрома.

Двадцать минут находился Пулаи в воздухе, показав за это время курсантам целый каскад головокружительных фигур высшего пилотажа.

— Фантастично! — воскликнул Моравец.

— Этот «старик» умеет все, но только зачем так захлебываться от восторга? — несколько охладил друга Шагоди. — Любой летчик-истребитель выполнит все эти фигуры.

— Да, восторгаюсь! Ну и что? Сам Чаби сказал, что другого такого пилота по всей Венгрии не найдешь…

— За свои восторги тебе, Петя, когда-нибудь расплачиваться придется. За свою слепую доверчивость, я имею в виду.

Когда Пулаи сел, курсанты подбежали к самолету, окружили инструктора, шумно высказывая Свой восторг.

— Со временем все это будете выполнять и вы, — сказал Пулаи, снимая с себя парашют. — Для этого нужно пробыть в небе несколько тысяч часов, ну и немного удачи.

— Несколько тысяч летных часов, — почти по слогам повторял Моравец, когда друзья шли по полю к своим машинам.

— А сколько за годы войны налетал наш «старик»?.. — спросил Пишта Денеш.

— Он тоже не сразу с этого начинал… — ответил Шагоди и добавил: — Послушай, Петя! Попробуй убедить себя, что и ты способен на такое же! Вся твоя слабость в том и заключается, что ты сам заранее убедил себя в собственной беспомощности.

— Да отстань ты от меня наконец! Привязался! — бросил сквозь зубы Моравец. — Найди себе другое занятие…

— Небо ждет вас, друзья. По машинам! — раздалась команда Кедеша.

Моравец залез в кабину.

— Легче, нежнее, не прибавляй сразу много газа… — поучал Кедеш.

— Не беспокойся, все будет в порядке… — Моравец кисло улыбнулся и, словно школьник, стал повторять про себя, что и как он должен делать.

Самолет побежал по полю и, оторвавшись от земли, взлетел. Кедеш, приложив ладони козырьком к глазам, смотрел за полетом своего ученика.

Когда аэродром остался позади, Петя забыл обо всем на свете, целиком поддавшись очарованию полета. Он проверил показания всех приборов и повернул к товарной железнодорожной станции, затем сделал плавный разворот и, пролетев над заводом, повернул к аэродрому.

Петя посмотрел вниз и, увидев узенькую полоску аэродрома, сам не зная почему, удивился, как можно посадить такую махину на эту полоску. И хотя он знал, что по мере снижения эта полоска превратится в нормальную взлетно-посадочную полосу, сердце все же так и замирало.

«Что это я так распустился! — ругал он себя. — Все будет хорошо. — Но в голове жила назойливая, как муха, фраза: «…самое большое количество катастроф происходит при взлете и посадке». На лбу выступил пот. Движения стали какими-то судорожными.

Он повел самолет на посадку. Навстречу, увеличиваясь в размерах, летели тополя и аэродромные ангары. Вот под фюзеляжем самолета показалась бетонная полоса. Тут уж нужно ориентироваться не на приборы, а на собственную интуицию. Еще мгновение — и машину сильно встряхнуло: это колеса шасси коснулись земли и побежали по ней. Петя с облегчением вздохнул и стал притормаживать.

К самолету подбежал Пишта Денеш и стал помогать Пете снимать плексигласовый купол кабины.

Подойдя к инструктору и приложив руку к козырьку шлема, Петя доложил:

— Полетное задание выполнено!

— Выполнено, но как! — воскликнул инструктор. — Если посадить на твое место обезьяну, она и то сделает лучше, чем ты… Эх, никогда из тебя толкового пилота не получится…

Следующим летел Шагоди. Он не спеша залез в машину. Кедеш, встав на крыло, проверял приборы.

— Все в порядке? — спросил он у Роби. — Радио работает?

— Все в порядке!

Шагоди поднял руку и, машина плавно побежала по полю. Взмыла в высоту. Совершив полет по указанному треугольнику, Роби плавно посадил самолет.

Кедеш был доволен.

— Хорошо, курсант Шагоди. Просто великолепно! — похвалил парня инструктор.

Пишта Каллаи повернулся к Денешу и сказал:

— Нянчится «старик» с этим Шагоди, я не хуже его совершил посадку, но меня он ни разу не похвалил.

После полетов ребята окружили инструктора, просили его:

— Расскажите нам что-нибудь о полетах…

— Что я вам, всемирно известный летчик, что ли?

— Расскажите историю с почтовым голубем.

— Историю с почтовым голубем?.. Можно и рассказать… Было это так… В начале войны я летал на самолете СР-52. Биплан с звездообразным мотором, с открытой кабиной. Служил я тогда в Кечкемете, и был у меня почтовый голубь, совсем ручной: преспокойно клевал пшеницу прямо с ладони, по ночам спал у меня на одеяле, а когда горнист трубил «Подъем», тихонько клевал меня в мочку уха. Одним словом, привязались мы друг к другу. Один раз я взял его с собой в полет, ведь так высоко он сам никогда не залетал. Думал, наберу высоту и выброшу его, а уж голубь никогда не заблудится — найдет дорогу домой. На высоте десять тысяч метров вытащил я голубя из-за пазухи. «Ну, лети домой!» — сказал я и выбросил его из самолета. И в тот же миг увидел, как от моего голубя перья полетели: трехлопастный воздушный винт гнал воздух с такой силой, что голубь вмиг оказался голым. «Вот дурень, — подумал я. — Был у меня голубь, а теперь не стало. Значит, не повезет мне на фронте…» Так… А что же было потом?… Вечером шел я с аэродрома в казарму. Иду себе по дорожке и вижу — лежит мой голубок… Ни одного перышка на нем не осталось. Кусок розового мяса…

Перед наступлением темноты инструкторов увезли на «джипе» в город, а курсанты думали о том, что теперь не так уж много осталось до осени, когда они предстанут перед приемной комиссией офицерского летного училища.

Когда парни подошли к остановке автобуса, Петр неожиданно начал прощаться:

— Привет, ребята, я не поеду, пешком пройдусь немного!

— Расстроился парень, — заметил Шагоди.

— Расстроишься, если и тебя так пропесочит Кедеш, — посочувствовал Денеш.

— Не получается у него никак посадка, ребята.

Вдруг Шагоди за руку попрощался со всеми и сказал:

— Я пойду с Петей.

Он догнал парня и спросил:

— Ну что, Петя?

— Ничего, дружище.

— Я же вижу, что ты расстроился…

Моравец долго шел молча, потом вдруг остановился и выпалил:

— Ты хороший парень, Роби… Ты уж не сердись, что я утром…

— Да брось ты. Нашел что вспоминать. Я уж и забыл об этом!

— А что я могу сделать? Дома у нас не все ладно, вот у меня все и валится из рук…

— Глупости это, Петя. Не мучай ты себя!

— Когда я захожу на посадку, мысленно вижу перед собой фигуру Кедеша, вижу, как он хватается за голову, а ребята хохочут. И я уже боюсь не земли, не бетонной полосы, а его самого, его замечаний…

— Послушай, Петя, я тебе сейчас что-то объясню, а ты постарайся понять. Я считаю, что ты сам себя боишься. Может, правда, и инструктор внушил тебе мысль, что ты никогда не научишься летать.

— Да, я часто задаю себе вопрос: есть у меня талант или нет?..

— Вот в этом-то вся и загвоздка.

— А ты думаешь, со временем у меня все пойдет как надо? — И вдруг спросил: — Ты за кем сейчас ухаживаешь?

Шагоди недоуменно пожал плечами:

— Есть одна. Да ты ее не знаешь. А ты? Кто та девушка, с которой я тебя видел?

— Ее зовут Гизи.

— Значит, ты все еще ходишь с ней?

— Да не совсем, это не по мне.

— Ну вот видишь! Значит, я угадал! Откровенно говоря, только ты на меня не сердись, серенькая эта твоя Гизи. А та, другая, с которой я тебя как-то встретил? Ну говори, не стесняйся… Мы же друзья!

— А что ты можешь сказать о Кате?

— О какой еще Кате?

— О дочери Пулаи.

— А почему ты решил спросить меня о ней?

— Да так просто…

Некоторое время друзья шли молча. Первым заговорил Шагоди:

— Ну раз ты спросил, да еще хочешь, чтобы я откровенно…

— Разумеется, откровенно, иначе нет никакого смысла.

— Сколько ей лет? Восемнадцать наверняка исполнилось, хотя полностью она еще не созрела. Правда, в ней есть что-то такое, что обращает на себя внимание. Но что именно, я и сам не пойму. Может, она и очень порядочная… может, и нет… да я ее хорошо не знаю. По крайней мере, не больше тебя. Как-то она приходила на аэродром вместе с отцом, посмотрела на полеты, поболтала с ребятами… Но если она тебя так заинтересовала, я могу присмотреться к ней.

— Я в нее по уши влюблен. Или она станет моей, или я сдохну! — выпалил вдруг Моравец.

— Не собираюсь тебя отговаривать, но это будет зависеть и от самой Кати, а может, еще и от третьего лица…

— А-а, есть у нее один парашютист… Но он от нее скоро отвяжется, а если нет, то я помогу ему.

Шагоди обнял Петю за плечи и притянул к себе:

— Правильно, друг! Если у тебя будет такая же уверенность во время полета, ты далеко пойдешь.

— Будет. Будь спокоен, все у меня будет.

Шагоди стало весело. Он подпрыгнул и сорвал веточку акации. Взглянув на Петю, сказал:

— Тогда действуй!

Шагоди был рад, что ему удалось вдохнуть в Петю уверенность в себе.

5

«…Взошла луна, но она с ущербом» — это были последние Петины слова, которые он сказал мне перед смертью. Я часто задумывался над этими словами.

«…Ты прав, друг… Луна действительно взошла, но на ее диске действительно не хватает куска… Не хватает тебя… Из нашей неразлучной тройки ушел один человек. Может быть, этими словами ты об этом и хотел сказать, а может, ты имел в виду Катю, которой так не повезло».

Однако сколько бы я ни думал над этими словами, они в конце концов оставались для меня непонятными иероглифами, начертанными на камне, который кладут на могилу умершего.

Расследование причин катастрофы наконец закончилось. Члены комиссии подписали протокол и разъехались. В заключении было написано: «Смерть пилота явилась результатом кровоизлияния…»

Бессонными ночами, лежа на кровати с открытыми глазами, я порой думал: «А что, если это и есть истинная причина? Ведь такое случается с людьми и на земле».

В детстве в здании магистрата я однажды увидел старого налогового служащего, которому вдруг стало плохо: лицо старика исказила гримаса, а изо рта пошла кровь. Он встал и, шатаясь, пошел к двери, а кровь все лилась и лилась. Бедняга упал на пол, где тотчас же образовалась лужица крови. Я никогда не думал, что из человека может вытечь столько крови. Когда пришел врач, старик был уже мертв. Правда, говорили, что налоговый инспектор был серьезно болен. Позже я как-то встретил на улице молодого человека, у которого горлом пошла кровь.

«Никакой загадки тут нет», — убеждал я себя.

Еще когда работала комиссия, на базу приехала жена Пулаи, мать Кати, которая сообщила, что дочь получила сильное нервное потрясение и сейчас находится в санатории. Когда ее спросили, что она может сказать о браке ее дочери с Петей, она ответила, что особенно счастливым этот брак не был, но жили молодые неплохо.

Жена Пулаи приехала на красном «таунусе», который вела сама. В тот же день она уехала обратно в Будапешт. На похороны она снова приехала на машине. На этот раз она привезла с собой дочь. Я стоял в почетном карауле и, как ни старался, не мог разглядеть Катиного лица, на которое была опущена темная вуаль. Я понял только, что она очень расстроена и вряд ли узнает меня. Мне хотелось подойти к ней и поговорить, но в той обстановке это было невозможно.

У нас снова начались полеты, если это можно было назвать полетами: после случая с Петей наши врачи словно очумели. Они постоянно мучили нас всевозможными обследованиями, и, достаточно было им найти хоть какое-нибудь отклонение от нормы, они запрещали полеты.

— У вас воспалена носоглотка, сегодня вы лететь не можете. Принимайте кальмарин, побольше лежите, измеряйте температуру.

— Дорогой доктор, бросьте ерундить… Я здоров. Просто, когда я сегодня утром умывался, в нос мне попало мыло…

Можно было говорить что угодно, просить, умолять, но врачи оставались непреклонными.

В другой раз разговор происходил примерно так:

— Э-э, дорогой, да у вас что-то с печенью не в порядке… Она увеличена…

— Извините, доктор, но вчера я выпил немного пива, а от него печень всегда увеличивается…

— Факт остается фактом, печень у вас увеличена, и, следовательно, летать сегодня вы не можете. Зайдите завтра, посмотрим…

Сегодня нельзя летать, завтра нельзя летать. Живем как в клетке. Выпить тоже нельзя. Нужно вовремя ложиться, чтобы, чего доброго, не подскочило давление. Серая повседневная жизнь как бы заслоняет перспективы будущего, растворяет прошлое. Постепенно летчики все реже и реже вспоминают о Пете.

Со временем этот случай забудется. И через год-другой при упоминании фамилии Моравец собеседник будет морщить лоб и вслух думать: «Моравец, Моравец… Подождите-ка… Да это тот летчик, который отказался катапультироваться, так как находился над городом».

А через какие-нибудь три года, когда речь снова зайдет о Пете, кто-нибудь будет уверять, что это был голубоглазый высокий мужчина со светлыми волосами и тонкими нервными пальцами, а другой будет не соглашаться с ним, утверждая, что Петя — подполковник невысокого роста, коренастый, с лысиной, который ходил раскачиваясь, как утка, и был он ночным истребителем-перехватчиком.

И хотя я понимал, что такие разговоры неизбежны, меня бесило то, что я без конца копаюсь в воспоминаниях, обращая внимание на мелкие детали, не веря в то, что существуют необратимые процессы. Время для человека все равно что эрозия для металла. Оно безжалостно разъедает память, освобождая ее для новых знакомств.

Я принадлежу к числу людей, которые с трудом расстаются со своими привязанностями. Я люблю свою комнату, свои вещи и еще больше людей, к которым я привык. После гибели Пети Шагоди стал для меня еще дороже. Теперь нас было уже не трое, а только двое, а один друг дороже и ближе, чем два. Но в то же время к этому одному предъявляются и бо́льшие требования. Каждому его замечанию, каждому жесту я начинаю придавать бо́льшее значение. Я жду, что он заменит мне и Петю.

Мы часто встречались с Шагоди, как и раньше. Вот и вчера он был у нас дома. Пришел вечером после ужина.

Марта попросила меня сварить кофе, так как хороший кофе может сварить только мужчина. Я открыл бутылку черешневой палинки, которую Шагоди предпочитал всем другим напиткам. Он говорил, что чище черешневой палинки нет ни одной водки в мире, разве что английское виски, которое хранят специально в дубовых бочках, отчего оно приобретает благородный золотистый цвет, Петя же больше любил коньяк и уверял, что жидкость виноградной лозы впервые употребил Ной.

Кофе я варил в итальянской кофеварке. Когда кофе был готов, я разлил его в стаканы из толстого стекла. По словам Шагоди, толстое стекло лучше удерживает кофейный аромат.

Петя обычно просил меня сварить кофе по-турецки, в старой медной кофейнице, как его когда-то варили наши далекие предки.

Я лично могу пить любой кофе.

Мы сидели в гостиной. Маргит пила свой кофе. Шагоди отпил глоток и задержал во рту, наслаждаясь ароматом напитка. Потом, довольный, кивнул и проглотил содержимое стакана одним большим глотком.

— Хороший кофе, — сказал он и повернулся к Маргит: — Но ты пей осторожно.

— Это мне не повредит.

— Сколько раз я тебе говорил, что горячее для горла не менее вредно, чем холодное. Сама же завтра будешь жаловаться и кутать шею в теплый платок…

— Что такое, ты не здорова? — спросил я Маргит.

— Временами ее действительно беспокоит горло, и она никак не может избавиться от этого. Водил я ее к врачам. Один посмотрит, пошлет к другому…

— Потому что все твои врачи глупцы, — перебила Шагоди жена. — Один советует полоскать горло содой и на ночь завязывать шею теплым платком, другой же рекомендует пенициллиновую ингаляцию… и не пить ни горячего, ни холодного…

— Дорогая, весь вопрос в том, нужен тебе твой хурут или не нужен. А если ты хочешь от него избавиться, то…

— То я должна пить только теплый кофе. Дурой бы я была…

— Вот вы и попробуйте поспорить с ней. У нее такая логика… — Шагоди уставился в стену, пуская изо рта клубы дыма.

— Твою Маргит нужно отправить в Пекин, — сказал я шутливо. — В начале лета здесь был один мой друг, дипломат. Рассказывал, что он в течение многих лет мучился из-за этого самого хурута, чего только он ни делал, ничто не помогало. А когда он приехал в Пекин, там ему сделали всего лишь два укола в мочку уха, и всю напасть как рукой сняло.

— Ага… — Шагоди поднял голову. — Иглотерапия. — Нахмурившись, он добавил: — Об этом мы как-то говорили.

— Ну да. Как раз тогда у меня в гостях был этот самый дипломат. Петя тоже был… Он еще все расспрашивал дипломата, в какое место от какой болезни нужно колоть. Потом он всю областную библиотеку перерыл, все искал что-нибудь об иглотерапии, но так ничего и не нашел. И только позже купил у букиниста в Будапеште путевые заметки одного…

— Да, в середине июля произошла эта катастрофа…

— Нет, случилось это двадцать восьмого июля, то есть в конце месяца, а не в середине, — сказал я с раздражением.

— Какое это имеет значение, пятнадцатого или двадцать восьмого?

— Все-таки лучше, когда точнее.

— Ну хорошо. Одним словом, в середине июня был у нас этот спор. Петя пришел со своей глупой идеей…

— Знаешь, я бы не сказал, что идея была глупой. Ты ведь знаешь, что Петя всегда смотрел на жизнь несколько иначе, — сказал я.

— Странные вещи ты говоришь. — Шагоди поднял голову. — Что значит «смотрел на жизнь несколько иначе»? Каждый, разумеется, смотрит на жизнь по-своему, потому что один человек не похож на другого. Мне странно, что ты подчеркнул слово «всегда». Это что-то новое для меня.

Я смутился. Задумался. Эта фраза сорвалась у меня с языка. Я и сам никогда раньше не думал о Пете так, не отделял его от нас. Мы пили, ели, летали в солнечную погоду и в ненастную, слушали разглагольствования наших жен, ходили по улицам, разъезжали в машине, ходили на медицинские осмотры и так далее. Короче говоря, жили, не очень приглядываясь друг к другу. Дружба между людьми рождается вовсе не потому, что ты выбрал себе в друзья какого-то необыкновенного человека. Она приходит постепенно, рождается в преодолении трудностей, в обоюдном сближении друг с другом.

— Вот тот дипломат и рассказывал, что в Пекине есть музей, в котором ему показывали человеческую фигуру из дерева. На ней были обозначены все триста шестьдесят пять точек, на которые можно воздействовать уколами игл. Эффект лечения, насколько я помню, зависит от комбинации уколов, их продолжительности, повторения и тому подобного. Уколы эти безболезненны. Место укола не кровоточит. Это означает, что иглы не задевает ни нервных окончаний, ни кровеносных сосудов.

— Все это известно.

— Этой деревянной фигуре более тысячи лет. Значит, уже тысячу лет назад людям были известны тайны иглотерапии. Врачи пекинской клиники даже говорили, что в бронзовый век уколы делались бронзовыми иглами, а в каменный век — каменными. Об этом свидетельствуют записи, сделанные много-много сотен лет назад на каменных скрижалях.

— Ну и что в этом удивительного? — спросил Шагоди. — Помню, мы сказали твоему другу, что к открытию пользы иглотерапии человек пришел не сразу. И это абсолютная истина, иначе быть не может.

— Точно так мы тогда и заспорили. А Петя еще сказал, что древний человек, коловший себя каменной иглой, в один прекрасный день неожиданно заметил, что, если проколоть иглой мочки на обоих ушах, хурут моментально исчезает.

— Но тогда мы не говорили о том, что у Маргит болит горло.

— Я пошутил. Петя говорил тогда, что в далеком-далеком прошлом человечество располагало более глубокими и фундаментальными знаниями, чем мы теперь предполагаем. Это уж точно…

— Да, — перебил меня Шагоди, — он, как дилетант, пытался утверждать нечто подобное. До нас, мол, существовала древняя цивилизация, которая была выше нашей, и погибла та цивилизация в результате какой-то мировой катастрофы или чего-то похожего на атомную войну, а жалкие остатки представителей того общества все начали сначала. Однако эти представители привнесли в наше общество такие открытия, которые нам и по сей день кажутся непостижимыми. Я имею в виду достижения древней египетской культуры, культуры ацтеков, шаманов. Вот наш Петя, воодушевленный своей теорией, и обрадовался… — Шагоди замолчал. Потом, отчетливо произнося каждое слово, продолжил: — Видишь ли… об умерших, особенно если это друзья, говорят только хорошо или же вообще ничего не говорят. Но если быть откровенным, Петя в вопросах культуры был не больше как дилетантом.

Мы долго молчали. Первым нарушил молчание я.

— Боюсь, что ты ошибаешься. Значит, ты просто не понимал Петю.

— Я тебя внимательно слушаю. — Шагоди пожал плечами.

— Думаю, что Петя, как никто другой, умел замечать чудеса жизни. Он увлекался прошлым и верил и чудеса. Помню, когда мы изучали мифологию древнего мира… запомнился миф об Икаре и Дедале, суть которого сводится к тому, сможет ли человек подняться в воздух на крыльях, сделанных из перьев и воска. Петя, например, твердо верил в то, что человек может оторваться от земли. Наш Петя воспринимал понятие свободы как свободу птицы, которая может парить в воздухе. Можно даже сказать, что он не любил землю, боялся ее, вернее, боялся каждого приземления. Но и это не важно. Вспомни, как он восторгался мифами…

— От увлечения мифами никакой беды не было бы, — снова перебил меня Шагоди.

— Ты был бы прав, если бы… — начал я и снова наполнил рюмки.

Маргит наш спор надоел, и она сказала:

— Оставьте вы наконец в покое бедного Петра. Не все ли теперь равно, что он любил и что не любил? Тут и спорить-то не о чем… Скучно с вами…

— Уж не потому ли, что сейчас мы говорим не о ваших достоинствах? — спросил я.

— Правильно, займитесь хоть немного нами, — сказала Марта.

— И вы могли бы высказать свое мнение? — спросил я.

Все молчали.

— Это неверно, что Петя слепо верил в любой миф, — вернулся я снова к прежней теме. — И тем не менее воспринимал жизнь в каком-то романтическом свете, а не в свете голого практицизма. Помнишь, как заразительно хохотал он при виде кентавров и русалок? Помнишь? Хохотал над тем, как неудобно будет кентаврам предаваться любви с воздушными нимфами… Он прекрасно понимал сказки с их чудесами, но в то же время умел замечать и земные чудеса, не отказывался от них. Именно поэтому он за любое дело брался с охотой…

— Все это очень интересно и действительно так было, — неожиданно перебила меня Марта. — Я вот сейчас подумала о Петиной женитьбе и поняла, почему он и Катя по-настоящему не были счастливы. Для него и собственная жена была каким-то чудом…

— О, вон куда вы завернули! — Шагоди презрительно скривил губы.

— Не мешай. Когда Петя женился на Кате и привел ее в свою комнатушку, он действительно думал, что поймал за хвост синюю птицу. А комнатушка та так провоняла псиной, что Кате сразу стало не по себе. Из Кати не получилось Пенелопы, которая, будучи занята домашними делами, с нетерпением ждала своего Одиссея из опасного плавания…

— Если я вас правильно понял, по-вашему, по сравнению с романтическим Петей я не больше и не меньше как глупец, который ничем не интересуется, кроме своей работы и дальше своего носа ничего не видит, — не без издевки заметил Шагоди. — И я искренне сожалею, что Петя так тщательно скрывал свою столь богатую фантазию…

— Уж не обиделся ли ты?

— Нет, только я не люблю подобные разглагольствования. Наука остается наукой, поскольку она опирается на факты и реальные явления. Полет, компьютеры, динамика, сила тяги, электрическое поле — все это действительно интересно. А приключения Икара, чудеса в решете, фокусы-мокусы, мифы и бог знает что еще — ерунда.

— Подожди. Ты помнишь, как мы, сидя в библиотеке, наткнулись на книгу Кларка… Как же она называлась?..

— «Профиль будущего», — подсказал мне Шагоди.

— Она у меня есть.

— Ее уже переводят на венгерский. Скоро книга выйдет, и все с удовольствием будут читать ее и, разумеется, раскупят, так как в ней очень много нового.

— Я хотел бы кое-что процитировать из нее.

— Не нужно, я достаточно хорошо знаю ее.

— И все же…

— Пожалуйста.

Я достал с книжной полки томик Кларка и начал листать, ища нужное место.

— Вот послушай ты, супермен, — сказал я Шагоди и стал читать: — «Когда был изобретен первый паровоз, некоторые физики утверждали, что при скорости в тридцать миль все живое задохнется». А в начале столетия известный астроном Ньюком говорил, что «современные материалы, машины и топливо не позволяют создать такой летательный аппарат, с помощью которого человек мог бы преодолеть большие расстояния». А в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году английский королевский астроном Вули заявил, что «мечта о космических полетах — блеф». Далее тут приводятся факты, с помощью которых ученые доказывают, что полет человека на Луну и возвращение обратно на Землю невозможны хотя бы потому, что для доставки туда полкилограмма полезного груза надо будет сжечь один миллион тонн горючего. А ведь русский ученый Циолковский еще задолго до этого говорил, что в качестве космического топлива нужно использовать не нитроглицерин, а смесь керосина и жидкого кислорода, от сгорания которых высвобождается гораздо большее количество энергии…

Шагоди отпил из рюмки глоток палинки и, глядя прямо перед собой, сказал:

— Ученый всегда должен исходить из реального, из того, что есть в данный момент. Понимаю, что и в среде ученых были, есть и будут невежды. И все же именно они, ученые, сделали возможным совершать космические полеты. Именно они создали физику атомного ядра, изобрели счетно-решающие машины. Разве не так? Они — мастера точных наук. А если это так, тогда я не вижу причин для спора.

Я захлопнул книгу и, направляясь к книжной полке, раздраженно сказал:

— Дорогой мой, Кларк в своем труде цитирует Роджера, который жил еще в тринадцатом веке и уже тогда, в период мрачного средневековья, писал, что придет время, когда человек построит такой быстроходный корабль, машинами которого будет управлять один-единственный человек! Построит такие летающие аппараты с искусственными крыльями, в которых будут летать люди! Появятся машины, которые смогут передвигаться с людьми по дну океана!

— Ну и что из этого? — холодно спросил Шагоди. — Я тоже могу кое-что написать, а ты написанное мною положи в капсулу из нержавеющего металла, чтобы наши потомки могли прочитать. Я напишу, что в будущем человек будет летать на различные планеты, потом поселится на Луне, будет летать из одной галактики в другую. Возможно, этого не будет, а может, и будет, и тогда меня причислят к гениальным ученым… Да, кстати, почему ты вдруг так раскричался?

— Фу-ты… Ну хорошо… — Я стал говорить спокойнее. — Ты, который летает на МиГ-21, пользуется достижениями последнего слова техники, еще осмеливаешься говорить «возможно, не будет, а может, и будет».

— Да потому, что у физики и математики свои законы, которые никто не в силах изменить, — со злостью сказал Шагоди. — Например, такие понятия, как абсолютный нуль, скорость распространения света… Дальше перечислять или не надо? И выбросьте вы раз и навсегда из своих голов мысль о том, что и на других планетах есть люди или подобные им живые существа! Для их существования необходимы точно такое же, как у нас, солнечное освещение, точно такая же атмосфера, такие же продукты питания. И так далее и тому подобное… А такой возможности, что где-то в солнечной системе может существовать небесное тело — точная копия нашей Земли — быть не может или, по крайней мере, вероятность этого ничтожна. У человека нет подобных ему живых существ в космическом пространстве. Человек сам по себе — создание неповторимое.

— Именно в силу своего такого особого положения человек должен максимально использовать все для своей же пользы, не так ли? — спросил я Шагоди.

— Вон куда ты свернул! — Шагоди зло посмотрел на меня. Лицо его стало серьезным.

Я не знал, что ответить другу, потому что чувствовал, что я действительно далеко зашел. И снова в глубине души у меня возникло подозрение: а не было ли чего-нибудь между Шагоди и Катей? Вспомнил я и историю с Самсоном.

В тот вечер мы много пили, и я чувствовал, что меня так и подмывает проверить свои подозрения. Я решил следить за собой, чтобы не наговорить лишнего.

— Видишь ли, я всего лишь попытался проследить ход твоих мыслей с философской, так сказать, точки зрения… Я хотел выяснить нечто важное… Подожди, чего же именно я хотел?.. Да, вспомнил! Первая глава книги Кларка заканчивается фразой: «наука опирается не только на логику, но и на человеческое воображение, которое противостоит логике». Кларк, правда, об этом не писал, а я скажу, что человеческое воображение, фантазия может даже одержать верх над логикой. И это я хочу подчеркнуть. В этом, собственно, причина нашего спора.

— Хорошо, останемся каждый при своем мнении, — сказал Шагоди.

— Да почему же? Продолжим наш разговор, — не успокаивался я. — Если ты допускаешь, что плод человеческого воображения, его фантазии из тринадцатого века могут дойти до двадцатого, тогда…

— Извини, это уже нечто близкое к науке, только ты принимаешь это за…

— Все равно. Если я признаю право фантазировать в отношении будущего, тогда почему я не могу фантазировать в отношении прошлого?.. А разве работы историков и археологов, написанные ими за последние годы, не подтверждают факта существования древних цивилизаций, о которых мы только что говорили?.. А если предметом человеческого воображения может быть не только будущее, но и прошлое, тогда, по-моему, Петя был абсолютно прав.

Шагоди встал.

— Я думаю, дорогой, — сказал он, — нам нужно прекратить этот разговор, потому что он похож на уже сыгранную партию в шахматы, в которой каждый из играющих знает, как пойдет его противник. Но ведь каждая партия должна иметь свой конец…

— Но мы все еще не знаем, кто же кому поставил мат, не так ли? Как не знаем и того, честно ли была сыграна партия за Петю…

Я высказал все, что хотел. Говорил я с жаром и даже несколько грубовато. Хорошо еще, что Шагоди под конец уже не слушал меня: он спорил с женой, говоря, что она кладет себе в стакан с виски слишком много льда, а мне только кивал головой, будто соглашался со мной.

Позже, когда гости уже уходили и стояли в передней, Шагоди надел фуражку и, посмотрев в зеркало, сказал:

— До правды еще далеко… Кто знает, где правда, а где неправда. Так-то! — И он крепко пожал мне руку.

Выходит, он все прекрасно понял, но только играл.

Не выпуская его руки из своей, я сказал:

— Какой же ты сейчас умный! Ведь ты никогда таким не был! А вот выпил и сразу стал умным!

Взяв Маргит под руку, Шагоди ушел.

Когда я вернулся в комнату, Марта уже открыла все окна. Жена стала стелить постель, а я подошел к окну и прислушался к реву бомбардировщика на аэродроме.

Завтра мне заступать на дежурство. Вернее, уже не завтра, а сегодня, в час дня. Надо как следует выспаться.

Я лег, но заснуть никак не мог. Ворочался с боку на бок. В голову лезли разные мысли.

«Что же между нами произошло? Может быть, Шагоди лучше понимал Петю, понимает его трагедию, а я, как глупец, копаюсь неизвестно в чем и только порчу дружеские отношения?.. А может, все же я прав? Инстинктивно прав?»

Я пошел к Марте. У нее было темно, но я чувствовал, что она не спит. Я сел на край кровати.

— Ты говорила, что Катя приходила к тебе слушать УКВ. Наверное, она рассказывала тебе о себе, о своей жизни? — спросил я жену.

— Ты же знаешь, что они не были счастливы.

— Откуда мне знать? Ты же никогда не говорила об этом.

— Это верно, не говорила, потому что… Ну как бы тебе сказать… Ругаться они не ругались. Петя был не из задиристых. Просто они не подходили друг другу. Катя не любила распространяться на эту тему. Но я чувствовала, что у них не все ладно…

— Как же ты почувствовала?..

— Как?.. В первые дни, когда все для нее было новым, она как бы искала во мне поддержки и делилась со мной, а потом вдруг замкнулась. Ходить ходила, но уже ничего не рассказывала. Ну а я, ты знаешь, не люблю быть назойливой… Словом, в день свадьбы, когда гости разошлись и молодые остались одни, Петя вышел на балкон и позвал Катю, чтобы она посмотрела, какая великолепная луна. А ночь действительно была великолепная, лунная. Стояла почти полная луна: всего несколько дней назад было полнолуние, а в тот вечер с одного ее края была небольшая выщербина… Петя, разумеется, находился в восторженно-радостном настроении. Ведь исполнилась мечта его жизни: он наконец-то завладел любимой женщиной… А его мужское самолюбие как раз и раздражало Катю. На следующий день она рассказывала мне, что у нее было такое чувство, будто ею завладели, сломили ее «я», превратили в чью-то собственность.

Петя же все еще пребывал в своих романтических мечтах, где ему была отведена роль героя-любовника. Он нежно обнял Катю за талию и сказал: «Посмотри, дорогая, какая восхитительная сегодня луна…» А Катя возьми да и скажи ему: «Да, только она с ущербом…» Сказала, не подумав, и стала смотреть на темные здания казарм и на акации. Больше она ничего не сказала, но вот этими самыми словами она как бы отдалила себя от Пети, замкнулась в себе. Освободившись из объятий Пети, она пошла в комнату. Петя пошел следом за ней, не понимая, что случилось. Потом лег спать.

— И так они провели первую брачную ночь? — спросил я.

— Весь следующий день они были вместе… Я даже не знаю, кого из них жалеть… Да я и не хотела совать свой нос куда не надо. Говорить с ними мне было неудобно: Катя рассказала мне об этом по секрету… А позже она и сама ничего не говорила, да, собственно говоря, меня их отношения не очень-то интересовали. Ты поспал бы лучше немного, — обратилась жена ко мне.

— Почему же ты не рассказала мне об этом раньше? — спросил я.

— А зачем? Что бы ты мог изменить?

— Да так просто…

Да и действительно, разве мог я что-нибудь изменить?

6

Синоптики обещали хорошую летную погоду. Полотняный конус с красными полосами еле шевелился — таким слабым был ветерок. Курсанты уже выкатили самолеты из ангаров и теперь сидели на траве, ожидая начала полетов.

С точностью до минуты приехал на своем стареньком «мерседесе» старший инструктор Пулаи. За рулем сидел довольный Чаба Кедеш, а на заднем сиденье расположилась Катя.

Машина остановилась у главного здания, и мужчины пошли переодеваться. Катя, выйдя из машины, сразу же направилась к курсантам.

Моравец хмуро смотрел на девушку в пестром шелковом платье, которая шла по зеленому ковру поля по направлению к ним.

«Она очень похожа на цветок, — мелькнуло в голове у Моравеца. — Сейчас она похожа на великолепную орхидею из джунглей. Стройная, красиво раскачивающаяся орхидея удивительной раскраски… — Юноше захотелось, чтобы эта красивая девушка принадлежала только ему, и никому больше. — Она будет моей, будет, чего бы мне это ни стоило!» — упрямо повторял про себя Петя.

Остальные парни тоже не спускали с Кати глаз, хотя каждый из них знал, что за ней ухаживает один парашютист, и потому думать о ней было так же бесполезно, как, например, о Софи Лорен или Аните Экберг. Катя была самой обыкновенной девушкой. Правда, у нее была чудесная фигура, стройные ноги, и все же чего-то в ней не хватало: то ли внутреннего огня, то ли нежности и теплоты. Второй причиной, почему ребята не увивались за ней, было то, что отец ее был у них старшим инструктором. Дочь, видимо, гордилась этим и потому держалась высокомерно. Это еще больше подчеркивало пропасть между желторотыми курсантиками и ней — дочерью известного пилота-виртуоза. К тому же парень, который ухаживал за Катей, заканчивал политехнический институт, а они были всего лишь неоперившимися птенцами.

Шагоди тоже следил за Катей. С того дня, как Петя рассказал ему о своих чувствах к девушке, Катя как бы выросла в его глазах.

— Привет, ребята, — поздоровалась Катя с курсантами и села на траву, поджав под себя ноги. — Кто летит первым?..

— Моравец, — ответил девушке Каллаи.

— Насколько я знаю Петю, на чудеса он не способен, — сверкнув белоснежными зубами, рассмеялась Катя. — Все вы любители…

Шагоди внимательно разглядывал девушку.

«Какие острые у нее зубы, словно у волчицы. Красивые, белоснежные, но такие хищные…»

— А мы и есть любители, а не профессионалы. Наша задача — научиться соблюдать все правила… — начал было объяснять Шагоди.

Моравец закусил губу и неподвижным взглядом смотрел прямо перед собой.

Начались полеты. Петя уже уселся в кабину. Еще момент, и фонарь над его головой закрылся.

«Пикассо рисует всю картину, не отрывая карандаша от бумаги…» — сказал как-то Шагоди Пете. Сейчас эти слова почему-то пришли в голову.

На этот раз Моравец поднял машину в воздух свечой, как это делал только Пулаи, и никто более.

Наблюдавшие за полетом так и замерли.

— Что он делает?! Сейчас его бросит вниз, как котенка с железной крыши, — пробормотал себе под нос Кедеш, вытирая выступивший на лбу пот. — Если потеряет скорость, так и врежется…

Но Моравец поднимал машину все выше и выше.

— Что такое?! — воскликнул Пулаи. — Что он делает, этот желторотик?!

Моравец тем временем бросил самолет вертикально вверх. Мотор жалобно взвыл, скорость резко упала, и в какой-то миг показалось, что машина застыла на одном месте.

Опытный пилот никогда не станет дожидаться этого опасного момента. Он вовремя повернет машину носом к матушке-земле и начнет стремительно падать вниз, отчего у тех, кто наблюдает за полетом, замрет сердце, а зачарованный полетом пилот столь же неожиданно выведет машину в горизонтальное положение и стрелой пролетит над головами ошеломленных зрителей.

Петя же упустил этот момент, и, хотя мотор работал на полную мощность, скорость упала до нуля.

Петя судорожными движениями перемещал ручку управления, впившись глазами в циферблаты приборов, стрелки которых скакали как угорелые.

«Нужно не терять из вида линию горизонта!» — билась в голове назойливая мысль.

В какой-то миг он пережил в душе муки Икара, теряющего крылья.

Ему все же удалось вывести самолет в горизонтальное положение. Пролетел над посевами. Мотор работал ровно, без перебоев. Солнце заливало своими лучами всю кабину. Через несколько минут Моравец сделал разворот и полетел к аэродрому.

«Она будет моей, будет, чего бы мне это ни стоило…» — пробормотал он про себя и, не упустив нужного момента, сделал несколько фигур высшего пилотажа и пошел на посадку.

Едва успел Петя вылезти из кабины, как к нему подлетел инструктор.

— Ты!.. Ты идиот! Настоящий идиот!.. — Чаба схватил Петю за френч и начал трясти. — Как ты посмел? Мать твою так!.. Вон с аэродрома! Иди к Пулаи, он тебе покажет… Сопляк!..

В стороне группой стояли курсанты. Рядом с ними — старший инструктор Пулаи и Катя. Петя искал Катиного взгляда, надеясь прочесть в нем гордость за него, а нашел только раздражение и злость. Пройти несколько шагов, отделяющих его от Пулаи, ему было очень трудно. Лицо у старшего инструктора было рассерженное, глаза строгие и холодные.

— Товарищ старший инструктор, курсант Моравец…

В этот момент Пулаи влепил Пете такую оплеуху, что он сел на траву.

— Встать! — тихо приказал Пулаи. Лицо его было белым.

Моравец встал.

— Больше и не мечтай летать, мерзавец! — выкрикнул Кедеш, потрясая кулаками из-за спины Пулаи.

— Марш отсюда! — выпалил Пулаи. — А оплеуху я тебе влепил, чтобы ты больше никогда не нарушал инструкцию! — И, повернувшись кругом, старший инструктор устало пошел прочь.

Катя смерила Петю испепеляющим взглядом и бросила:

— А ты не подумал, каково будет папе, если ты разобьешься?.. — И пошла вслед за отцом.

Курсанты выполняли полеты согласно расписанию. Петя сидел, прислонившись спиной к стенке ангара. Ему было больно и обидно. И не потому, что Пулаи ударил его по лицу, а потому, что он потерпел фиаско в глазах Кати. Что же касается оплеухи, то он даже гордился этим. Кедеш орал на него, обзывая всякими словами, грозился, что больше никогда не допустит к полетам, а Пулаи коротко сказал: «Марш отсюда! А оплеуху я тебе влепил, чтобы ты больше никогда не нарушал инструкцию!»

«Значит, он влепил мне ее, чтобы я никогда не забывал об этом случае и стал в будущем хорошим пилотом. Это была отеческая оплеуха. И только. Да и есть ли в группе хоть один человек, кто смог бы проделать в воздухе такие фигуры? Роби был прав, когда говорил, что у него все пойдет хорошо, нужно только быть посмелее. Если бы не Роби, я и сейчас испытывал бы страх при посадке… Теперь же я ничего не боюсь… Роби Шагоди — истинный друг. Но Катя?.. Все это произошло из-за нее».

В ушах у Пети еще звенели ее слова: «…на чудеса он не способен…» Не кому-нибудь, а ей одной Петя хотел доказать, на что он способен.

Сорвав травинку, он сунул ее в рот и начал жевать. В памяти всплыли самые мельчайшие детали полета. Пете казалось, что он слышит, как оглушительно ревет мотор…

Он посмотрел на небо. Снова вспомнил миф о бесстрашном Икаре, который летел все ближе и ближе к Солнцу. Интересно, какие чувства он испытывал, когда воск начал плавиться и перья повыпадали?.. А далеко внизу — земля.

В жизни пилота бывают моменты, когда все зависит не от мотора и не от множества приборов на приборной доске, а от силы и смелости летчика…

К Моравецу подошел Пишта Денеш. Сел рядом.

— Петя, — начал он, — ты сделал очень большую глупость, но я думаю, что в конце концов тебе следовало ее сделать. Ты узнал самого себя. Уверовал в себя.

— Я не понимаю Катю. Она смотрела на меня так, словно я хотел убить ее отца.

— Катя?.. — Денеш задумался. Из разговора с Шагоди он уже знал, что Петя был по уши влюблен в девушку. — Катю понять можно: она боится за отца. Она, наверное, знает нашумевшую историю со штурмовиками.

Моравец с удивлением уставился на Денеша.

— Неужели ты не слыхал об этом? Столько разговоров было! В воздушном параде в День Освобождения участвовали и штурмовики. Так вот четыре машины врезались в землю, словно малые птенцы, выпавшие из родного гнезда. Произошло это вскоре после взлета на пути к Будапешту. Однако один из самолетов не взорвался, а просто врезался в землю. При расследовании причины катастрофы специальная комиссия установила, что все произошло потому, что в масляных баках оказался песок. Короче говоря, налицо было вредительство. Сразу же арестовали одиннадцать техников. Я, дружище, очень хорошо понимаю Катю: ведь отец ее был офицером еще в хортистской армии. Если бы с тобой что-нибудь случилось, Пулаи пришлось бы отвечать за тебя.

Петя не только слушал Денеша, сколько думал о Кате.

— Ладно. Ты только не думай, что все это очень волнует меня. — Петя встал. Усмехнулся. — Напрасно я рисковал. Не только ничего не добился этим, но еще и получил. А то, что я жизнью рисковал, это не в счет… — Посмотрев на Денеша, Петя добавил: — Она еще услышит обо мне. Время покажет, кто на что способен.

Домой Моравец пришел спокойный. Он не сомневался, что своего все равно добьется. Заложив руки в карманы и насвистывая что-то себе под нос, он вошел во вросший в землю домишко на окраине города.

Рабочий люд, населявший улицу, отдыхал после трудовой недели. Из открытых окон домов доносились звуки радио.

Дом был обнесен старым штакетником. Покосившиеся ворота были распахнуты настежь: здесь не боялись воров. Двор зарос почти метровым бурьяном. В доме под ветхой крышей жило пять семей; каждая занимала небольшую комнату с кухонькой. Самая невзрачная и сырая комната досталась семье Моравеца. Мебель старенькая.

Когда Петя вошел в комнату, мать торопливо собиралась в ночную смену на ткацкую фабрику. Маленькая женщина жила в постоянной тревоге: боялась, что от нее уйдет муж. Работал он шофером. Ходил в широком в плечах поношенном кожаном пальто. Прощаясь, мать обняла отца.

— Будь осторожен, дорогой, — поучала она. — Не забывай, что каждый шофер всегда одной ногой стоит в могиле, а другой — в тюрьме…

Отец, облокотившись на стол, смотрел на желтое пламя керосиновой лампы.

— Ладно, ладно, иди. Надоели твои нравоучения, — проговорил он, даже не глядя на крутящуюся около него женщину. — Не бойся, в следующее воскресенье утром буду дома.

— Снова не увижу тебя целую неделю… — запричитала было мать. Потом, спохватившись, спросила уже совсем другим тоном: — А что сготовить к твоему приезду? Гуся зажарю, хорошо?

— Жареный гусь? Это неплохо.

— И ты береги себя, сынок, — повернулась мать к Пете. — В духовке возьмешь остатки утки да суп разогреешь.

И она застучала стоптанными каблуками по коридору. Петя сел за стол и стал есть.

— Наконец-то стало тихо, — проговорил отец, наливая себе в стакан красное вино. — Хочешь выпить, сынок?

— Налей немного, папа.

Они чокнулись. Отец был слегка пьян: после обеда опорожнял уже вторую бутылку.

— Ну как леталось, молодой человек?

— Сегодня я сделал очень сложную фигуру, папа.

Отец поставил стакан на стол и уставился на сына:

— Не ерунди… И удалось?

— Удалось, да еще как! Как летчику первого класса… — Петя вонзился зубами в крылышко утки, не отводя взгляда от лица отца.

— Хорошо, сынок. Я горжусь тобой. В твоих жилах течет благородная кровь; наши предки разбазарили свое состояние. Я начал работать босиком, был на посылках, а теперь вот работаю в солидной фирме. Десятитонный груз вожу по дорогам со скоростью восемьдесят километров. А сын мой станет летчиком, офицером. Петер Моравец — капитан авиации, летчик первого класса… Это звучит! Прибью тебя, если обманешь.

— Петер Моравец никогда никого обманывать не станет! — заносчиво произнес Петя.

— Хорошо, парень, так держать!

В конце лета ребята поступали в летное училище. Больше всего боялись, что не пройдут по здоровью. Пишта Каллаи «засыпался» на медкомиссии, но не унывал.

— Ничего, ребята! Поступлю в медицинский. Хорошо, что подал заявление и туда…

Шагоди, Денеш и Моравец были приняты в офицерское училище. Гражданская жизнь и друзья-товарищи остались позади. Теперь они сразу стали военными, а военная служба — трудная школа. Каждый день был заполнен занятиями и службой настолько, что не было времени предаваться воспоминаниям.

Вскоре ребята узнали о несчастье, которое произошло с Пулаи.

В День Народной армии Пулаи принимал участие в параде спортивных самолетов. Находясь в воздухе, он безукоризненно проделал каскад сложных фигур высшего пилотажа. Под конец парада он на малой высоте летел вниз головой, и вдруг с самолетом что-то случилось. Он не мог перевернуть его в нормальное положение. Сажать машину в таком положении на летное поле было бессмысленно. Но он, сбросив газ, летел на минимальной скорости и врезался в крышу склада, на котором лежали тюки прессованного сена. Сено самортизировало, но самолет все же загорелся. Через минуту склад пылал.

Пулаи, привязанный ремнями к креслу, потерял сознание. Он так и висел головой вниз, пока ремни не перегорели и он не упал на землю, пробив головой плексигласовый фонарь кабины. Придя в себя, он стал кататься по земле, чтобы потушить горевшую на нем одежду.

Когда к складу подъехала санитарная машина, Пулаи был без сознания.

Врачи привели его в чувство.

— Ничего не говорите жене, пока не убедитесь в том, что я останусь в живых, — попросил он.

7

Болезнь, как и родственники из провинции, приходит неожиданно, и, как правило, не в одиночку.

В самом начале осени, едва начался учебный год в школе, Марта заболела гриппом, потом подхватила воспаление легких. В мае ее назначили заместителем директора школы. Она очень любила свою работу и, разумеется, с первого дня учебного года хотела активно включиться в нее, а тут сиди. Она не любила болеть и поэтому никогда не вылеживалась. И на этот раз она прожужжала мне все уши: что, мол, скажет директор и коллеги-учителя.

— Уж не думаешь ли ты, что без тебя прекратятся занятия во всей школе?! Что они могут сказать? Каждый из них знает, что такое болезнь, и потому будет лучше, если ты вылежишься, а то, чего доброго, схватишь осложнение. С этим вирусным гриппом шутки плохи… — утешал я жену.

Я настоял на своем и заставил Марту лежать в кровати.

К нам частенько заходили соседки. Приносили что-нибудь из еды. Я же бегал за лекарствами, стоял в очереди за продуктами, готовил и даже стирал.

Я и до этого знал, что такое домашняя работа, но по-настоящему почувствовал это только сейчас.

Наконец Марта выздоровела. Вышла на работу. Однако по-прежнему она была очень слаба. После болезни ей нужно было хорошо питаться, и я приносил ей апельсины, шоколад. После еды заставлял выпить рюмочку токайского. За время болезни Марты все наши сбережения были истрачены, но я не жалел денег. Хотел лишь одного — чтобы Марта поскорее выздоровела.

Едва оправилась от болезни жена, как на нас обрушилась большая беда. Однажды вечером, когда мы смотрели передачу по телевизору, зазвонил телефон. Звонили с междугородной телефонной станции.

В трубке я услышал взволнованный голос тещи:

— Беда! Отца увезли на «скорой помощи». Его оперировали, но он уже не жилец на этом свете, вот увидите. Лицо у него как у мертвеца!..

— Что?! Как это случилось?! Когда?! Где?!

— Меня не было дома, я доехала в Уйпешт к тете Юлиш, а Шани как раз собирался на работу. Дверь в кухню была открыта. Неожиданно Шани услышал какое-то кряхтение. Он совсем было вышел из дома, но случайно заглянул к старику и увидел такую картину: он сидел на полу, прислонившись к кровати…

— Но что с ним, мама, скажите, что с ним?..

— Вот я и говорю… У него сильные боли. Шани сразу же позвонил в больницу, пришла докторша, осмотрела его и сказала, что это аппендицит. Сделала ему укол и вызвала «скорую помощь». Та вскоре приехала и увезла отца в больницу. Там его оперировали, но, когда разрезали живот, началось сильное кровотечение. Тогда врачи увидели, что это никакой не аппендицит, а что-то другое, более серьезное. Начали искать причину кровотечения…

— Мама, ради бога, скажите, что с отцом?!

— А я что делаю? Я об этом и говорю! Тогда бедняге разрезали весь живот и обнаружили, что кровь идет из селезенки… Оперировали селезенку…

В этот момент телефонистка со станции подключилась и спросила:

— Говорите?

— Да, да, разговариваем, девушка! Пожалуйста, не перебивайте нас, у нас важный разговор… — попросил я.

— Я говорю… — продолжала перепуганная теща, — но нас все время перебивают. Словом, дети, приезжайте немедленно, если хотите застать отца в живых… — И она заплакала.

Марта разрыдалась и потребовала, чтобы мы немедленно выехали в Будапешт. Я начал объяснять ей, что без разрешения командования не имею права уехать с авиабазы, а разрешение на такую поездку может дать только командир полка. Убеждал, что отец в больнице, за ним следят врачи, что необходимости в немедленном отъезде нет, так как мы все равно ничем не сможем ему помочь. А утром я схожу к полковнику, получу разрешение на выезд, и мы уедем на нашей «шкоде».

— Ты всегда был таким бессердечным! — напала на меня жена. — Никогда ни о ком не думал, не беспокоился, разве что о себе самом. Бедный старик, может быть, воспрянет духом, когда увидит нас, меня…

Марта начала бросать что-то в чемодан, сказав, что поедет поездом.

— На поезд ты уже не попадешь, опоздала, — сказал я ей.

— Тогда я поеду на попутной машине.

Когда Марта подошла к двери, я остановил ее, взял за руку, привел обратно в комнату. Обхватив голову руками, она горько плакала.

Утром, получив разрешение полкового командира, я гнал машину по шоссе. В больницу мы поспели сразу же после врачебного обхода.

Я разыскал главного врача.

— Ну что я вам могу сказать… — начал уклончиво главврач. — Будем надеяться… Видите ли, в его возрасте все возможно. — Он пожал плечами. — У человека в семьдесят четыре года организм ослаблен, сопротивляемость равна нулю, к тому же у вашего родственника плохое сердце… Мы его оперировали. Он был на волоске от смерти. Надеюсь, вы меня понимаете? Будем надеяться…

Вид у тестя был действительно плохой. Лицо серое, осунувшееся. От множества уколов он находился в полубессознательном состоянии, и я не осмелился даже заговорить с ним. Меня он не узнал.

По дороге домой я думал о том, что мой тесть, который был для меня вторым отцом, видимо, долго не протянет. Заехали к теще в Эржебет, где она жила с другой дочерью.

С этого дня я только и делал, что мотался на машине, не зная ни покоя, ни отдыха. Делал я это охотно, так как любил тестя, а если бы даже не любил, все равно сделал бы это ради Марты.

У старика было четверо детей и всех их он поставил на ноги, хотя был простым каменщиком. Все они были одинаково дороги ему, но Марту он любил все же больше всех. Марта платила отцу тем же. Таких людей, как дядюшка Берци, не часто встретишь на белом свете. О себе он рассказывать не любил. И все, что я постепенно узнал о его жизни, рассказала мне Марта. Был он очень простым, скромным и в то же время смелым человеком.

В войну здание местной школы было разрушено бомбой. Каменщики и плотники сделали кое-что на скорую руку, но потом бросили все и стали расходиться по домам. Дядюшка Берци, мой будущий тесть, долго уговаривал рабочих не бросать работу, но они только посмеялись над ним.

Тогда старик взобрался на леса и стал выкладывать стены, пока не кончился раствор и кирпичи.

Мы, детвора, стояли и глазели, как он работает.

— Ну, ребята, хотите учиться в школе? — спросил нас дядюшка Берци.

— Учиться? А где?.. — удивились мы.

— Ну, не вешайте носы!.. Если на вас порвется одежда, вы что будете делать? Голышом же не будете бегать, а? Не захотите же вы превратиться в обезьян? На таких вы не похожи…

Первым из нас заговорил тогда Моравец.

— Пошли, ребята, поможем ему! — сказал он. — Разведем раствор, наносим кирпичей…

— Отец, а куда другие рабочие ушли? — поинтересовались мы у дядюшки Берци.

— А, видите ли… Погоня за золотом… В центре богатые господа расплачиваются с рабочими золотой монетой и, конечно, поесть дадут… фасолевого супа. У меня тоже есть дети, и им нужно учиться. А что будет, если все будут гоняться только за монетой?!.

В полдень дядюшке Берци принесли поесть жиденького супца. Он сидел и ел суп, а его дочка сидела рядом на ящике, в котором мы замешивали раствор. Я начал разглядывать девчонку. У нее было худое, продолговатое лицо и большие серые глаза. Сидела она, вроде бы ничем не интересуясь, однако вскоре я поймал на себе ее взгляд. Одета она была бедненько, но я и тогда успел рассмотреть, что она совсем недурна.

После обеда я подошел к ней и предложил проводить ее до улицы Надькёреш. А потом мы шли по шпалам железнодорожной ветки. Жила она на самой окраине города. По дороге мы разговорились, и я узнал, что дочка дядюшки Берци много читает, обожает кино. Отец уже водит ее на рабочие собрания, и она является даже членом Союза рабочей молодежи. Последнее меня тогда не очень интересовало, потому что отец мой был квалифицированным инструментальщиком и хорошо зарабатывал. По большим праздникам отец ходил в церковь.

— Во что-то человек обязательно должен верить, — говорил он и, напялив на голову черный цилиндр, шел к обедне.

Выписывали мы в ту пору только газету «Пештские новости», и потому известия о самых опасных политических событиях, происходивших в мире, не попадали в нашу квартиру.

Когда началась весна, Берци, привел с собой несколько рабочих, и они таки отремонтировали школу. А я с тех пор стал регулярно навещать Марту. Забравшись куда-нибудь в укромное местечко, мы целовались с Мартой. Большего она не позволяла, говоря, что «у бедной девушки нет ничего дороже ее девичьей чести». Я, конечно, настаивал на своем, заверяя девушку, что по-настоящему люблю ее, однако Марта оставалась непреклонной.

В один прекрасный день мы поругались. Но очень скоро помирились, к нашей обоюдной радости.

По совету дядюшки Берци я стал ходить в Дом рабочих, где проводились беседы по политическим вопросам. Разумеется, мне там было интересно, хотя я не всегда понимал, о чем шла речь. Например, мне было непонятно, зачем пенсионеру, пожилому человеку, записываться в рабочую милицию. Уж не собираются ли эти старики защищать родину? А что же тогда делать нам, молодежи? Зачем же тогда наши «миги» и ракетное оружие? Вместо того чтобы сидеть зимой у печки да покуривать трубку, старики едут на сборы и тренируются в будайских горах.

Я, разумеется, уважал своего тестя, но не понимал, как важно для старика сознание того, что он делает полезное дело и что он еще кому-то нужен.

Старик со своей стороны любил и уважал меня. Он гордился тем, что муж его дочери офицер, служит в авиации, причем он не кто-нибудь, а летчик первого класса и носит на плечах майорские погоны.

…Когда я второй раз приехал в больницу, старик просиял от радости. Взяв мою руку в свою, он долго не отпускал ее. Мне хотелось помочь ему выздороветь, снова встать на ноги, потому что он был для меня не просто тестем, а еще и хорошим, добрым другом.

И старик каким-то чудом выздоровел, можно сказать, вылез из могилы, где он стоял не одной, а двумя ногами. Выздороветь с его сердцем и в его возрасте — было самым настоящим чудом.

Когда он выписался из больницы и снова оказался дома, мы навестили его.

Но радость наша была недолгой. Некоторое время спустя, нам снова позвонили с междугородней. Звонила теща: мужа снова увезли на «скорой помощи», у него тромбоз мозга…

Когда на следующее утро я заступал на дежурство, настроение у меня, естественно, было скверное. Перед воротами я встретился с Шагоди, который спросил меня, почему у меня такой хмурый вид. Я ответил, что тестю снова стало плохо.

Роби сказал, что у него в Будапеште в железнодорожной клинике есть один знакомый врач, хороший специалист, который лечил его отца. Если нужно, он напишет ему письмо с просьбой перевести старика к нему в клинику, а уж он-то поставит его на ноги.

Вечером того же дня Роби принес мне обещанное письмо, а утром я уже мчался на своей «шкоде» в Будапешт. Знакомый Роби тотчас же распорядился, чтобы дядюшку Берци перевели в его клинику. К полудню я все это дело уладил и несколько успокоился: в клинике была идеальная чистота и порядок. Главный врач, спокойный и рассудительный мужчина, казался знающим специалистом, и я был убежден, что тесть мой попал в надежные руки.

Таким был наш Шагоди: стоило кому-нибудь попасть в беду, как у него тотчас же рождалась прекрасная идея. Короче говоря, на него всегда можно было положиться.

У Марты в это время в школе была инспекция, и она не могла поехать со мной в Будапешт, так что я там хлопотал один. Сделав все дела, я зашел в ресторан «Лукул» пообедать.

Возвращаясь домой, я обратил внимание, что мотор как-то странно работает и плохо тянет.

«Что это приключилось с моей «шкодой»? — подумал я. — Тормоза, что ли, не в порядке? Или с карбюратором что?»

Поскольку я был в военной форме, копаться в моторе мне не хотелось. Я как раз проехал площадь Борарош и свернул на проспект Шорокшари. И вдруг вспомнил, что совсем рядом находится автомастерская Пулаи.

Я заехал во двор мастерской, который был забит машинами. Два механика и несколько учеников работали не покладая рук, так как летний сезон был в самом разгаре.

Надежды на то, что мою старушку «шкоду» посмотрят без очереди, у меня не было, но тем не менее к вечеру обязательно нужно было вернуться на аэродром: ровно в девять я должен был быть на дежурстве и сидеть в скафандре для высотных полетов в готовности номер два.

Я зашел в конторку и увидел там вдову Пулаи.

— Целую ручки, уважаемая госпожа, — поздоровался я с хозяйкой мастерской. — Вы меня, наверное, не узнаете?

— Добрый день, господин майор. Я вас сразу узнала. Я даже помню, когда вы были курсантом у моего мужа.

— Вот как! У вас завидная память!

— Память у меня еще хорошая. Жаловаться не приходится.

— Полагаю, вы и на здоровье не жалуетесь, потому что выглядите превосходно.

— Благодарю вас. И все же годы летят. Вот вы уже майор, а давно ли, кажется, были мальчишкой. Я вас хорошо помню. Шагоди помню и Каллаи, тот позднее врачом стал, потому что летчика из него не получилось. Он еще лечил мужа моей дочки, Петера Моравеца. Разбился, бедняга!.. Интересная была у вас тройка. Муж внимательно следил за вашими успехами.

— Я не совсем понимаю вас.

— Что было, то было. Вы и представить себе не можете, сколько внимания он вам уделял. Я это говорю вполне серьезно. Он с душой подходил к каждому курсанту, но вас троих, как бы это сказать, особенно любил. Вы, может, и не замечали: муж не хотел, чтобы остальные курсанты чувствовали это.

На письменном столе зазвонил телефон.

— Да, мастерская Пулаи, — сказала в трубку вдова Пулаи. — Нет, господин, на этой неделе сделать не сможем. Приезжайте на следующей. Подождите, я посмотрю календарь. В среду, после обеда, хорошо? Какой номер вашей машины? Я записала вашу машину на техобслуживание на среду, на три часа. До свидания, господин.

Положив трубку на рычаг, она сказала:

— Садитесь, пожалуйста, господин майор. Чем могу служить?

— Что-то случилось с моей «шкодой», а к вечеру мне обязательно нужно быть на базе.

— Ничего, сейчас посмотрим.

— Большое спасибо, вы очень добры.

— Не сделать любезность летчику!.. Разве так можно? — И, выйдя во двор, она закричала: — Элемер! Элемер!

Из-под машины вылез механик в промасленном комбинезоне.

— Посмотри-ка машину господина майора! — приказала хозяйка мастерской.

— Одновременно я не могу ремонтировать две машины.

— А кто тебе сказал, чтобы ты делал это? Ту пока оставь, потом доделаешь.

— За ней после обеда приедут.

— Неважно. Майору нужно сделать срочно. Немедленно займитесь его «шкодой».

Я передал механику ключ зажигания и сказал:

— Сделай поскорее, дружище, я тебя не обижу.

— Разрывают человека на куски, — ворчал Элемер. — Но вашу машину, товарищ майор, я сделаю быстро, так что не беспокойтесь!

Открыв капот, он стал слушать работу мотора. Потом сказал:

— Работает, как швейцарские часы. Видимо, неисправны тормоза. Придется повозиться.

— Я тоже так думаю.

— Эй ты, лопоухий, пошевеливайся! — крикнул механик ученику. — Тащи скорее домкрат! — Он повернулся ко мне: — Извольте посмотреть! Парню всего шестнадцать лет, его так и распирает от избытка сил, а он еле шевелится. Я даже не знаю, что будет с этими парнями, когда они подрастут…

Механик занялся машиной, а я вернулся в конторку. Там какой-то мужчина расплачивался за ремонт.

— Техосмотр — девяносто форинтов, — считала Пулаи, — регулировка зажигания — шестьдесят форинтов, всего…

— Сколько?! — удивился заказчик. — Регулировка зажигания шестьдесят форинтов?! Да ваш механик только дотронулся ключом до прерывателя тока…

— Господин, я беру с вас строго по таксе. Любая работа должна быть оплачена, в том числе и осмотр машины механиком. Мы что же, по-вашему, живем одной любовью?..

Через минуту мы с хозяйкой мастерской снова остались вдвоем.

— А я ведь, собственно говоря, давно хотел навестить вас, госпожа.

— И почему же не заехали?

— Да все дела да заботы… родственники болели…

— «Шкода» все же привела вас ко мне.

— Да, когда что-нибудь случается, человек сразу же находит нужного ему человека… У вас много работы, так что я не буду отвлекать вас.

— Что вы, что вы! У меня время есть! — запротестовала хозяйка.

— У вас можно курить?..

— Вам можно, в порядке исключения. А вообще-то, я терпеть не могу табачного дыма.

— Тогда я не буду.

— Курите спокойно, я вам говорю.

Обычно, когда я ездил в Будапешт, в больницу к врачам или в министерство, я всегда брал с собой несколько пачек хороших сигарет. И на этот раз у меня были импортные сигареты.

Я закурил и задумался. У меня было о чем поговорить с вдовой Пулаи, и потребность в этом разговоре уже давно не давала мне покоя. Каллаи, работавший врачом в больнице, лечил Петю. Об этом мне сказала сама Пулаи. Когда это было и почему? Обычно военного летчика осматривают и лечат только военные врачи. Быть может, это было давным-давно? Но тогда Каллаи еще не был врачом и не имел практики. Я решил осторожно расспросить об этом мою собеседницу, чтобы не вызвать у нее подозрений.

Начал я этот разговор издалека.

— Как-то я прочел в газете заметку о несчастном случае с моторными лодками… Если вы не против…

Вдова Пулаи подняла голову, сняла темные очки, провела ладонью по лбу. Ей было лет пятьдесят, может, даже больше, и все же, несмотря на годы, она была еще довольно привлекательной женщиной.

— Видите ли, мне многое пришлось пережить… И так давно все это было, что я могу уже спокойно говорить об этом… Прошло целых пять лет… Теперь я уже не расстраиваюсь, когда меня спрашивают. Больше всего меня огорчило то, что на похороны мужа, кроме Моравеца, никто не пришел.

— Меня тогда не было в Венгрии. Об этом случае я узнал всего лишь полгода спустя… и то совершенно случайно…

— Не о вас речь. Мне было очень обидно, что не пришел Шагоди. А знаете, как часто он у нас бывал! Даже собирался жениться на Кате. А когда муж разбился и обгорел… Словом, когда мы сделались частниками и купили эту мастерскую, Шагоди исчез.

— Я об этом ничего не знал… Когда мы поступили в летное училище, за Катей ухаживал один парашютист…

— Было дело, но парень скоро разбился. Во время прыжка у него не раскрылся парашют. А потом за ней стал ухаживать Шагоди. Он уже учился в училище. Любопытно то, что муж, который прекрасно разбирался в людях, предупреждал Катю… Но где там! Я тоже когда-то была девушкой и знаю, что такое любовь… Катя же так влюбилась в этого Шагоди, что и представить себе трудно. Неужели вы не знали об этом?

— Впервые слышу.

Я не сказал бедной женщине, что где-то в глубине души у меня давно жило подозрение, что между Катей и Роби Шагоди что-то было. Ничего конкретного я не знал. Просто подозревал. А теперь вот, оказывается, все это было на самом деле. Настроение у меня сразу же испортилось. Я курил сигарету за сигаретой.

— Видите ли, я могу понять вашего Шагоди, — продолжала женщина. — Все мы люди. Он не хотел портить свою анкету… Связать свою жизнь с дочерью мелкого частника… А что скажут в отделе кадров?.. А в штабе ВВС?.. Одно дело — породниться с инженером Пулаи, работающим на металлургическом комбинате, а другое — с частником Пулаи. Возможно, на месте Шагоди я поступила бы точно так же.

— Да он — самая настоящая свинья!

— Свинство его заключалось не в этом, господин майор, а в том, что он, мерзавец, не изволил явиться на похороны мужа, а он-то был тогда здесь, в Венгрии.

— Может быть, он боялся встречи с Катей?.. Человек неохотно ходит к тем, кто знает о его свинстве, или, иначе говоря, туда, где он напакостил.

— Боялся? — Пулаи поправила очки. — Уж не думаете ли вы, что его связь с Катей на этом кончилась? Шагоди принадлежит к типу мужчин, которые оказывают на женщин чрезвычайное влияние. Вам, мужчинам, непонятно, вернее, это может понять только тот мужчина, который обладает этой способностью, я бы сказала, имеет власть над женщинами.

— Не сердитесь, но я действительно не понимаю этого.

— Оно и понятно. Вы ведь совсем другой человек. — Вдова Пулаи засмеялась. — Ну да все равно, вы правы, главное — не в этом. Дело в том, что Катя не могла забыть Шагоди. Хотя и пыталась. Этот человек имел над ней власть. Словом, Кати он не боялся. Просто-напросто мой муж был ему уже больше не нужен. Вот он и не счел нужным прийти на похороны мужа.

В этот момент до меня дошло, что вдова Пулаи ненавидит Шагоди жгучей ненавистью.

«Может быть, эта ненависть и наложила свой отпечаток на мнение жены Пулаи о Шагоди?»

— Думаю, мне нужно будет поговорить с ним, — сказал я. — Такого Шагоди я не знаю.

— Это уже ваше личное дело. Извините меня, пожалуйста, я на минуточку отойду. Посмотрю, как там у механиков идут дела. Приходится постоянно следить за рабочими, а то беда. Вот и Чудли уже давно должен закончить ремонт «мерседеса», а все еще копается.

Пулаи вышла во двор. Через несколько минут вернулась.

— У меня есть патент на мастерскую, — начала объяснять она, — но в ремонте машин я мало что смыслю. Если механик мне говорит, что на такую-то работу потребуется два часа, я не могу доказать, что ее свободно можно сделать за час. А если он утверждает, что вообще невозможно исправить, мне приходится верить ему на слово. Вот моего мужа… провести было невозможно. Он сам, бывало, подойдет к машине и покажет, что невозможного нет. У него были золотые руки. И вообще он был удивительный человек.

— Да, мы все его очень любили.

— Вы по-настоящему его не знали, потому что он был человеком скрытным. Например, в тот день, когда он врезался в крышу сарая и горел, он разрешил позвонить мне домой только тогда, когда врачи скажут, что он будет жить. Передо мной и то скрытничал.

— Он тогда сильно обгорел?

— Все лицо было в ожогах. Но я не замечала этого. Для меня он, как и раньше, был красивым.

Она встала и подошла к сейфу. Я обратил внимание на то, что у нее была красивая стройная фигура.

— Вот, посмотрите на его часы. «Докса». Золотые. — Она протянула мне искореженный кусок металла. Стрелки, казалось, припаялись к циферблату.

— Черт возьми…

— Они были у него на руке, под кожаной курткой. После этого случая летать он уже не мог, но и на завод обратно идти не хотел. Там он тоже не простым человеком был. Понимаете?.. А обезображенному ожогами идти… Он не смог бы видеть людей, которые жалели бы его… Вот тогда-то он и купил патент на эту мастерскую. Сделать это было нелегко. Но вы ведь знаете — он был награжден орденом Свободы. Возможно, это и помогло. Вот он, этот орден, посмотрите. — И она показала мне серебряную звезду с изображением Кошута. — В этом сейфе я храню его вещи. Я потом вышла замуж, но мой теперешний муж человек другого склада.

Пока мы разговаривали, в конторку то и дело заходили механики, заказчики. Госпожа Пулаи получала деньги, давала сдачу.

— Этот человек не мог жить без полетов. Спортивный клуб устроил ему торжественные проводы. Его снова наградили. Оставляли его в клубе преподавателем — он был не только практик, но и теоретик, — но он наотрез отказался: небо для него уже не существовало.

Тогда он увлекся гонками на спортивных глиссерах. Сам построил себе глиссер. Сам смонтировал мотор. Вы, конечно, видели, как эти калоши носятся по воде. И вот на Дунае проводились соревнования. Разумеется, муж тоже участвовал. На одном из резких поворотов его выбросило с глиссера. Видимо, силой инерции. Но поскольку глиссеры на скорости поднимают такой каскад брызг, никто сразу не заметил, что с ним случилось. А лодка, которая мчалась за мужем, винтом-то и рубанула его.

— Почему же он не привязался ремнями к сиденью?

— Не знаю. Может быть, потому, что, если бы лодка перевернулась, он оказался бы в воде под ней… А может, не хотел. Одним словом, не знаю. Когда его вытащили из воды, он еще живой был. Его сразу же увезли в нейрохирургическую клинику. Посмотрел его известный профессор и сказал, что жить он не будет, потому что поврежден мозг. Муж прожил полтора дня, но в себя так и не пришел. Вот как было дело!

В дверях мастерской появился Элемер.

— Ваша «шкода» готова, товарищ майор, — сказал он.

— Сколько я вам должен, госпожа? — спросил я хозяйку мастерской.

— Что было с машиной, Элемер?

— Пришлось заменить прокладки… Затянуть тормозные колодки на переднем левом колесе.

— С вас двести форинтов, господин майор, — подсчитала хозяйка.

Когда я расплатился, вдова Пулаи протянула мне толстую тетрадь:

— Возьмите почитайте. Тут и о вас написано. Это заметки мужа о своих воспитанниках. Вам первому даю почитать, но с условием, что вы вернете ее мне обратно: она дорога мне как память.

— Благодарю вас за доверие. К сожалению, из-за тестя… Словом, в Пеште я бываю очень часто и скоро верну вам эту тетрадь.

— Подождите, я дам вам телефон моей дочери.

Я записал номер телефона и адрес Кати и сказал:

— Я давно хотел поговорить с Катей… все как-то очень запуталось… гибель Пети… так взволновала меня… все слишком загадочно.

— Ничего загадочного тут нет. Петера убил Шагоди. Убил не в прямом смысле слова, а убил в нем веру в жизнь. Он отнял у Петера что-то такое, без чего жизнь теряет свой смысл. Ну как бы это объяснить вам получше… Одним словом, тарелка с отбитым краем — это уже не тарелка.

За темными очками я не видел выражения глаз вдовы Пулаи.

— Я вам не верю, — твердо сказал я. — Шагоди мой друг.

— Верите вы или не верите — это ваше дело. Поговорите с моей дочерью.

— Обязательно поговорю. Тем не менее ваша позиция в этом деле мне не совсем понятна.

— Это неважно, господин майор. Но можете мне поверить, я уже спокойно отношусь к этому делу — к гибели Петера. Я за свою жизнь пережила столько, что временами мне кажется, что я сижу где-то наверху и взираю оттуда с высоты на жизнь. А вот дочку свою я еще надеюсь спасти. Она до сих пор во власти Шагоди. Она как та глупая бабочка, что летит на огонь лампы, который сожжет ей крылья. Поговорите хоть вы с ней. У вас здравый ум. Вы реально смотрите на жизнь. Вестибулярный аппарат у вас в порядке.

— А откуда вам это известно?

— Из записок мужа.

Я распрощался с хозяйкой, дал Элемеру полсотни на вино и сел в машину.

— Вам нужно менять тормоза, товарищ майор. Не забудьте об этом.

— Спасибо, дружище.

— Я тоже когда-то служил в авиации. Так что можете на меня рассчитывать.

— Еще раз спасибо тебе, Элемер.

— Всего вам хорошего, товарищ майор. Пока!

Захлопнув дверцу, я двинулся в путь.

Я никак не мог согласиться с предположением, что никакой загадки в Петиной гибели нет и что убил его Шагоди. Кто-то у кого-то отнял самое дорогое, после чего пострадавший начинает мучиться и страдать, а потом даже гибнет. Под статью уголовного кодекса такое преступление не подведешь, однако убита душа человека, и это повело, за собой физическую смерть. Однако я с детских лет рос вместе с Шагоди и Петей. Я знаю Шагоди и готов ради него отдать на отсечение руку. Хорошо знаю и Петю.

Но знаю ли? Вот в чем вопрос. Мы вместе жили в казарме, вместе учились в офицерском училище. Более неразлучной тройки не было.

И все-таки вдова Пулаи говорит, что Шагоди регулярно ходил к ним, хотел даже жениться на Кате, но ведь я-то об этом ничего не знал. Да и сам Шагоди никогда ничего не говорил мне об этом.

Если это было правдой, то он и не мог говорить об этом, так как хорошо знал намерения Пети относительно Кати, а они были серьезными. Никто из нас не имел права ухаживать за девушкой друга. Но и вдове Пулаи, кажется, нет никакого смысла обманывать меня? А если Шагоди…

Правда, когда мы были в провинции, Шагоди оставался в Будапеште и мог свободно встречаться с Катей. Да и к Пулаи мог свободно ходить. Почему бы ученику не ходить к своему преподавателю… Но если он ходил к Пулаи только из-за Кати, тогда он просто отбил ее у Пети самым подлым образом.

Петя не умел подходить к женщинам. Шагоди же — суперинтеллигент. Разумеется, Петя не мог тягаться с Шагоди в своих ухаживаниях за Катей.

В свое время все мы ухаживали за девушками, но не было такого случая, когда кто-нибудь из нас ухаживал за девушкой друга. Так почему же нужно верить жене Пулаи?

После выпуска из офицерского училища Шагоди сразу же женился на Маргит, дочери подполковника-танкиста. Вот уже сколько лет, как они живут вместе. После того как мы с Шагоди обзавелись семьями, мы перестали говорить о женщинах.

Я резко затормозил: прямо передо мной остановилась огромная машина.

«Нужно повнимательнее следить за дорогой, а то так и до аварии недолго», — подумал я.

Я обогнал болгарскую машину. Шоссе снова было пустым. Мысли мои постепенно вернулись к разговору с женой Пулаи. Мне казалось, что я отчетливо вижу ее лицо в темных очках.

Она что-то говорила о тарелке с отбитым краем, которая после этого уже не тарелка. А ведь нечто подобное говорил мне и Петя перед смертью. Только вместо тарелки у него была луна. Интересно, откуда знает это выражение вдова Пулаи?.. Говорила, что иногда ей кажется, что она сидит где-то на высоте и смотрит оттуда на жизнь внизу.

Но знали ли мы Петю? В последний раз, когда Шагоди с женой сидел у нас, возник спор о конфликте между фантазией и действительностью. Можно сказать, что Моравец тяготел к романтике… Как-то и Марта говорила, что для Пети жена была больше чем просто женщиной… Я сильно устал в тот день, и мысли в голове как-то перепутались.

Машина затряслась мелкой дрожью. Я посмотрел на спидометр: стрелка показывала сто двадцать. Я сбросил газ.

«Черт бы меня побрал! Нужно ехать поосторожнее», — подумал я.

Да, если Моравец был романтической натурой, то Шагоди являлся сторонником реализма, холодной рассудочности и безжалостного здравого смысла. И в то же время, стоило товарищу попасть в беду, как он был готов помочь ему…

А что, если он делает это не от души, не от чистого сердца, а только потому, что так должны поступать джентльмены. Петя же всегда руководствовался сердцем, душой.

И вдруг в голову мне пришла одна мысль. Я съехал на обочину дороги и остановился. Мне нужно было собраться с мыслями.

А почему Петя лечился у Каллаи? У того самого Каллаи, который пошел учиться в медицинский, после того как его не приняли в авиационное училище. А ведь вдова Пулаи говорила мне об этом.

Но в первую очередь я решил встретиться с Катей и поговорить с ней.

Я включил зажигание и поехал, сосредоточив все внимание на дороге.

Шагоди в тот вечер не дежурил, и мне нечего было бояться, что он увидит меня читающим какую-то тетрадь.

В свою тетрадь Пулаи вносил заметки о каждом курсанте.

На глаза попадались знакомые и незнакомые фамилии, но я искал свою. А когда нашел, несколько раз прочел все, что было написано о курсанте Иштване Денеше. Некоторые места я помню до сих пор.

Я закрыл тетрадь и попытался вспомнить годы учения в спортклубе, но, сколько я ни старался, мне все казалось, что я был таким же, как и все остальные курсанты.

Насколько сильно Пулаи был влюблен в авиацию, можно было заключить хотя бы из записей, которые он сделал в своей тетради. Что же он должен был чувствовать, когда навсегда распрощался с летным полем?!

Я снова открыл тетрадь и, перелистав несколько страниц, наткнулся на фамилию Шагоди.

«Да, Пулаи неплохо разбирался в людях, не то что его жена», — подумал я.

Я стал искать заметки Пулаи о Моравеце.

Несколькими страницами ниже было написано:

На этом страница кончалась. Я перевернул ее и стал читать дальше.

«До чего додумался этот Пулаи! — мелькнуло у меня в голове. — Перед таким человеком не грех и на колени встать».

Это толстая общая тетрадь, в которой давались точные характеристики нашим ребятам. Думаю, она была не единственной.

Читаю запись на последней странице.

Я невольно вспомнил слова вдовы Пулаи о том, что муж ее не мог жить без полетов и потому умер. Как хорошо, что она хранит в своем сейфе все, что осталось от Пулаи.

И чуть дальше:

Я закрываю тетрадь, и мне становится стыдно, что я ни разу не навестил Пулаи после окончания училища.

8

Как-то, направляясь в Будапешт, я взял с собой и Марту, чтобы она могла навестить отца. Врачи ничего определенного не говорили. Предполагали тромбоз мозга. Половину лица у него перекосило, рот съехал вниз, а один глаз был парализован.

Правда, состояние его с каждой неделей улучшалось, и все уже надеялись, что тромб рассосется.

Однако этого не произошло. Более того, состояние больного вдруг резко ухудшилось. Он стал плохо соображать, все путал, а временами, напротив, рассуждал вполне здраво, например, о политике маодзедуновского правительства, которое завело народ в такое бедственное положение.

— Сытый голодного не разумеет, — говорил мой тесть в минуты просветления. — Вот им сейчас и понадобилась Сибирь с ее неимоверными богатствами. Но русские, разумеется, не дураки, чтобы отдать ее им. Каждый народ должен идти своим путем. Так как… как бы это сказать…

По выражению лица тестя я видел, что он потерял нить разговора и стал смотреть прямо перед собой. Марта начала гладить ему руку, говоря:

— Хорошо, папа, хорошо, поспи немного. Отдохни.

— Я не какой-нибудь… медведь, который ударился в зимнюю спячку… Ведь сейчас еще утро…

Мы с Мартой переглянулись: за окном было темно. Некоторое время мы сидели молча. Первым нарушил молчание дядюшка Берци:

— Еще недавно Гитлер разграбил многие страны, а что из этого получилось? Да и что дают эти скачки?.. Большой скачок, а потом все лопнуло… Таким путем вперед не продвинешься… — И, посмотрев на дверь, тесть произнес: — Обед, что ли, приносили бы скорее…

Ночевали мы у тещи. Утром я сказал Марте, что мне нужно заехать в министерство. А на прошлой неделе я заехал к вдове Пулаи, где мне отрегулировали тормоза. Я отдал ей тетрадь, которую она мне давала почитать, и от нее позвонил Кате. Я думал, что она самым решительным образом отклонит мое предложение встретиться, но, к моему огромному удивлению, она согласилась встретиться со мной на квартире ее матери. Встреча должна была состояться в этот же день.

Это была оригинальная квартира неподалеку от Цепного моста, с видом на королевский дворец. В гостиной на стенах, завешанных восточными коврами, красовались старинные сабли, щиты. В комнате стояли вращающиеся кожаные кресла на никелевых подставках.

На Кате было узкое трикотажное платье. На ногах — югославские мокасины.

— Подожди, я поставлю кофе, — сказала Катя и вышла, оставив меня одного.

Я подошел к стене и снял с ковра старинную кривую саблю. Вытащив саблю из ножен, увидел, что лезвие ее было безукоризненно блестящим. На лезвии была непонятная надпись на арабском языке. Возможно, это было изречение из корана. И сама сабля, и эфес, и ножны — все было сделано с большим вкусом.

— Эту саблю папе подарил в Румынии один видный политический деятель, — вдруг услышал я за спиной Катин голос. — Папа любил такие вещи. Еще он любил музыку Бартока и фольклор…

Катя села в кресло, закинув ногу на ногу, и сказала:

— Сейчас принесу кофе. Садись, Пишта.

А я все стоял, держа саблю в руке.

— В школе я не любила венгерский язык, математику, да и вообще неохотно училась. Да и что у людей остается в памяти от школьных истин? Пичкали, пичкали, а прошло время — и ничего не осталось.

— Очень интересны народные сказки. Это все равно что литература. Более того, они интереснее любого художественного произведения: прежде чем они дошли до нас, над ними трудилось большое количество людей.

— Ну и что? Это интересно. Любопытно, если хочешь. У каждого свое хобби. Но меня это не интересует.

Повесив саблю на место, я сел в кресло напротив Кати.

— Ты, наверное, думаешь, что в гибели Пети виновна я? А ты хочешь стать тем самым ангелом, который отомстит мне за него?

Я смотрел на Катю с удивлением. Это была совсем другая Катя. Злость, страдания, гордость — все это сильно изменило ее лицо. Она сразу как-то постарела, а в глазах появились злые огоньки. Она встала, подошла к окну и некоторое время молча смотрела на воды Дуная. Руки она засунула в карманы платья, отчего спина у нее сгорбилась еще больше.

Я повернулся на кресле и стал смотреть на женщину, стоящую у окна. Видел громадину королевского дворца на горе.

— Ничего я не думаю и не гадаю. Петя был моим другом, и я, естественно, никак не могу сжиться с мыслью, что его уже нет в живых. Только и всего. Твоя мать сказала мне, что его убил Шагоди и что это ясно как день. «Роби убил Шагоди» — она так и сказала. Я не надеялся, что удастся поговорить с тобой. Прошу тебя, пойми меня правильно. Попробуем поговорить спокойно. Я не верю в то, что у совершенно здорового человека, к тому же летчика-истребителя, ни с того ни с сего горлом пойдет кровь. Наконец я просто хочу знать, что с ним случилось. И вовсе я никакой не карающий ангел.

— Да вы, я вижу, с ума посходили с этой мифологией. Мама говорила то же самое.

Она отвернулась от окна.

— Я тоже истязала себя до тех пор, пока не попала в санаторий для нервнобольных. — Она подошла ко мне ближе и, растопырив пальцы обеих рук, продолжала с таким видом, словно хотела броситься на меня: — Неужели ты не понимаешь, что мне некого было бить этими руками!

— А кофе у тебя не ушел?

— Сейчас посмотрю. — Она улыбнулась. — Извини, я тебя на минуточку оставлю.

— Пожалуйста.

Вскоре Катя вернулась и принесла кофе. Предложила мне закурить. Я закурил и ждал, когда она начнет разговор. Сцепив пальцы рук, она обхватила ими колено и, немного покачавшись, подалась туловищем вперед.

— Я тоже хотела встретиться с тобой. Но мне нужно было дожить до такого состояния, когда я смогу говорить об этом ужасном случае, — начала она. — Ты, наверное, хочешь поговорить обстоятельно… А ведь между нами на самом деле никогда ничего не было. Вы, мужчины, не понимаете, что значит для женщины потерять двух мужчин. Первым для меня был парашютист, он вот-вот должен был стать инженером и вдруг погиб.

— Знаю. Парашют раскрылся с большой задержкой.

— Да. После него в моем поле зрения появился Шагоди. Видишь ли, я любила Роби Шагоди.

— Парень смазливый…

— Я сейчас не об этом говорю. Бывает так, что женщина полностью завладевает мужчиной. Каждая женщина знает, полностью она завладела мужчиной или нет. Шагоди, например, просто не мог без меня жить.

— Это он тебе сам говорил об этом или…

— Он не такой сентиментальный, чтобы говорить об этом. Я сама это знала. Знала наверняка. Да и он говорил… Каждый парень находит какие-то слова для девушки.

— Подожди-ка. Разве Петя не пытался, не добивался тебя? Неужели ты не чувствовала, что он безумно был влюблен в тебя? Еще тогда, когда мы были курсантами аэроклуба?

Катя пожала плечами.

— Петя… тогда… по сравнению с парашютистом или… Шагоди?.. Да он все с самого начала и испортил. Я потом много думала об этом. Не могу тебе точно объяснить, но Петя был сама доброта. Но именно этой своей добротой он все и испортил. У него была какая-то странная способность добром портить добро. Однажды… точно не помню, когда именно, мы с ним сильно поругались, и я сказала ему об этом: «Ты так входишь в дом, что тебе сразу же хочется показать на дверь. Когда ты говоришь «Добрый день», тебе можно ответить «Спокойной ночи».

— Но…

— Наберись терпения и выслушай меня до конца. Уж если мы начали об этом говорить, нужно сказать все. У меня есть право высказать все, что я думаю… А уж там суди сам… — Катя закурила. — Помнишь, он даже по взлетному полю не мог проехать как следует на самолете. Это после своего самовольничания. Папа тогда был белый как полотно. Я же готова была убить его в тот момент. Представляешь, что было бы, если бы он тогда врезался в землю?! Отца затаскали бы… Засудили…

— Разреши сказать несколько слов. Ведь он хотел тогда понравиться тебе. Всех нас обскакал и доказал, чего он стоит.

— Именно так. Он так старался понравиться, что сразу же вызвал к себе антипатию вместо симпатии.

— Твой отец только после этого полета понял, кто такой Петер Моравец и на что он…

— Отец смотрел не так, как надо было.

— Его записки, однако, говорят о другом.

— Ради бога, постарайся остаться на собственной точке зрения. Смотри на все это не так, как тебе хотелось бы, а так, как того требуют факты.

Что я мог возразить ей?

— Вскоре после этого Петя действительно признался мне в любви. Я ответила ему отказом. Смотрела я на него и думала: да как он осмелился на такое? Какой-то Петер Моравец… Недоразвитый, маленький. Когда же он сказал, что все равно я буду принадлежать ему, я чуть было не сошла с ума. Послала его ко всем чертям. Осенью вы поступили в летное училище, а мой первый ухажер разбился. Он хотя еще и не просил моей руки, а только ухаживал, но я его очень любила. Правда, смотрел он на меня немного свысока, словно я была еще ребенком. Этим я хочу сказать, что и с ним бы, возможно, у меня не было бы безоблачного счастья, а может, и было бы… Ну да все равно — мы любили друг друга. И вдруг он погиб. Я осталась одна.

— Я понимаю тебя. Беда не приходит одна. В сентябре случилось несчастье с твоим отцом.

— Да, так оно и было. А вскоре после этого к нам пришел Роби Шагоди. Я и ухватилась за него, как утопающий хватаемся за соломинку. Еще отец не раз говорил о его уме, образованности, таланте и смелости. Я же видела в нем еще больше достоинств. Отец был человеком замкнутым и очень строгим, Роби же любил производить эффект на окружающих. В нашем доме он появился тогда, когда был очень мне нужен. Я же со своей стороны считала, что его послало мне само провидение.

Катя замолчала и посмотрела в окно. Только сейчас я по-настоящему начал понимать, какой смысл вкладывала Катя в слова, когда она говорила, чтобы я постарался остаться на собственной точке зрения. Выходит, она тоже старалась разобраться в себе, понять происшедшее. Сейчас же она ждала, что я помогу ей разобраться во всем.

— Я не могу выразить словами, как мы любили друг друга, — продолжала она тихо. — Уже из-за одного того, что он дал мне всего за каких-то несколько месяцев, стоило жить.

— Скажи, а Петя в то время разве не давал о себе знать?

— Давал. Но Шагоди очень просил меня ничего не говорить Пете о наших взаимоотношениях, потому что он ему очень нравится, и ему не хотелось огорчать его, а то он еще, чего-доброго, забросил бы учебу в училище. Я понимала Роби и отослала Петю, сказав, что у меня есть ухажер.

Петя сказал, что подождет. Вскоре папа выздоровел. Работать на завод не пошел. Стал частником. Шагоди стал реже бывать у нас. Отец как-то предупредил, что Роби двуличный человек и чтобы я была с ним поосторожнее. Но есть в этом деле и другая сторона. Отец в то время был недоволен мной, недоволен тем, что я бросила учебу и так далее.

С отцом уже никто, можно сказать, не считался. Его орден ни на кого не производил впечатления. Все смотрели на него как на бывшего хортистского офицера, к тому же еще мелкого частника, и потому в университет меня не приняли.

Я, разумеется, ни в чем не винила отца, но будущее мое было неопределенно.

Катя снова замолчала. Каждый из нас погрузился в собственные мысли.

Через несколько минут Катя встала и подошла к серванту.

— Что будешь пить, коньяк или виски?

— Лучше коньяк, но совсем немного.

Мы выпили по рюмке. Катя налила еще и, обхватив рюмку руками, стала смотреть на золотистую жидкость.

— Для меня не было ни одного праздника, — снова заговорила она, словно обращаясь не ко мне, а сама к себе. — Я очень страдала. Казалось, счастье навсегда ушло от меня. Возможно, если бы Петя появился в тот момент… Так как с Роби было навсегда покончено, я была свободна. Тогда я бы пошла за него замуж, нарожала бы ему детей и была бы ему верной женой. Но Петя тоже исчез. Он весь ушел в учебу, а может, думал, что еще нужно подождать.

Мать же моя тем временем нашла мне жениха. Звали его Густавом. Это юрисконсульт с одного промышленного предприятия, уже далеко не молодой человек.

Катя замолчала и посмотрела на меня так, будто я о чем-то спрашивал ее, хотя я и рта не открывал.

— Я искала человека, на которого можно было бы опереться, — снова заговорила она. — После гибели жениха-парашютиста, смерти отца, измены Шагоди состояние мое было не ахти каким. Слишком много несчастий сразу свалилось на мои хрупкие плечи. Для Густава я была не больше чем игрушкой. Рассказывая о себе, он говорил, что знает три иностранных языка, получил диплом юриста, серьезно занимался плаванием и даже выиграл как-то первенство страны. Разумеется, когда он был молод. Теперь же он просто хотел пожить в свое удовольствие. Работа у него хорошая, много свободного времени. Он и меня устроил на хорошее место.

Однажды мне стало дурно прямо на работе. Я пришла домой и застала мужа с деревенской девкой, которую он подцепил в ресторане. Позже я узнала, что он не раз развлекался подобным образом, покупая девиц за деньги. Мы развелись.

Я смотрел на нее совершенно другими глазами. Раньше я смотрел на нее, как на дочь Пулаи или же как на жену Пети. Теперь же передо мной стояла женщина, которая вышла за Петю, пережив много несчастий. Мне казалось, что ее гнетет ответственность за смерть Пети. Мне стало ясно, что произошла самая настоящая трагедия. Жизнь одного человека тесно переплелась с жизнью другого.

— Не сердись, что я рассказываю тебе о мелочах. Я говорю вполне откровенно, можешь мне поверить. — Она встала и начала ходить по комнате.

Я смотрел на ее стройную фигуру. До меня только сейчас дошло, почему Петя был так сильно влюблен в нее.

— С Петей я совершенно случайно встретилась в экспрессе. Тогда он был еще капитаном. Красивый, элегантный молодой офицер. Я подумала, что уже много пережила и наверняка не обманусь в этом человеке.

— В первую брачную ночь Петю подняли по тревоге. У дома стояла дежурная машина. Он уехал, а я осталась одна. Лежала в постели и смотрела в потолок. Думала, когда встречаешь на улице офицера, стройного и подтянутого, думаешь, что у него не служба, а мед, а денег куры не клюют. Когда я вышла замуж за Петю, у меня сложилось такое впечатление, что военно-воздушные силы — своеобразная элита среди других видов вооруженных сил.

Вместе с Петей мы поехали на базу, и тут я увидела неприглядный на вид военный городок и жен офицеров, которые заняты пеленками да приготовлением обеда. И все же я решила как-то приспособиться, прижиться. Однажды мы пригласили к себе гостей из Будапешта, но Петя в тот день не вернулся из полета, так как был густой туман. Он сел в другом городе, где просидел трое суток. Меня мучил вопрос: зачем я здесь? Уж не затем ли, чтобы помочь мужу воплотить свои мечты в жизнь? Выходит, я всего лишь послушное орудие в его руках? Должна целый день сидеть дома и ждать, когда он вернется с дежурства. А если я сама хочу работать…

Катя остановилась и, повернувшись ко мне, посмотрела на меня долгим взглядом.

— Однажды вечером ко мне зашел Шагоди и попросил дать ему почитать книгу. Петя как раз был на дежурстве. Роби поцеловал меня, и все началось сначала. Сопротивляться я не могла, да и не хотела. Мне с ним было слишком хорошо. Положение мое становилось невыносимым. Шагоди был для меня своеобразным зеркалом, в котором я видела посредственность мужа.

Вечером, вернувшись усталым после очередного дежурства, он садился в кресло и начинал чесать грудь. У него была такая неприятная привычка. Когда я была рядом с ним, он был так счастлив, что, казалось, ничего не замечал вокруг. Ему казалось, что он теперь всего добился, раз я стала его женой. Одного он хотел — ребенка от меня. А я не хотела. Шутка ли сказать, родить в тридцать три года! Все у меня складывалось как-то странно: короткие, но счастливые часы с Роби, а потом темнота. Так стоит ли связывать себя еще ребенком? А что будет с Петей, когда он узнает?.. Короче говоря, я не видела выхода. Вернее, он был — это развод.

Мы ссорились с Петей. Очень часто ссорились. Он никак не мог понять, что со мной. Меня же раздражала малейшая мелочь. Вскоре он уступил моим настойчивым просьбам и не стал настаивать на том, чтобы я родила ему ребенка.

— В истории с собакой он тебе тоже уступил, — заметил я.

— Да. И в этом он мне уступил. Вот видишь. Я всегда ненавидела животных. Терпеть их не могла возле себя. Петя же давал псу свою руку, и лес лизал ее. Они так радовались друг другу, а меня это бесило. Когда Петя хотел погладить меня, я отскакивала от него и отсылала мыть руки с мылом. Да что я тебе говорю?.. Петя терпел-терпел мои причуды и наконец запил с горя. Меня же бесил один только запах палинки.

Однажды я узнала, что ему позвонил Каллаи. Петя по секрету ходил к этому доктору, и тот нашел у него язву. Петя решил во что бы то ни стало вылечить свою язву, только бы Каллаи ничего не сообщал о его болезни в часть. Доктор же в первую очередь потребовал, чтобы Петя перестал курить и пить. Меня ужасно злило, что Петя лечится и обследуется не в военной поликлинике, а у Каллаи. Петя же боялся, что его отстранят от полетов. Он говорил, что у него в жизни только три радости: я, полеты и дружба. Если ему запретят летать, придется перейти в технари или стать преподавателем в училище, но и в первом и во втором случае неразлучная тройка распадется. Он вас прямо-таки обожал: тебя и Шагоди. Я, разумеется, очень боялась, что он узнает о моей связи с Роби. Хотела убежать от Пети куда глаза глядят, заговорила с ним о разводе. Он же посмотрел на меня так, словно я сошла с ума. И сказал мне буквально следующее: «Я с тобой чувствую себя Икаром, который хочет долететь до Солнца!» Я оттолкнула его, сказав, чтобы он не молол ерунды и не разыгрывал меня. Говорила ему, что, если два человека не понимают друг друга, они должны мирно разойтись. Он достал бутылку коньяку и выпил полбутылки. Я заплакала, сказала, что так он убьет себя. Каллаи как-то сказал мне, что даже самый здоровый человек, если он пьет, только внешне кажется здоровым, внутри же у него, как правило, все разъедено. Я стала пугать мужа этим, но никак не могла найти с ним общего языка. Так проходили недели, месяцы. Шагоди я об этом не могла сказать, потому что знала — он сразу же бросит меня, и тогда не будет у меня того опьянения, которое поддерживало во мне силу к жизни в этом аду. Но Шагоди сам все видел. Он знал, что Петя запил еще сильнее.

— Ты рассказала Каллаи о своих взаимоотношениях с Шагоди?

— Нет, об этом я с ним не говорила. Только о Петиной болезни. Ему и этого было достаточно. Нужно было кончать эту историю. Утром я уложила вещи в чемодан и сказала Пете, что уезжаю к матери. В то самое утро, когда произошла катастрофа в воздухе.

— Петя о Шагоди ничего не знал?

— Уверена, что нет. Я же говорю, что он вас обоих обожал. Да если бы и знал, то это ничего не могло бы изменить.

Катя села в кресло и закрыла лицо руками. Заплакала. Я не успокаивал ее, считая, что ей лучше выплакаться. Через несколько минут она взяла себя в руки. Вытерла платком слезы. Наполнила наши рюмки коньяком. Мы выпили.

— Знаешь, Пишта, самое страшное во всей этой истории то, что мое мнение о Пете со временем меняется. Сейчас, когда его нет, мне кажется, что я могла бы любить его, могла бы быть ему хорошей женой. Детей бы ему нарожала. Сейчас я уже могу понять его доброту и тот сказочный мир, который он выдумывал. Самое ужасное, что все это я поняла только сейчас.

Мне стало жаль Катю.

— Ты не могла сделать Петю счастливым, а Шагоди, пока это ничем не грозило ему, наслаждался тобой. Ты была полностью в его власти. Ты в его, а не он в твоей.

Катя вскочила, готовая взорваться.

— Ты думаешь, что трое друзей, как в лотерее, могут разыгрывать одну женщину. Ты да Петя вдруг решили, кому я должна принадлежать? Так, да? Что ты знаешь о любви, о страданиях. Ты такой же идиот, как и…

Я встал и, демонстративно хлопнув дверью, ушел.

Вечером того же дня на аэродроме я разыскал Шагоди.

— Я был у Кати и разговаривал с ней, — сказал я.

— Ну и что?

— Ты не считаешь, что тебе следовало бы что-то сказать мне?

Шагоди задумался.

— Видишь ли… А зачем говорить? Я не думаю, что мы поймем друг друга. У меня совсем другой взгляд на жизнь, чем у тебя. Могу сказать только одно: Катя и Петя не были созданы друг для друга. Катя была бы моей женой, если бы не ее отец, старый, выживший из ума гусак, который все разрушил. Поверь, я ничего не мог сделать. Петя жил не на земле, а в мире иллюзий. Катю я люблю.

Я уже не слышал, что он говорил дальше. В голове застряли слова: «…Ее отец, старый, выживший из ума гусак».

Я ударил Шагоди по лицу. Он даже не пошевельнулся.

— Самонадеянный бабник! — выдохнул я. — Вот кто ты такой!

9

Сплю я обычно мало. На рассвете мы уже сидели в своих ястребках в готовности номер один. Вот по рации получен приказ на взлет. Я надеваю кислородный прибор и захлопываю фонарь кабины.

Воздух чист и прозрачен. За ночь взлетное поле покрылось инеем. Постепенно сумерки рассеиваются, и силуэты ангаров и бензозаправщиков становятся более отчетливыми. Горизонт делается пурпурным. Оглушительно ревут турбины. Пахнет бензином.

Я даю газ — и «миг» мчится по взлетной полосе. Меня вдавливает в кресло. Еще секунда — и машина отрывается от земли. Кругом безграничный воздушный простор.

Впереди меня летит подполковник Черге, справа — Шагоди. Мы делаем большой круг. В воздух поднимаются все новые и новые машины. Вскоре весь полк оказывается в воздухе. Летим в боевом порядке.

Солнце уже взошло и теперь заливает своим светом всю землю. По радио передают команды, я подтверждаю их прием.

Так начались осенние маневры. Из-за дальних холмов в боевых колоннах выползает танковая дивизия, готовая с хода овладеть указанным ей рубежом. Наша разведка точно сообщила о местах сосредоточения «синих».

Мы начинаем пикирование на танки. Я чувствую, как растут перегрузки; несмотря на скафандр, тело сдавливают невидимые клещи, особенно сильно живот и шею. В прицеле танк. Я выпускаю ракету. Ослепительная вспышка, потом дым на миг закрывает от меня цель.

Я выхожу из пике. Машина послушна каждому моему движению, а вот сердце выдерживает с трудом: оно, кажется, вот-вот выскочит из груди.

А на вражеские танки заходят все новые и новые эскадрильи «мигов». Разумеется, вместо настоящих танков на местности макеты, но они прикрыты такой же броней, как и американские танки.

Но «синие» тоже не бездействуют: они обстреливают нас ракетами и из зенитных орудий, а чуткая кинофотоаппаратура точно фиксирует на пленке все попадания, и после учения на разборе мы узнаем, кто из нас оказался сбитым, а кто уцелел. На обратном пути к аэродрому на нас нападают истребители «синих». Завязывается воздушный бой, опять-таки на кинофотоустановках. В ходе боя нам удается отбить нападение самолетов противника. А ниже нас наши вертолеты ведут борьбу с вражеской пехотой.

Но поскольку это только учение, все его участники не испытывают того страха, который вольно или невольно им пришлось бы испытать в настоящем бою.

На небе появляются легкие кучевые облака. Мы летим над ними. Над Карпатами — грозовые тучи.

«Интересно, когда человека охватывает страх? — возникает у меня мысль. — То ли тогда, когда он чувствует, что над ним нависает угроза, то ли тогда, когда он пытается ускользнуть от этой опасности?

Как мы будем себя чувствовать, когда на нас вместо кинопулеметов будут нацелены ракеты с атомной боеголовкой?..»

Под крылом самолета — сплошная облачность. Осень. Не за горами частые дожди, непогода.

А ведь с чувством страха человек может не расставаться ни на минуту. Ну, например, если думать о том, что дом, в котором ты живешь, вдруг может рухнуть, или машина, на которой ты ездишь, неожиданно будет сбита другой машиной, или же ты ни с того ни с сего заболеешь раком, или тебя хватит инфаркт. Так чем же отличается тогда летчик от человека, который не летает, а ходит по земле? Самое главное — держать себя в руках, не распускаться, не дать страху взять верх над здравым смыслом.

Но если на нас захотят напасть и уничтожить, тогда мы должны, обязаны защищаться. Обязаны защищать родную землю от врагов. Тогда-то я и мои товарищи — Шагоди, Черге и многие другие — поднимутся в воздух, чтобы сражаться за свой дом, свою семью, за родной город — одним словом, за Родину.

Мы выполнили поставленную перед нами задачу и возвращались на свою базу. Впереди — Черге, справа от него — я, слева Шагоди. Мы с Шагоди были друзьями. Когда же мы поднимаемся в воздух, становимся боевыми товарищами. И сразу между нами нет ни злости, ни ненависти, ни пренебрежения. Сейчас мы летим на дозвуковой скорости, летим спокойно, и радиомаяк посылает нам свои сигналы. Черге первым сажает свою машину на землю, за ним Шагоди, потом я.

Я выпускаю шасси. Серая взлетно-посадочная полоса растет и приближается с каждой десятой долей секунды. Еще мгновение — и за хвостом быстрокрылой машины раскрывается купол тормозного парашюта. Все тело сковано. Внимание сосредоточено на стрелках приборов. Работают руки, ноги, мозг.

А еще через мгновение машина уже спокойно катится по бетонной полосе. Стихает грохот турбины. Я снимаю кислородную маску. К самолету подбегают техники и делают то, что им положено. Пахнет резиной и бензином.

Я вылезаю из кабины и на миг присаживаюсь на нижнюю ступеньку лестницы, усталыми движениями руки массирую лицо. Я уже нахожусь в совершенно другом мире — на земле, где все иначе, чем в воздухе. Я смотрю на медленно передвигающихся солдат, на ангары с открытыми настежь дверями, на плавно вертящуюся антенну радара. От недавней скорости не осталось и следа. Все течет медленно, размеренно, спокойно.

Ко мне подходит старший техник-лейтенант Барца и спрашивает:

— Ну как, все в порядке? Турбина?

Я киваю. Капитан Береш проверяет вооружение. На минуту он выглядывает из кабины, сдвинув фуражку на затылок.

— Чего бы вы стоили, пилотики, без ракет и пушек? — садится он на своего любимого конька. — Надеюсь, наконец-то вы поняли, что ваша турбина только для того и существует, чтобы поднять вооружение на нужную высоту и доставить в нужное место…

Я иду в душевую. Моюсь, переодеваюсь и иду домой; Дома меня ждет Марта. Я интересуюсь состоянием здоровья тестя. Оказывается, его снова увезли в больницу, снова хотят оперировать. Я машинально ем, что мне дает жена, а мысли мои заняты танками, которые мы громили.

«Ни за что на свете не променял бы службу в авиации на танковые войска».

Посмотрев передачу по телевизору, я лег спать.

Утро следующего дня было туманным. Небо затянули серые облака. За окнами раскачивались голые деревья. Соседнего дома уже не было видно за нелепой густого тумана. Его может разогнать лишь сильный ветер.

Но ветра нет. Нет ни заморозков, ни снега, ни солнца. Не слышно рокота турбин. Лишь иногда между домами проползет грузовик.

Занятия идут строго по распорядку дня: в классах пилоты ломают головы над задачами из высшей математики, совершенствуют свои знания по специальности.

И так каждый день. Одни и те же лица. Одни и те же учебные классы. Одна и та же обстановка. Из классов все идут обедать в офицерскую столовую. За обедом пересказывают старые, уже не раз слышанные анекдоты. Ничего нового. Для летчика-истребителя нелетные дни кажутся серыми, длинными и скучными. На земле летчик-истребитель из орла как бы превращается в черепаху.

Дома все те же разговоры. Врачи отказались делать тестю операцию. Решили подождать. «Чего же вы хотите от такого старого человека?» Марта на чем свет стоит ругает докторов, потому что для нее жизнь отца — самое важное.

— Если бы речь зашла об их собственной жизни, они не были бы такими безразличными и инертными, — жалуется Марта.

Я ем суп и молча киваю головой, давая понять, что я с ней согласен. Откровенно говоря, Марта со своим бесконечным недовольством и жалобами стала раздражать меня. В конце концов, человек, вернувшись домой с работы, хочет отдохнуть.

Я уже открываю рот, чтобы защитить врачей, которые тоже не в силах творить чудеса, хотя через их руки и прошли тысячи больных, но, спохватившись, снова закрываю рот, не осмеливаясь высказать свое мнение жене, отчего кажусь Марте подозрительным. Чего доброго, мое молчание она примет за безразличие к судьбе тестя.

И чтобы доказать обратное, я начинаю энергично поддакивать жене.

После ужина опять смотрю телевизор. Потом ложусь спать.

В голову мне вдруг приходит мысль, что весь сегодняшний день да и всю неделю я ни разу не вспомнил о Пете.