Пес безучастно смотрел на Петрова. Да, восточноевропейская овчарка.
Он еще раз нажал кнопку звонка.
— А, доктор! Знаете, этот паршивец действительно напился. Напился и решил прогуляться, за ночь отмахал до Князева и оттуда утром позвонил, что уезжает домой.
— Без штанов?
— Ну, он в спортивном костюме был. Уезжает, и пусть себе. Меньше хлопот.
— А болезнь? Он же болеет.
— Говорит, лучше стало, спасибо. Если что, в городе обратится.
— Откуда он?
— Сергей? Из Москвы, в метрострое работает. Им много сейчас работы…
Запах цветов — как в парикмахерской. Слишком резкий, душно становится. Овощи, если и растут, то за домом. Зато яблони постарались по всем дворам. Яблочный год.
— С фруктами что делаете?
— Что с ними делать, в землю зарываем. Удобрение под цветы.
Петров оглядел дом.
— Нравится? Все сбережения на него потратил, и пота не жалели я и жена. Всю жизнь по военным городкам, знаете… Думали, уйду в отставку, заживем, детей приглашать будем. Теперь один пользуюсь.
— Дети далеко?
— Дочь в Москве замужем, сын на флоте, Тихоокеанском. Дочь пишет, продавай дом да приезжай. Как продашь? Кого сюда заманишь? Вот и развожу цветы. Хотите?
— У меня сейчас усадьба целая.
— Какие места загубили. Знать бы раньше…
Петров прошел метров сорок, оглянулся. Прислонясь к ограде, отставник смотрел ему вслед — или просто смотрел куда-то, видя свое, счастливую осень жизни с женой и детьми в собственном доме.
На берегу пруда привычно стоял рыбак. Ловись рыбка, большая и маленькая, с плавниками и лапками. Петров подошел.
— Клюет?
— Маленько.
— С ножками попадается?
— Бывает. И с ножками, и тремя глазами. Мы таких кошкам…
— А остальную себе?
— Что же еще жрать? Зараженная она, рыба? Так мы все тут зараженные, и животина, и люди. В пруду, правда, я да Кузьмич ловим, остальные на речку ходят, на речке уродной рыбы и нет почти. Мы-то старые, тяжело, четыре версты, да и чего нам бояться. Одно помирать, лишь бы скорее, по людски, пока сами нечистью не обернулись.
— Как это — нечистью?
— Просто, к слову. Болеют многие. Сын у меня — тоже… Он в соседнем селе живет.
— Чем?
— Говорят — белокровие… — старик равнодушно смотрел на поплавок.
Петров поднялся на дорогу.
Сын ведь. Но, может, со скуки сочиняет?
После обеда в сон потянуло неудержно — прошедшая ночь давала знать.