Вот дверь. Тебя внесли в неё кульком.
А после из неё везли в коляске.
А вот и сам, укутан башлыком,
Ты тянешь на порог свои салазки.
Ты — первоклассник. На дворе метель.
В руке набитый книжками портфель.
Растёшь… Ползут зарубки вверх по двери.
Ключ от неё уже тебе доверен.
Всё та же дверь. А всё ж ведёт она
В иную жизнь, в иные времена.