Я парю, ароматом твоим опьяненный, Как другие сердца музыкальной волной[20].
Иногда меня спрашивают, на что похожа повседневная жизнь человека, развившего в себе гиперосмию – обостренную чувствительность к запахам. Этот «дар» в самом деле завораживает, вызывает вопросы и возбуждает всякого рода фантазии. Однако в повседневной жизни такой человек мало чем отличается от других.
Никто не знает, откуда берется эта особенность обоняния, до сих пор очень мало изученная. Одно я знаю наверняка: она не врожденная. Эта способность развивается у одних людей и никогда не сдвинется с места у других. В повседневной жизни гиперосмия может быть силой – или кошмаром для тех, кто не переносит некоторые запахи. Но когда работаешь в парфюмерии – или сомелье, или поваром, – гиперосмия становится весомым козырем, который надо постоянно развивать.
В парфюмерии таким людям дали смешное наименование – «Нос»[21]. Оговоримся, что не существует точного определения этого термина. Технически Носом считается тот, кто составляет формулу духов. С этой точки зрения я не могу так называться… В обобщенном понимании Нос – это тот, кто развил обоняние выше среднего, а это дает простор толкованиям.
И потом, есть разные Носы. Иные замечательны в технике, но не так хороши в творчестве. И наоборот, очень креативные Носы с трудом вписываются в рамки. Мифологизация профессии и хорошая коммуникация тоже работают на репутацию. Таков случай Сержа Лютанса[22], которого все считают Парфюмером: хотя он обладает высокой чувствительностью к запахам и отлично знает, какой результат хочет получить, его ароматы создает другой Нос. К этому надо добавить (многочисленных) фантазеров, которые, проучившись две недели, провозглашают себя «мэтрами Парфюмерами», ни больше ни меньше! Наконец, вопреки распространенному среди широкой публики мнению, очень мало Парфюмеров имеют химическое образование.
Сами Носы это прозвище не очень любят. Разве говорят о художнике, что он «Глаз» или о музыканте – «Ухо»? В узкопрофессиональном понимании Нос – это тот, кто составляет и оркеструет сырье и создает мелодию, «симфонию запахов» в соответствии с замыслом. Носы на рынке редки: насчитывают пятьсот человек в мире, из которых сто пятьдесят живут во Франции. Есть Парфюмеры-креаторы, принадлежащие престижным домам, таким как Guerlain, Dior, Chanel, Louis Vuitton, Hermès, Caron и т. д. Другие работают в крупных международных компаниях – IFF[23], Firmenich, Givaidan и др., – которые предлагают услуги в создании духов тем, у кого нет собственного Носа. Профессионалы, непохожие на других, основное занятие которых – слушать ароматы[24]…
Обычно Нос лучше работает с утра, когда его нос еще «свеж» и более восприимчив. Планируя день, парфюмер ставит обонятельные пробы на утро, до полудня. Редко вечером, кроме особых случаев, потому что постоянно задействованный нос устает, и головная боль неизбежна, а то и печень выказывает признаки слабости[25].
Особенность профессии – чем больше работаешь, тем больше хочется есть! Обоняние и вкус тесно связаны. Носы зачастую эпикурейцы[26], любящие хороший стол, хорошие вина и часто меняющие рестораны, чтобы испробовать и открыть новые вкусы. У человека с образованным и любознательным нёбом наверняка развит и нюх, поскольку он привык отлавливать вкусы и расщеплять на атомы запахи. Блюда, коктейли, креативные десерты могут быть неисчерпаемым источником вдохновения. Кстати, парфюмеры и виноделы отлично ладят между собой и прекрасно друг друга понимают, несмотря на мелкие различия в терминологии.
Лично я никогда не пропускаю в Париже салон Cocktail Street[27] – место встречи миксологов со всего света. Там я знакомлюсь с барменами, составляющими коктейли невероятных вкусов. Мне нравится пробовать их оригинальные сочетания и удивительные рецепты. Этот праздник для носа и рта регулярно служит мне вдохновением. Кстати, идея одного из моих ароматов, Guerlain Homme, – это не что иное, как аккорд[28] мохито в сочетании с папоротником. Другие ароматы, которые я создала у Guerlain, вдохновлены араком (ливанской анисовой водкой) и кайпириньей[29].
Когда меня расспрашивают о моей профессии, часто задают вопрос: «Курите ли вы?» Что касается меня, ответ отрицательный: я ни разу в жизни не зажгла сигарету! Но это не мешает иным Носам курить. На самом деле нюх у нас настолько обострен, что запах табака становится чем-то вроде «фона», ничуть не мешающего тестировать ароматы день напролет.
Парфюмеры-креаторы любопытны по натуре. Вдохновляет всё: рынки, лавки флористов, шоколад, редкие вина, кофе и чай. Открытые торговые галереи порой имеют интересный ароматический рисунок. И книжные магазины тоже: бумага иногда обладает восхитительным запахом. Всё – источник вдохновения!
Недавно благодаря близкому родственнику я открыла для себя бесконечное разнообразие каннабидиола[30]. Эта нота все чаще используется в парфюмерии, потому что дает по-настоящему интересные ароматические сочетания.
Салоны сырья входят в обязательную программу парфюмера. Я люблю бывать там и знакомиться с новыми веществами, как натуральными, так и синтетическими, которые появляются каждый год. Можно по-новому узнать известные запахи, например пачули, обработанные по новой технологии. И конечно, надо обязательно слушать новинки парфюмерии, чтобы знать, что делают конкуренты…
Парфюмеры предпочитают работать в нейтральном с точки зрения запахов месте. Обычно Носы не пользуются парфюмерией[31], разве что совсем чуть-чуть. Весь день они проводят с ароматами, будь то на пробниках или на коже, и это приводит к пресыщению… Однако мне случается носить парфюм на важных вечерах, когда мы представляем нашу продукцию. Я использую такие случаи, чтобы понаблюдать за реакцией на ароматы, которые создаю в этот период… Business as usual[32]. Но это почти исключение, подтверждающее правило.
Часто считают, что обонятельные способности мужчин и женщин одинаковы. Боюсь разочаровать, но это не совсем правда. Обоняние у мужчин более стабильно, но это не значит, что оно более развито. Некоторые мужчины иначе считывают определенные ароматы, например, очень мягкие, приглушенные мускусные ноты.
Изменчивый гормональный цикл женщины может влиять на ее сенсорные способности. Например, женское обоняние достигает максимума в день овуляции, а беременность из-за притока гормонов может значительно обострить обоняние и даже привести к временной гиперосмии. После пятидесяти лет острота нюха может слегка снизиться, хотя этот орган чувств страдает меньше других, особенно если он натренирован, как у Парфюмеров.
В повседневной жизни некоторые запахи могут быть невыносимы. В таких случаях мы приказываем носу «отключиться» на несколько минут. Что касается меня, я ненавижу запах жареного (замечу, что я не ем мяса…). Стоит мне его учуять, я перехожу на другую сторону улицы или прошу нос на время закрыться. Еще один невыносимый для меня запах – дым сигары. Сегодня благодаря законам против курения он не так распространен, как в 1980-е, но все равно я не могу сидеть или разговаривать с человеком, курящим сигару.