Новая семья: Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире

Вместе, но порознь

На экране моего ноутбука — мужчина, который утверждает, что нашел волшебное средство от разводов. По национальности он голландец, но имя русское — Юрий. У него умный, внимательный взгляд и робкая улыбка.

Предпринимателю Юрию 39 лет. Его жена, голландка с испанскими корнями по имени Джемма (на испанку, она, впрочем, совсем не похожа), на год старше. Точнее, слово «жена» изначально произношу я. Мои новые знакомые хором меня поправляют, словно я произнесла какую-то крамолу. «Wife? What wife!» Не жена, а partner, «партнер».

Юрий и Джемма вместе 15 лет, у них двое сыновей 5 и 11 лет. Как и множество современных семей в Северной Европе, официальный брак они заключать не планируют.

Но в их истории это не самое интересное. Джемма и Юрий никогда не жили под одной крышей — и не собираются. И именно это, по их мнению, главный компонент формулы долгоиграющей любви.

В Нидерландах и других западных странах такой формат называют LAT, что расшифровывается как living apart together. Переводится это примерно так: «живущие раздельно, но состоящие в отношениях»[3].

Когда Юрий и Джемма познакомились, у каждого уже имелся опыт серьезных отношений. Там все было по старинке: общее жилье и быт. «А тут мы решили подойти к вопросу осознанно и спросить себя и друг друга: «Хотим ли мы вообще жить вместе? — рассказывает Юрий. — Большинство людей говорят «да» на автомате, потому что так принято в обществе, это норма. Другой способ сосуществовать в паре многие пока не представляют».

На момент знакомства молодые люди жили в разных городах, правда, с голландскими миниатюрными расстояниями — в двадцати минутах езды. Несколько раз все взвесив, решили ничего не менять. LAT-отношения, по их мнению, лучшее, что можно придумать для семьи XXI века.

Но насколько реален такой образ жизни, когда есть дети?

После рождения двух сыновей в жизни Джеммы и Юрия ничего не поменялось: семья по-прежнему живет на два дома. Отпуска они проводят вместе. Выходные — тоже. По понедельникам и четвергам мальчики ночуют у мамы, по вторникам и средам — у папы. Логистика продумана до мелочей: родители живут в двадцати минутах езды друг от друга на велосипеде (главном транспорте голландцев). Примерно на таком же расстоянии находятся школа и детский сад.

«Детям нужна структура, — деловито поясняет Джемма. — Для наших ребят жизнь на два дома — норма, они другой не знают». Юрий, подхватывая тему, приводит в пример недавний эпизод. Один из друзей их старшего сына повздорил с папой и не хотел идти домой. «А почему ты не можешь пойти в свой второй дом, где живет мама?» — удивился ребенок. Их сыну было сложно представить себе, что у его друга дом только один.

Формат «вместе, но порознь» работает, если отношения абсолютно равноправны и партнеры друг от друга финансово не зависят.

По мнению Джеммы и Юрия, те два-три дня в неделю, что они проводят по отдельности, в современном мире если не панацея от развода, то как минимум ключ к более гармоничному браку. «У каждого из нас есть свое личное пространство и время на себя», — рассуждает Джемма, едва заметно поглаживая своего мужчину по руке.

Дни без семьи, посвященные себе, — «воздух», который, как она считает, в отношениях жизненно необходим. Плюс в гостевом браке априори больше диалога, особенно когда есть дети: супругам приходится постоянно обсуждать планы и логистику. И чуть меньше — рутины и быта. «Каждый раз ты как бы приходишь в гости к партнеру», — говорит Юрий (оба весь разговор так и используют исключительно это слово — партнер). — И ты изначально более мотивирован вести себя приличнее: не разбрасывать вещи, уважать распорядок дня друг друга».

Хотя гостевым браком в Нидерландах в последние годы действительно никого не удивишь, пара жалуется, что даже в этой либеральной стране их формат отношений не всем понятен и доступен. Одна из причин в том, что далеко не все могут позволить себе жить на два дома. Джемма получает от государства пособие как мать-одиночка, при этом у них нет налоговых льгот, которые имеют обычные супружеские пары: «Формат LAT работает, если отношения абсолютно равноправны и партнеры друг от друга финансово не зависят. А это не всегда так — в Нидерландах многие женщины по-прежнему зарабатывают меньше мужчин»[4].

«То, что мы официально не женаты, никого не интересует, так как большинство живут так же, — продолжает ее мысль Юрий. — Но даже спустя 15 лет жизни на два дома нас нет-нет да и спросят: "Ну а когда вы все-таки съедетесь?" Или очень удивляются, что дети у нас общие, а не от предыдущих отношений. Все же таких, как мы, — с детьми, но живущих в гостевом браке, — пока немного. А зря. Я бы как раз многим семьям с детьми посоветовал жить именно так. Столько отношений удалось бы сохранить!»

«Точно! — в очередной раз подхватывает Джемма. — Когда появляются дети, мы часто забываем о себе, о своих нуждах. Вся энергия уходит на дом и организацию быта. И любовь от этого страдает».

Выбираем расстояние

«Все мои женатые друзья говорят: то, как мы живем, — идеальный вариант, и нам не стоит ничего менять», — похвасталась несколько лет назад актриса и бизнесвумен Гвинет Пэлтроу в интервью The Sunday Times[5], имея в виду свой новый брак. Пэлтроу и ее муж, сценарист и продюсер Брэд Фалчук, тоже предпочитают иметь два дома (как минимум) и проводить вместе не более четырех дней в неделю.

В европейском лексиконе термин LAТ появился в конце 1970-х годов, в России близкое понятие «гостевой брак» в ходу с советских времен. Среди представителей богемы и аристократов такие союзы были популярны еще раньше. Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар на протяжении полувека жили по отдельности, то сходясь, то расходясь. Режиссер Тим Бертон и его жена, актриса Хелена Бонэм Картер, а также их двое детей более десяти лет обитали в Лондоне на два дома, которые объединял подземный туннель. Вуди Аллен и Миа Фэрроу, Венсан Кассель и Моника Белуччи тоже на протяжении долгого времени предпочитали формат LAT. Правда, во всех трех случаях дело кончилось разводом.

Из отечественных знаменитостей годами на расстоянии любили друг друга Владимир Высоцкий и жившая в Париже Марина Влади — правда, в их время это было скорее вынужденной мерой. В разных странах с самого начала живут Игорь и Ольга Крутые. Кристина Орбакайте и ее первый официальный муж Михаил Земцов тоже много лет практикуют гостевой брак.

«С домашними делами я легко справляюсь и сам, а Татьяну я нашел не для того, чтобы она варила мне борщи», — признался в одном из интервью ведущий телепередачи «Непутевые заметки» Дмитрий Крылов про свой брак с редактором этой же передачи Татьяной Бариновой. Даже когда у супругов наконец появился общий дом, они обустроили там отдельные спальни. В гостиницах они тоже предпочитают брать два номера, как и Анжелика Варум с Леонидом Агутиным, которые много лет живут по разным домам и квартирам. Супруги-актеры Елизавета Боярская и Максим Матвеев уже почти 10 лет курсируют между Москвой и Петербургом. В интервью и в соцсетях они также не раз нахваливали формат гостевого брака.

По данным исследований, в большинстве стран Северной Европы, а также в США, Канаде и Австралии такую форму отношений сегодня выбирает почти каждая десятая пара. В России, Германии и Франции гостевой брак также практикуют почти 9 % семей, а в Румынии, Литве и некоторых других странах Восточной Европы — лишь около 5 %[6].

Чем выше у партнеров уровень образования и чем эмансипированнее взгляды, тем больше интереса к гостевому браку.

По мнению социологов из Нидерландов, растущий интерес к такому формату, особенно в странах, где хорошо развита система социальной защиты, — проявление второго демографического перехода. В этот период приоритетными становятся такие ценности, как индивидуализм, личная автономия и самореализация. Причем, как подчеркивают исследователи, чем выше у партнеров уровень образования и чем эмансипированнее взгляды, тем больше интереса к гостевому браку. Любопытно, что в более молодом возрасте за такие отношения активнее ратуют мужчины, а в зрелом (после 40 лет) — женщины[7].

В Восточной Европе дела обстоят несколько иначе. Там гостевой формат чаще выбирают из практических соображений. Его адептами могут быть молодые люди, по разным причинам еще не готовые к полноценному сожительству (не могут найти доступное общее жилье или вынуждены жить по отдельности из-за расположения работы или учебы). Или, наоборот, те, кто уже побывал в браке (нередко — не в одном) и имеет детей от предыдущих партнеров, а также пожилые люди. Сравнительное исследование, которое несколько лет назад провели социологи из университетов Флоренции, Падуи и Антверпена, подтвердило довольно четкую социокультурную взаимосвязь. В странах с более традиционным семейным укладом и с бо́льшим пулом экономических проблем (например, на фоне безработицы в Италии и Испании) гостевой брак чаще временное решение. А в соседней Франции большинство респондентов признались, что выбрали отношения на два дома сознательно[8].

К похожему выводу пришли авторы исследования Generations and Gender Survey, которые в семи европейских странах опросили более 5000 человек, состоящих в гостевых браках. Так, в Болгарии или Румынии такой формат в разы чаще называли промежуточным этапом, тогда как в Бельгии, Франции и Германии гостевой брак в большинстве случаев был осознанным и постоянным выбором. Чем старше были респонденты, тем такая форма взаимоотношений была им больше по душе[9].

Автономный брак

«Как твоя семейная жизнь?»

Это сообщение выдергивает меня из глубокого сна — я, кажется, забыла поставить телефон на беззвучный режим. В Гамбурге давно ночь, а в Нью-Йорке еще ранний вечер. У нас был короткий, но бурный роман в начале 2000-х, когда я училась в аспирантуре в Америке. Но современные мессенджеры держат нас в круглосуточном доступе — в том числе для тех, с кем мы распрощались много лет назад.

Сообщение пришло из темных недр моего романтического прошлого. Его автора я знала как «токсичного холостяка»[10] (выражение героинь сериала «Секс в большом городе»), трепетно оберегающего свое личное пространство и, как мне тогда казалось, безнадежно не готового ко всему тому, что хотя бы отдаленно напоминало обязательства. С тех пор утекло много воды. Лет 15 спустя мой экс-бойфренд оказался глубоко женатым, безнадежно застрявшим в рутине отцом семейства.

«Не знаю, как там у тебя, а у меня уже давно ощущение, что мы с женой — просто соседи по квартире, которые делят обязанности по воспитанию детей», — снова запищал мессенджер.

«Как твоя семейная жизнь?» — прилетел следом вопрос от моего бывшего.

Мне не хотелось обсуждать с давно забытым экс-бойфрендом личную жизнь. Но на следующее утро я все же задала ему провокационный вопрос: «А вы с женой не пробовали гостевой брак? Я как раз пишу об этом книгу».

Каждому из супругов необходимо убежище — неприкосновенное пространство, где можно регулярно отдыхать от семьи.

В тот момент в голове у меня крутилась история еще одной голландской пары. Их формат отношений тоже подразумевает жизнь на два дома, что как раз оказалось панацеей от рутины. Собственно, идея книги о перспективных форматах семьи и родилась после вирусного поста в блоге голландки русского происхождения Анны Урих пару лет назад, где она написала, что открыла секрет идеальной любви. Так же, как Джемма и Юрий, она настаивала, что каждому из супругов необходимо убежище — свое неприкосновенное пространство, где можно регулярно (желательно хотя бы день-два в неделю) отдыхать от семьи, особенно если есть маленькие дети.

Искусствовед и детский педагог из Амстердама, 45-летняя Анна Урих родилась в Москве. В Нидерланды она переехала в 11 лет, когда ее мама, режиссер документального кино Маша Новикова, вышла замуж за местного художника-хиппи Августа Диркса. Сейчас Аня — один из самых популярных русскоязычных блогеров в этой стране. Несколько лет назад она запустила проект Art and the City[11] и водит по Амстердаму тематические экскурсии-квесты для детей и взрослых, на которые всегда нужно записываться в лист ожидания.

Когда Аня встретила Йордена, они, несмотря на сильную влюбленность, после долгих переговоров решили не съезжаться под одну крышу. «У нас и в мыслях не было покупать что-то совместное, даже когда я забеременела, — рассказывает она. — Во-первых, нам потребовалось бы очень много места: у мужа трое сыновей-подростков от первого брака, которые приходят к нему каждые выходные, у меня — работа из дома и в перспективе — грудной ребенок. Большая квартира в центре Амстердама стоила бы миллиона два евро, а уезжать на окраину для меня стало бы трагедией. Я живу в самой старой части города, у меня маленькая, но такая прекрасная квартира с видом на гавань. И нам было важно, чтобы мы были вместе, только когда оба действительно этого хотим. Поэтому на протяжении трех лет, до рождения ребенка, каждая наша встреча была как свидание».

Сейчас, когда у пары двое общих детей, Анна с мужем часть недели живут в одной квартире как самая стандартная семья. Но минимум на сутки каждый из супругов берет выходной и уезжает к себе. Как утверждает Анна, это огромная подзарядка: «Каждый из нас может отдохнуть от семьи и провести время в одиночестве. Только теперь, имея уже двух малышей, я понимаю, насколько это важно. Можно прийти в себя, увидеть друзей или просто побыть в тишине. Выигрывают от этого все: мы, наши дети и наши отношения. Честно говоря, плохо себе представляю, как живут семьи с маленькими детьми, если такой возможности у них нет».

Половину отпуска семья обычно проводит вместе, другую половину — порознь. Бюджеты у них тоже раздельные, что для этой страны норма. Брак они, подобно множеству голландских пар, не собираются регистрировать, и Анна, как и Джемма, получает от государства пособие на ребенка.

Но есть ли в браке с такой дозой автономии чувство защищенности — по крайней мере, у женщины?

В эмансипированных Нидерландах это, похоже, уже давно не актуальный вопрос. Но когда я рассказала историю Анны Урих на популярном российском портале Woman.ru, комментарии были далеко не восторженными (в отличие от лояльной аудитории блога Анны). Формат равноправных и автономных отношений, да еще с разными квартирами, многим показался странным, неполноценным, несправедливым для женщины.

«Я никогда не искала защищенности в мужчине или в браке», — возражает Анна Урих. В Нидерландах это не особо и нужно: в случае чего поможет государство, которое, например, в пандемию выплачивало владельцам малого бизнеса немаленькую материальную помощь. Все родители получают субсидии для оплаты детского сада. «"Мужчина должен" — такой прошивки у меня нет, — добавляет Анна. — Наличие члена не накладывает на него дополнительных обязательств. К тому же муж зарегистрирован как отец наших детей и юридически несет все обязанности. Поэтому лично я не вижу ни одной объективной причины, зачем нам потребовалось бы оформлять отношения».

Анна не исключает, что, когда дети подрастут и им, возможно, понадобятся отдельные комнаты, они с мужем задумаются над тем, чтобы подыскать наконец общее жилье. Пока пара это даже не обсуждала — их более чем устраивает текущий образ жизни: «У нас после семи лет вместе нет ни усталости друг от друга, ни раздражения».

Но, как считает моя собеседница, в истории с гостевыми браками есть важный нюанс: качество коммуникации. То, где и как живет пара — в одной квартире, на два дома, два города или две страны, — вторично. Главное — умеют ли (и готовы ли) партнеры разговаривать друг с другом и хватает ли у них смелости честно рассказывать близкому человеку о своих истинных потребностях и желаниях.

С любимыми не расставайтесь?

Апрель 2020 года. Пандемия ковида стремительно набирает обороты. Школы, детские сады в Гамбурге закрыты уже больше месяца. Хотя на самом деле закрыто всё: магазины, кроме продуктовых и аптек, детские площадки, кафе, рестораны. Мы с мужем Хансом заперты дома на удаленном формате — так же, как и наши двое мальчишек. В Европе тотальный локдаун, и немцы соблюдают его, пожалуй, наиболее рьяно. Я бессовестно нарушаю новые правила жизни: мы с детьми каждый день ходим в ближайшую продуктовую лавку. Это главное развлечение дня. Хотя нет: уложив детей спать, я убегаю из дома, несмотря на комендантский час. Рискуя нарваться на полицейских, нарезаю круги вокруг давно зацветшего пруда в ближайшем парке, слушаю подкасты, дышу.

Муж до конца жизни будет помнить ночи, проведенные во время моих отъездов, с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его грудь.

С начала нашей 11-летней совместной жизни так сложилось, что раз в месяц-два каждый из нас уезжал — по работе или в мини-отпуск. Эти регулярные отъезды были для меня перезагрузкой. В отличие от голландских пар, такой эффект мне давала не отдельная квартира, а несколько дней в дороге.

Я сбегала от семьи и во время двух беременностей, а первая моя командировка случилась, когда старшему сыну было всего полгода. Так же и со вторым ребенком: муж Ханс, наверное, до конца жизни будет помнить ночи, проведенные с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его грудь.

В пандемию границы закрылись: командировки и мои поездки-перезагрузки тоже встали на паузу. Я начала задыхаться от постоянного присутствия семьи.

Но были ли мы готовы жить на два дома? Муж, услышав историю двух голландских пар, покрутил у виска: «Это не семья».

Моя бывшая коллега думает примерно так же, как мой супруг. Сейчас Лене 45, в браке она 17 лет, и последние 8 лет они с мужем Герасимом живут на два города. У него бизнес и работа в Петербурге. Каждые две недели он на несколько дней приезжает к семье в Москву. Но, в отличие от западноевропейских пар, которые живут в похожем формате, их встречи не похожи на долгожданные свидания. «Как минимум два-три дня у нас уходит на адаптацию, — жалуется Лена. — За время отсутствия мы отвыкаем друг от друга. Я забываю, какой он, а он — какая я. Каждый раз приходится заново притираться. А едва привыкаем, как ему опять уезжать».

У Лены и Герасима уже почти взрослая дочь, ей 16 лет. По мнению Лены, когда в семье есть дети, гостевой брак поддерживать на плаву можно лишь в том случае, если обязанности делятся поровну. У европейцев это, может, и получается, а у россиян, как считает моя подруга, пока нет: «У нас неравноправные отношения. Ребенком уже много лет в основном занимаюсь я. А когда муж приезжает, дома автоматически становится не один ребенок, а два. Ему нужно внимание. Ну а мне разве — нет?..»

Лена рассказывает, что поначалу им обоим нравилась бо́льшая свобода, которую дает формат жизни порознь. Но спустя несколько лет появилась усталость, и сейчас они хотели бы, как только предоставится возможность, снова поселиться под одной крышей. У Лены, правда, теперь есть условие: у каждого партнера в квартире или доме должна быть личная территория. Как минимум — отдельная комната и свой туалет: «В одной спальне с мужем я жить больше не готова. Хочу, чтобы было как когда-то в дворянских семьях: мужская и женская половины».

Есть немало научных доказательств тому, что раздельные спальни могут улучшать не только сон, но и отношения, особенно для женщины[12]. Сон в разных комнатах, в частности, рекомендует Эрик Марлоу Гаррисон, президент Американской ассоциации секс-терапевтов и консультантов[13]: «Здоровый сон важен эмоционально и физически, и когда двое как следует высыпаются, это только укрепляет любовь». Эксперт ссылается на недавнее исследование среди почти 13 000 американцев: две трети опрошенных признались, что не хотели бы постоянно спать в одной постели со своим партнером[14].

Панацея от развода

Я обсуждаю жизнеспособность гостевого брака с семейным психотерапевтом и автором бестселлера «Неверность: Почему любимые изменяют»[15] Мариной Травковой. По ее мнению, такие отношения могут работать при ряде условий. В их числе — психологическая зрелость обоих партнеров: готовность доверять, работать с ожиданиями и вести взрослый диалог. Еще, как считает Травкова, выбирающим жить порознь важно придумать «ритуалы единения», чтобы ощущать связь друг с другом. Ими могут стать, например, ежедневные видеозвонки, регулярные совместные поездки или заранее утвержденное расписание времени с детьми и только друг с другом, как у голландских семей в предыдущих главах.

Множество российских пар в реальности по пять-шесть месяцев в году проводят по отдельности. Например, муж все лето живет на даче, а жена — в городе.

Может ли гостевой брак стать панацеей от развода? «Нет таких форматов, которые гарантировали бы счастье, — отвечает психотерапевт Марина Травкова. — Но если партнеры самодостаточны и для них отношения лишь один пункт из множества других важных и интересных вещей, происходящих в их жизни, то такая форма партнерства имеет большой потенциал».

Она добавляет, что гостевой брак в России и так давно распространен, просто не все готовы называть вещи своими именами: «Множество российских пар, сохранивших длительные отношения, в реальности по пять-шесть месяцев в году проводят по отдельности. Например, муж все лето живет на даче, а жена — в городе, или наоборот. Или мужчина постоянно уезжает в другой город на заработки».

И все-таки не всем и не всегда расстояние идет на пользу. Вот какой историей поделилась предприниматель Юля, одна из подписчиц моего блога в Instagram. Ее муж получил повышение и каждую неделю улетал работать в Краснодар, а в выходные возвращался в Москву. Так продолжалось несколько лет. Поначалу расстояние, казалось, добавляло отношениям романтики, а ежевечерние встречи в Skype помогали поддерживать связь. Но в конце концов, как считает Юля, именно раздельное проживание брак разрушило: «Ты начинаешь потихоньку с человеком рассинхронизироваться. Привыкаешь к своему графику. Все больше ощущаешь себя отдельной единицей. И незаметно отдаляешься». Через несколько лет супруги снова съехались. У обоих карьера пошла в гору, родились дети, и они смогли купить просторную квартиру. Но «рассинхрон» в итоге оказался сильнее, чем они думали. Уже после того, как Юля с супругом снова воссоединились, выяснилось, что, еще живя между двумя городами, муж завел отношения на стороне.

«Иногда гостевой брак действительно может на время сгладить острые углы, затемнить проблемы. Раньше я говорила, что секрет нашего долгого союза в том, что мы проводим много времени порознь. Теперь думаю, что, если бы не это, мы, возможно, расстались бы раньше, — резюмирует Юля итоги своего развалившегося брака. — Если в отношениях вам хочется одиночества, это не очень хороший знак. Когда люди друг друга любят, им свойственно притягиваться. С любимыми хочется все время быть рядом. Когда есть взаимопонимание, партнеры готовы давать друг другу и отдых, и пространство. Для этого не обязательно жить по отдельным квартирам. Чтобы сохранить в отношениях свежесть, над этим надо работать. Но это вопрос осознанности, а не жизни на два дома».

Два дома без штампа

По данным опроса об отношении к гостевому браку, который пару лет назад провели на сайте Spletnik.ru, из 5000 респондентов почти 40 % согласились, что это идеальный формат в современном мире. Еще 20 % заявили, что им было бы интересно гостевой брак попробовать. Оставшиеся 40 % выступили за традиционный брак, в рамках которого при желании «нужно уметь организовывать личное время и пространство».

Одна моя бывшая коллега, 43-летняя стилист Ольга, уже несколько лет видится со своим бойфрендом два дня в неделю и проводит с ним отпуск. Расклад устраивает обоих. Партнер Ольги старше ее почти на 10 лет, у него двое взрослых детей от предыдущего брака. На одном из первых свиданий он заявил, что постоянно жить вместе больше ни с кем не готов. Сама Ольга детей сознательно не хочет, что тоже облегчает жизнь на два дома.

А как насчет близости? Не пытаются ли живущие в гостевом браке ее избежать, держась друг от друга на расстоянии? Мои вопросы Ольгу нисколько не смущают. В ответ она лишь пожимает плечами: «Можно жить с человеком бок о бок, но толком друг друга не знать. А можно общаться раз в три года и испытывать настоящую близость».

Ольга убежденно перечисляет мне преимущества гостевого брака: «Когда я живу одна, у меня дома больше порядка, и мне нравится, что все лежит на своем месте. Я могу планировать жизнь, как мне удобно, и никому ничего объяснять не надо. Одиночества не чувствую, мы постоянно на связи. Конфликтуем редко: по телефону пилить бойфренда не хочется».

Ольга долго была замужем и еще дольше разводилась. Сейчас она вообще не понимает, зачем в XXI веке выходить замуж: «Штамп в паспорте не решает ничего. И почти ничего, кроме права посещения партнера в больнице, не дает. Лично мне штамп обеспечил лишь длинный-предлинный развод: бывший муж меня никак не мог отпустить».

«Ну а вас с бойфрендом можно назвать семьей?» — уточняю я. «Пожалуй… нет, — отвечает она после небольшой паузы. — Семья — это… В моем случае семья — это мама».

Вечные дети

Растущей популярности гостевого брака, возможно, способствует феномен отложенного взросления, который в последние годы наблюдается во многих странах. Из-за экономической нестабильности и неопределенности миллениалы и тем более зумеры все больше откладывают взрослые шаги вроде брака или сожительства, рождения детей. По данным соцопросов, в США, например, почти половина 18–29-летних людей проживают в родительском доме[16]. А в России среди тех, кому от 18 до 35 лет, с родителями продолжают жить не менее 28 %[17].

Растущей популярности гостевого брака способствует феномен отложенного взросления, который наблюдается во многих странах.

На эту тему мы недавно говорили с моей коллегой по журналистскому цеху, основательницей онлайн-школы писательского мастерства и автором книги «Не только мама»[18], 40-летней Машей Мозолевской. Последние 7 лет она живет в Барселоне, где, по ее наблюдениям, гостевой формат отношений тоже весьма популярен, в том числе из-за позднего взросления: «В Испании многие и в 40 лет живут с родителями или снимают квартиру совместно с друзьями. Гостевой брак при таком раскладе очень удобен».

Самой Мозолевской после 11 лет брака такие отношения тоже подходят идеально. «Я вышла замуж по теперешним меркам очень рано, в 21 год, — рассказывает она. — До этого я никогда не жила одна: из родительской семьи сразу переехала к мужу. А теперь, после развода, не хочу жить ни с кем больше, кроме сына».

Бойфренду-испанцу она заявила о своих предпочтениях сразу. Тот, хоть до этого не был женат, не возражал. Сейчас они проводят вместе несколько дней в неделю. Графика встреч нет — скорее спонтанно возникающие планы. «Иногда мы видимся почти каждый день: можем встретиться на кофе, сходить в музей или на море, — рассказывает Маша. — Но если я, например, хочу провести выходные только с ребенком или мне надо поработать, спокойно могу об этом сказать. Мне очень важно, чтобы был шанс хотя бы на время разомкнуть объятия. Не хочу тратить свой ресурс на постоянное общение. Я одна из тех, кому лучше всего с самой собой, поэтому опция приходящего мужа меня более чем устраивает».

На длинную дистанцию

Ciao cara, come stai?[19]

На протяжении почти трех с половиной лет на кухне моей холостяцкой однушки в Новых Черемушках в Москве каждый вечер раздавался звонок. Происходило это примерно в 11 часов вечера. В Италии в это время было 9. Удобнейшего для международных звонков WhatsApp еще не было: мой жених звонил по старинке на городской телефон.

Мы познакомились при довольно драматических обстоятельствах. Доломиты, высота более 3000 м, ноль видимости и набирающая силу снежная буря. Подъемники закрыты, начинают сгущаться сумерки, и я, в промокшем горнолыжном костюме, дрожа от холода, в панике оглядываюсь по сторонам. В тумане замечаю единственную фигуру и на ломаном итальянском умоляю помочь спуститься. Мне повезло. Итальянец, хоть и был родом из Тосканы, знал в Кортина д'Ампеццо каждый камень. Мы спустились невредимыми. Номер телефона он у меня не взял (это стереотип, что итальянцы непременно плейбои). Но от судьбы не убежишь: на следующий день мы случайно встретились на другой горе.

Влюбилась я стремительно, заговорила на итальянском еще быстрее. Но съезжаться мы не спешили. Я не решалась менять динамичную Москву конца нулевых на прекрасную, но сонную, застрявшую в Средневековье Сиену. Виделись мы раз в месяц — на неделю, иногда на две: Париж, Лондон, Нью-Йорк, Майами, Стокгольм, Петербург. У нас был творческий тандем: это была эпоха расцвета глянцевых изданий, и я почти нон-стоп летала по миру, делая для журнала Marie Claire международные репортажи. Он работал фотографом. Каждая встреча в новом городе — взрыв эмоций и впечатлений.

Но в его 400-летнем фермерском доме в долине Кьянти сосуществовать нам было намного сложнее, чем в отелях. Мы ссорились из-за бытовых мелочей. Я «не тем ножом» резала хлеб, рискуя повредить его длинный антикварный стол из дуба, наподобие тех, что были в средневековых монастырях, не проникалась идеей проводить добрую половину выходных за возделыванием огорода и в принципе никак не могла привыкнуть к семейной жизни в глуши, даром что это была Тоскана.

Мой ragazzo[20] — достаточно типичный итальянец — выращивал в своем саду редкие сортовые ирисы, розы и маргаритки, лаванду, мяту, клубнику, хурму, сливы, баклажаны, восемь сортов помидоров, тыквы размером с пони и прочие экологически чистые культуры; варил пять видов варенья; собирал и мариновал оливки; сушил травы для специй и рассыпал их по баночкам; безупречно гладил рубашки и складывал выстиранные и высушенные трусы вчетверо. К глажке, стирке, готовке и прочим бытовым делам он меня не допускал — не доверял. Его ризотто с белыми грибами и паста с боттаргой[21] были бесподобны. Но я была не готова бросить ни работу мечты, ни нашу необременительную джетсеттерскую дольче вита.

Если бы не биологические часы, которые в мои 32 года с каждым днем тикали все громче, и не мои тогдашние достаточно консервативные представления о семье и браке, я допускаю, что мы бы до сих пор могли быть вместе. Не исключено, впрочем, что существовать нам бы удавалось лишь на достаточно безопасном расстоянии друг от друга, встречаясь пару раз в неделю или даже в месяц и потом снова разбегаясь по своим зонам комфорта.

Мой бывший, кстати, в итоге все-таки женился. Уже девять лет он счастливо практикует… гостевой брак. Правда, теперь живет с супругой не на две страны, а всего лишь на два соседних города — Сиену и Флоренцию.

Работая над этой книгой, мысленно я несколько раз возвращалась в мой итальянский период. Возможно, тогда мы не смогли как следует, по-взрослому, договориться о том, чего на самом деле хотели и какой формат отношений мог бы устроить обоих.

Другой русско-итальянской паре — моим старым знакомым Марине и Массимилиано — компромисс найти удалось. Жить на две страны они решили сразу, когда поняли, что хотят быть вместе. И именно расстояние, как они оба считают, позволяет их браку не тонуть уже 20 лет.

Жить на две страны они решили сразу. И именно расстояние позволяет их браку не тонуть уже 20 лет.

20 лет подряд Массимилиано, двухметровый, чрезвычайно разговорчивый и обожающий спорить юрист из Эмилии-Романьи, каждый месяц уезжает на две недели из Москвы в Болонью — поесть маминых тортеллини, отдохнуть от мегаполиса и семьи, встретиться с итальянскими клиентами (супруги — партнеры в международной юридической фирме). Последние годы он часто берет с собой старшую дочь-подростка, которая собирается делать карьеру в профессиональном теннисе: в Италии у нее свой тренер. Летает Массимилиано с пустым чемоданом, ведь обратно в Москву он обычно привозит в промышленных объемах пасту, соусы, колбасы, сыры, вино и даже хлеб. А рубашки, свитеры и прочую одежду уже много лет покупает в двойном экземпляре — для московской и итальянской квартир.

Отношения этой пары дали трещину, когда в пандемию весной 2020 года они на четыре с половиной месяца застряли в Москве под одной крышей. «В локдаун нам было очень тяжело, — признается Марина, брюнетка с голубыми глазами, похожая на итальянку. — Если бы границы не открыли, не знаю, чем бы это все кончилось. Я не испытываю потребности, чтобы муж был все время со мной, — продолжает она. — И не понимаю, как может годами сохраняться влечение, если вы семь дней в неделю вместе. У меня половина жизни вообще не связана с мужем: есть свои увлечения, друзья. Мне нравится иметь личное время и в некотором смысле свободу. И то, что финансово я ни от кого не завишу, конечно, играет роль».

Слушая Марину, я вспоминаю идеи английского философа и автора нескольких бестселлеров Алена де Боттона, у которого в Лондоне я пару раз брала интервью. В своей книге «Как больше думать о сексе»[22] он пишет о том, как сложно бывает переключаться с рутины на эротику, если с партнером делишь быт.

«Мы не можем ожидать от себя, что будем продолжать заниматься любовью с той же интенсивностью в одних и тех же стенах. Захлебываясь в череде рутинных дел, мы теряем из виду другое, сексуальное измерение партнера — ту часть в ней или в нем, которая жаждет приключений, импульсивна, игрива, умна, а главное — живая».

Ален де Боттон,

«Как больше думать о сексе»

Как не потерять желание и интерес к сексу с тем, с кем каждый день обсуждаешь, кто заберет ребенка из секции и купит картошку? Совет философа (который сам давно в браке): не обязательно разъезжаться по разным домам или странам, но стоит почаще ставить быт на паузу и менять обстановку. Например, сбегать в отель.

Но если проводить столько времени с партнером врозь — тем более в разных странах, — не возникнет ли в этом случае искушение посмотреть по сторонам и не вырастет ли риск «рассинхронизироваться», как случилось с одной из героинь этой главы, чей муж завел в другом городе вторую семью?

В одном американском исследовании[23] ученые попросили гетеросексуальные пары расстаться на какое-то время, а затем сравнили у мужчин состав спермы до и после разлуки. Когда партнеры проводили вместе 100 % времени, «порция» спермы содержала 389 млн сперматозоидов. А когда мужчина видел свою женщину лишь 5 % времени, цифра возрастала почти вдвое — до 712 млн сперматозоидов (и дело было не в частоте половых контактов — они были одинаковы). Мужской организм как будто «подозревал» партнершу в измене и стремился выработать как можно больше половых клеток, чтобы по возвращении вытеснить сперму конкурента. Исследователи говорят, что это подтверждает теорию конкуренции сперматозоидов — эволюционного ответа на то, что люди не моногамны по своей природе. С другой стороны, разлука и наличие потенциальных конкурентов явно повышает у мужчин сексуальный интерес.

Об изменах Марина рассуждает философски: «Если есть желание изменить, это случится независимо от того, живете вы все время в одной квартире или нет». По ее мнению, расстояние — вообще отличная проверка отношений на прочность. «Иногда мы расстаемся на целый месяц. И тут начинаешь скучать. Понимаешь, что это все-таки родной человек, что тебе не нужен никто другой. Проблемы забываются. Тем более ценности у нас с мужем одни и те же. Отпуск мы тоже любим проводить одинаково. А конфликты в основном возникают по мелочам. Муж быстро заводится, и в нашем случае взять тайм-аут гораздо лучше, чем выяснять отношения».

Культ индивида

Группа европейских социологов, которые несколько лет назад провели исследования о перспективах гостевых браков, констатирует следующее: «Если в прежние времена партнеров чаще разлучала смерть, то теперь большинство браков заканчивается разводом. Для тех, кто потом решает завести новые отношения, гостевой брак становится все более привлекательной опцией. Популярности гостевого брака также содействует развитие технологий, которые позволяют быть с партнером постоянно на связи. Расстояние больше не помеха любви»[24].

У москвички, художника-керамиста Ольги брак с инженером Кристофом из Парижа четвертый по счету. И самый, по ее словам, счастливый. Вместе они почти четыре года и союз зарегистрировали лишь для того, чтобы иметь возможность летать друг к другу, когда границы закрыты. «Мне 42, у меня уже двое взрослых детей, — рассказывает Ольга. — Кристофу 45, он бездетен и никогда до этого не был женат. В России я бы напряглась, если бы встретила такого мужчину, а в Париже их полным-полно». Француза перспектива женитьбы как раз пугала из-за необходимости постоянно с кем-то делить территорию. Жена в другой стране оказалась идеальным вариантом. Раз в месяц — два они на пару недель встречаются, а также вместе ездят в путешествия. Родственники относятся к ее выбору плохо, не считая их брак нормальной семьей: зачем, мол, жениться, если вы не будете жить вместе.

Ольга же видит в этом формате только плюсы: «Нет бытовухи, нет усталости друг от друга. Каждая наша встреча — феерия, в том числе в постели. Страсть никуда не уходит. А с бывшим мужем мне, например, последние годы брака вообще не хотелось секса. Ну а главное — в остальное время я могу не распыляться и заниматься творчеством».

Она добавляет, что способна с удовольствием «делить пространство и эмоции с мужчиной» максимум два месяца подряд. Но и порознь они стараются проводить не больше месяца. При этом именно расстояние и достаточно редкие встречи, как считает Ольга, сглаживают потенциальные проблемы: «На некоторые моменты я закрываю глаза только потому, что мы не живем вместе. Например, он не научился выстраивать границы с собственной матерью: она может заявиться к нам в дом в любой момент, рыться в наших шкафах. Живи я во Франции постоянно, меня бы это напрягало гораздо больше».

По мнению Ольги, гостевой брак — достойная альтернатива стандартной схеме «поженились и стали жить вместе»: «Я очень рада, что все больше людей это понимает. Гостевой брак подходит не всем и не во все периоды жизни. Но мои подруги — особенно те, у кого проблемы в отношениях, — мне тихо завидуют. Я им говорю: "Зачем дожидаться проблем — может быть, сразу попробовать раздельное проживание?"»

«Если вы можете себе позволить жить отдельно, в зрелом возрасте гостевой брак — отличный вариант, — соглашается житель шведского города Гётеборга, 44-летний менеджер по продажам спортивного инвентаря по имени Мортен, который после развода проводит со своей новой женщиной каждую вторую неделю. — Я вообще знаю мало пар, у кого отношения лучше, чем у нас: после стольких лет они как новенькие. Отдыхать друг от друга очень полезно, но, увы, далеко не все могут признаться своему партнеру, что хотели бы жить отдельно».

В Швеции для гостевых браков есть специальный термин: särbo. Статистику по таким союзам найти трудно, но давно известен другой феномен, косвенно подтверждающий их популярность. Из всех стран мира именно в Швеции больше всего домохозяйств, зарегистрированных на одного человека, — не менее 50 %. Из них 15 % — с ребенком[25].

Вступая после развода в новые отношения, многие шведы продолжают жить порознь. Мортен практикует такой формат почти 10 лет. Он уверен, что в ближайшие годы этот вариант будут выбирать все чаще: «Швеция, с одной стороны, очень семейно-ориентированная страна. А с другой — мы страшные индивидуалисты, и с годами этот тренд усиливается».

На каком-то этапе отношений неизбежно назревает конфликт, который можно разрешить либо расторжением союза, либо его изменением в сторону большей автономности партнеров.

Тенденция набирает обороты не только в Швеции. Возможно, гостевой брак станет одним из решений «проблемы современной любви», о которой пишет Сергей Голод, доктор философских наук, крупнейший в России специалист в области социологии семьи, гендерных и сексологических исследований. Эта проблема — постоянно расширяющийся спектр эмоциональных, психологических, профессиональных и прочих потребностей современного человека. Эти потребности, по мнению Сергея Голода, «клубок не соединяемых и противоречивых идей и ожиданий: (…) полного "слияния" в любви и признания автономии, ответственного отношения к союзу и свободы расторжения партнерства, взаимного поощрения профессиональных амбиций и необходимости выполнять семейные обязанности»[26]. Социолог считает, что на каком-то этапе отношений неизбежно назревает конфликт. Решение — либо расторгнуть союз, либо шагнуть в сторону большей автономности партнеров, если те, конечно, к этому готовы.

Не исключено, что все больше людей начнут присматриваться к опции гостевого брака, в том числе из-за изменений в экономике и образе жизни. Захлестнувшая мир пандемия ковида усилила наметившийся тренд — переход на гибридный и удаленный формат работы[27]. По данным на осень 2022 года, не менее 45 % сотрудников в развитых и многих развивающихся странах находились на удаленке — частично или полностью[28]. Многие уже считают работу из дома новой нормой[29].

Наверняка найдется немало семей, которые, оказавшись в ситуации подобной «вынужденной близости»[30], то есть живущие и с некоторых пор еще и работающие в одном простр0анстве, захотят больше воздуха и станут жить на два дома. Или — сознательно решат вообще не вступать в отношения.

О том, почему некоторые делают именно такой выбор, пойдет речь в следующей главе.