Новичкам везет

Erica Bauermeister

Joy for Beginners

Copyright © Erica Bauermeister. This edition published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency

Перевод с английского О. Бухиной, Г. Гимон

Пролог

Жизнь потихоньку возвращается, решила Кейт. Потоком не льется и не обещает, что все будет в порядке. И свет снаружи все такой же. И дочка такая же. И обнимает все так же, не крепче. И тончайшая завеса, которой Кейт отгородилась от всего остального мира, не улетела. Крепко пристала.

Но жизнь идет своим чередом, прокрадывается боковыми тропками, догоняет. То мелькнувшим ярким пятном, то неожиданно утешительным запахом – соседи готовят ужин, а ты зимним вечером идешь мимо. А то и теплой водой, стекающей между пальцами, когда ближе к ночи моешь посуду. Явь – на удивление соблазнительная штука.

Уже скоро придут подруги. В доме тишина, и Кейт рада грядущей компании. Она никак не привыкнет быть наедине со своим телом. Последние полтора года оно принадлежало не ей, а другим – по большей части докторам, ну, и еще друзьям, родным и дочери. Его возможности и способности – их измеряли, на них надеялись, за ними наблюдали – любовно, с ужасом или с клинической невозмутимостью. Теперь медики провозгласили: оно твое, и вернули ей тело, как возвращают просроченную и потрепанную библиотечную книжку. Пару недель – от последнего визита к доктору до отъезда дочери в колледж – Кейт заполняла пустоту списками дел и всевозможными планами, поездками в магазин – за настольной лампой, за простынями подлиннее для комнаты в общежитии, где будет жить первокурсница Робин. Теперь Робин уехала, и Кейт иногда кажется, что она осталась сразу в двух пустых домах, один внутри другого.

Поэтому ее так радовали предстоящие гости, даже если они всерьез настроены праздновать. Когда она пригласила их на ужин – пора поблагодарить за все, что они для нее сделали, объяснила Кейт, – в голосах подруг звучала неподдельная радость. Правда, Мэрион тут же переименовала ужин в праздничное пиршество и настояла на том, что они его устроят в складчину.

– Не лишай нас удовольствия, – взмолилась она.

Суетясь между плитой, холодильником и раковиной, Кейт оказалась рядом с висящей на стене пробковой доской – для напоминалок и приятных воспоминаний. Доска была густо завешена – фотографии, календарик, старые билеты, купоны для распродаж, реклама еды навынос. За неделю до отъезда в колледж Робин тишком добавила одну брошюрку. Кейт сразу же заметила ее, когда утром вошла в кухню – сварить кофе. Глянцевая фотография просто бросалась в глаза – канареечно-желтый надувной плотик прыгает в пенящейся коричневатой воде, разлетающиеся вокруг брызги переливаются всеми цветами радуги. Подруга Кейт, Хэдли, которая когда-то работала в рекламном агентстве, всегда называла такие фотографии «порнушкой для туристов».

Когда в кухню вошла Робин, Кейт только бровь подняла – что это, мол, такое?

– У них есть два свободных места на следующее лето, – объяснила Робин. – Было бы круто!

Кейт взглянула в полные надежды глаза дочери – где-то там, в самой глубине, таилась мольба о нормальной жизни. Кейт пришло в голову, что в прошлом году они вообще чуть не выпали из жизни – уже казалось, что обратно хода нет. А до будущего года еще дожить надо, и хорошая зацепка не помешает.

Ну как тут скажешь нет? И все же, стоило Кейт взглянуть на крошечный плотик, на воду, на высокие отвесные скалы, и ей захотелось сказать именно нет – и ничего иного.

В дверь позвонили – на десять минут раньше условленного времени. Это Кэролайн, улыбнулась про себя Кейт и пошла открывать.

– Я подумала – может, тебе помочь надо. – Кэролайн вошла с деревянной салатницей в одной руке и бутылкой шампанского в другой. Она поставила их на столик у двери и на мгновение крепко-крепко обняла подругу. – Чем помочь? – спросила она уже по дороге в кухню.

Кейт махнула в сторону ажурного железного стола на заднем дворике и открыла холодильник, чтобы достать сметану. Обойдя Кейт, Кэролайн направилась к ящику со столовыми приборами.

– Салфетки льняные? – В правой руке Кэролайн уже держала вилки.

– Зеленые, поищи в буфете.

– Как тебе дома без Робин? – Кэролайн рылась в ящике в столовой в поисках семи салфеток.

– Тихо. А тебе?

– Пусто, – негромко рассмеялась Кэролайн. – Мы с тобой два сапога пара.

Разговор прервался, было слышно только тихое позвякивание ножей и вилок – Кэролайн накрывала на стол во дворике. Кейт сняла фольгу с противня – запахло горячим сыром, курицей, жареным луком и еще почти неуловимым ароматом соуса из зеленых помидоров. Так пахнут воспоминания.

В дверь снова позвонили.

– Я открою!

Кэролайн пошла к входной двери.

– Это Мэрион, – объявила она.

– Последние помидоры, прямо с грядки. – Мэрион показалась в дверях, распущенные волосы отливают серебром. – Здравствуй, дорогая. – Она обняла Кейт и долго не отпускала.

Вслед за Мэрион вошли еще две женщины помладше, одна – с пирогом в руках.

– Сара, неужели ты сама его испекла? – изумилась Кейт.

– И не мечтай – с тех пор как родились близнецы, я только куриные ножки в духовку засовываю. – Свободной рукой Сара отбросила упавшие на лицо волосы.

– Она бы даже из дома не выбралась, не сговорись мы ехать вместе, – добавила Хэдли и протянула Кейт буханку свежего хлеба.

– Позже всех, да не хуже всех, – послышался голос с крыльца. – Готовить я не мастак. – Дария ворвалась в дом в вихре рыжих кудрей. – Но зато хорошее винцо от плохого отличу.

Она протянула Кейт бутылку.

– Ну что, начинаем гулянку?

Тарелки уже почти опустели, сентябрьское небо постепенно темнело. Дворик освещали только лампочка на заднем крыльце да свечи на столе, и дальние углы двора сливались с листвой. Подругам друг с другом было уютно и просто – секретов ни у кого не было. Иногда по дороге проезжала машина-другая, но резкие звуки смягчала живая изгородь, зелеными стенами защищающая сад. Очертания размывались, оставался лишь запах – почти невидимый, сад наполнял воздух последними летними ароматами.

Кейт оглядела сидящих вокруг нее женщин – нелепая компания, словно невидимая рука долго подбирала камешки на пляже, а зачем, стало понятно, только когда их собрали вместе. Дария и Мэрион – сестры, Сара и Хэдли – соседки, Кейт и Кэролайн познакомились, когда их дети пошли в детский сад. Жизненные дорожки сходились и снова расходились, шли параллельно и опять пересекались – иногда надолго, иногда совсем на короткий срок, то в силу обстоятельств, то по велению сердца. У Сары родились близнецы, Кейт заболела – так почти случайные связи сплелись в единое целое.

Кейт услышала громкий голос – кто-то вошел в дом.

– Вот вы где… – Женщина в свободной куртке и обтягивающих джинсах вышла на заднее крыльцо. – Прошу прощения, что опоздала, рейс задержали.

Она сбежала по ступенькам в сад и обняла Кейт.

– Ава! – Кейт не сразу разжала руки.

– Неужто я чую запах маминых энчилад?[1] – спросила Ава, и Кейт улыбнулась в ответ.

– Я отложила для тебя парочку. – Кейт пошла было на кухню.

– Сиди уж, – вмешалась Кэролайн. – Ты сегодня королева и не должна нас обслуживать.

Она со значением поглядела на Аву.

– Я принесу еще вина. – Дария пошла на кухню вслед за Кэролайн.

Кейт подтянула стул поближе и махнула Аве рукой – садись.

Ну вот, теперь собрались все, подумала Кейт.

Дария вернулась во дворик с глянцевой брошюркой в руках.

– Что это у тебя? Я ее с доски сняла.

– Робин хочет, чтобы мы с ней сплавились на плотах по Большому каньону.

– Но?.. – Кэролайн стояла на крыльце, не спуская глаз с Кейт. – Вы эти пороги видели?

Подруги, сидящие вокруг стола, понимающе кивнули, хотя, честно говоря, ни одна не спускалась в Большой каньон, все они только сверху смотрели, а с такой высоты речка казалась всего лишь зеленой, страшно далекой струйкой. Но дело не в этом. Несмотря на разницу в возрасте, все они прожили достаточно долго, чтобы знать: в дружбе сочувствие – куда более ценная валюта, чем правда.

– Страшно, – согласилась Кэролайн.

Она спустилась по ступенькам и поставила перед Авой тарелку.

– Именно поэтому ей туда и надо, – перебила Дария. – Кейт, ты тут, ты выжила. Это надо отпраздновать какой-нибудь сумасшедшей выходкой.

Кейт покачала головой и глотнула вина, мысли ее витали где-то далеко отсюда, в подводном царстве. Там темно и холодно, там тебя подхватит волной и утащит неизвестно куда, а ты туда совсем не собиралась.

– Может, она сама сообразит, – вмешалась Сара.

Подруги уселись поудобнее. Ава подцепила на вилку кусочек энчилады и от удовольствия прикрыла глаза. Глядя на нее, Кейт улыбнулась.

– Ну, хорошо. – Мэрион наклонилась вперед. – У меня идея. Кейт, когда ехать-то?

– Через год, в августе. – Кейт с подозрением глянула на Мэрион.

– Ну, тогда, – невозмутимо продолжала Мэрион, – я предлагаю соглашение. Если Кейт решится на путешествие в Большой каньон, мы все пообещаем сделать что-нибудь этакое в будущем году… страшное или трудное… чего всегда хотелось, но что так и не сделалось.

Она оглядела подруг.

– Все со мной?

Женщины переглянулись, и одна за другой кивнули.

Мэрион повернулась к Кейт:

– Договорились?

На мгновенье стало тихо. За живой изгородью с еле слышным звуком открылась дверца машины, звякнул брелок на собачьем ошейнике.

– Договорились, – в конце концов ответила Кейт и широко улыбнулась. – Чур, одно условие. Мне вы не дали выбрать, так что за вас выбирать буду я!