Новый мир. № 11, 2002

Периодика

«Вестник Европы», «Время MN», «Время новостей», «Вышгород», «GlobalRus.ru», «Грани. Ру», «Гуманитарный экологический журнал», «День литературы», «Еженедельный Журнал», «Завтра», «Известия», «Иностранная литература», «Итоги», «Кольцо „А“», «Коммерсантъ», «Лебедь», «Left.ru/Левая Россия», «Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Москва», «Московские новости», «Московский комсомолец», «Наш современник», «НГ Ex libris», «Нева», «Независимая газета», «Неприкосновенный запас», «Нива», «Новая Польша», «Новая Россия», «Новая русская книга», «Новый Журнал», «Огонек», «Подъем», «ПолиГнозис», «Посев», «Предлог», «Простор», «Российская газета», «Русский Журнал», «Русскiй Удодъ», «Труд», «Урал», «Художественный журнал», «Эксперт»

Александр Агеев. Все врут календари. — «Время MN», 2002, № 122, 17 июля

«<…> если б меня ночью разбудили и спросили: „Кто в России первый критик?“ — я бы ответил, даже не просыпаясь: „Немзер!“ <…> я знаю, как высока культурная ценность самого намерения оставаться „упертым“ защитником связности и цельности литературного пространства в эпоху, когда мало кого волнует „мягкая“, как бы в игровом режиме совершающаяся коррозия самого гуманистического ядра русской словесности».

Кирилл Александров. Туховежи — Сиверская: 60 лет назад. Как был взят в плен генерал-лейтенант А. А. Власов. — «Посев», 2002, № 7, июль

Фрагмент исследования «Власовское движение и антисталинский протест, 1942–1950 гг.». См. также: Виталий Петушков, «Генерал Власов и Хаджи-Мурат: завещания подлинные и мнимые» — «Литературная Россия», 2002, № 30, 26 июля

Максим Амелин. Что вижу, то пою. Стихи. — «Литературная газета», 2002, № 28–29, 10–16 июля

«<…> чураясь и хлада, и глада, / я чту и тюрьму, и суму — / чужого куска мне не надо, / но свой не отдам никому». О его стихах см. заметки Владимира Губайловского («Дружба народов», 2002, № 4 ).

Татьяна Андриасова. Солженицын без альтернативы. К выходу в свет готовится биография писателя. — «Московские новости», 2002, № 27

Говорит автор биографии Людмила Сараскина: «Его [Солженицына] жизнь много раз могла пойти по альтернативному варианту — он мог уйти из университета в училище НКВД (куда студентов настойчиво вербовали), мог стать артистом в театре Завадского (в 1936-м будущий писатель поступал к нему в театральную студию в Ростове), мог быть осторожнее в своих фронтовых письмах и избежать ареста, мог благополучно вернуться после войны и вписаться в советскую систему».

Светлана Антуфьева. Писатель Федор Абрамов служил в СМЕРШе. — «Известия», 2002, № 138, 7 августа

Да, служил. В 1943–1945 годах. Документы ФСБ — для Веркольского литературно-мемориального музея писателя.

Александр Архангельский. Нищета историцизма. — «Известия», 2002, № 136-М, 5 августа.

«Провал конкурса [на создание нового школьного учебника по российской истории] — это победа несовершенной либеральной системы над тоскливым правильным застоем».

Виктор Астафьев. Без выходных. Из писем Валентину Курбатову. — «Труд», 2002, № 130, 30 июля

«Жалко затихающего и затухающего в душе и памяти материала. Знаю, что он „мой“ и никто его не увидит, не повторит и „не отразит“, но в вольную, опустевшую башку, наряду с другими „крамольными“ мыслями, влезла и та, что дело наше не только бесполезное, а и греховное <…>» (из письма 1998 года).

Сергей Бабурин. Современный русский консерватизм — это национальная власть и социальная справедливость. — «Наш современник», 2002, № 7

За новую «Народную Волю»! Но без террора.

Сергей Баймухаметов. Назначены на роль супостатов… — «Огонек», 2002, № 30, июль

В частности, о Желтом крестовом походе, когда монголы в 1254–1260 годах пошли освобождать Гроб Господень, а рыцари-крестоносцы, в первую очередь орден тамплиеров, в 1260 году выступили на стороне мусульман. Тамплиерская ложь о монголах.

Екатерина Барабаш. И зачем же ты, малина, Кончаловского сманила? «Антикиллер»: начало и конец гангстерского кино. — «Русский Журнал»

«<…> отвратительная двухчасовая тягомотина с оттенками распальцованного выпендрежа».

Юрий Беличенко. Лермонтов. Роман документального поиска. — «Подъем», Воронеж, 2001, № 8, 10, 11, 12; 2002, № 1, 2, 3, 4, 5, 6

«Князь Васильчиков явно опять где-то темнит, что-то важное недоговаривает…»

Сергей Бирюков. (Не) могу молчать. Заметки русского литератора, написанные в германском далеке. — «Русский Журнал»

«„Что делать?“ и вообще дело Чернышевского отчасти аукается с Лимоновым и его делом».

«Забавно сопоставить два факта: отказ в американской визе писателю С. за аморалку и выражение обеспокоенности со стороны высокоморального Госдепа США по поводу свободы слова в России [в связи с делом писателя С.]».

Алла Благовещенская. Полмешка и пол-лимона. Леонид Касаткин: «Свод правил — это отнюдь не реформа языка». — «НГ Ex libris», 2002, № 25, 25 июля

Говорит доктор филологических наук, профессор МГУ, член орфографической комиссии при Институте русского языка РАН Леонид Касаткин: «Слишком завышенные требования мешают, а не помогают. Этого нельзя допускать. Необходимо снизить требования не к языку, а к спорным случаям. Конечно, нельзя разрешать писать слово „корова“ через „а“, но в спорных случаях, например, в слове „пловец“, можно допустить писать и через „а“. В данном случае ученик вполне может ориентироваться на общее правило, которое существует для большинства случаев, — проверка ударением. В слове „плавать“ ударение падает на „а“ в первом слоге? Значит, и слово „плавец“ можно допустить написать с „а“…» Это действительно не реформа, это — революция.

«На мой непросвещенный взгляд, „Кыргызстан“ или „в Украине“ — это ведь состоявшаяся de facto реформа орфографии почище любого „парашута“. Причем заведомо бессмысленная и вредная: то, что русским навязали эту гадость исключительно из соображений национально-лингвистического покаянства, и без того ясно», — пишет Константин Крылов («Тихая реформа русской грамматики продолжается» — «GlobalRus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба ).

Владимир Бондаренко. «Красота спасет мир». — «День литературы». Газета русских писателей. 2002, № 7, июль

«Сегодня все вышли из шинели Достоевского: Проханов и Мамлеев, Личутин и Лимонов, молодые Крусанов и Шаргунов и так далее». А также: надо ли спорить с Владимиром Гусевым? А также: Кокшенёва=Торквемада. «<…> кого же Капа выдвигает в новые лидеры?»

См. также: Капитолина Кокшенёва, «Все та же любовь» — «Наш современник», 2002, № 7. Бранит Сенчина.

См. также: Капитолина Кокшенёва, «Империя без народа» — «Москва», 2002, № 7. Бранит Крусанова убедительней, чем Сенчина.

См. также: Капитолина Кокшенёва, «Революция низких смыслов» — «Подъем», Воронеж, 2002, № 7.

Михаил Бонч-Осмоловский. Рынок народного сознания. Русские экономические пословицы. — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2002, № 279, 7 июля

«Вот, например, две пословицы: Лучше воровать, чем торговать. Лучше торговать, чем воровать. Тем не менее содержательные выводы сделать можно».

В. Е. Борейко (Киевский культурно-экологический центр). Билль о правах животных, растений и дикой природы. — «Гуманитарный экологический журнал», Киев, 2002, том 4, спецвыпуск «Дискуссия об идеологии охраны дикой природы»

«Тараканы и мыши не по приглашению пришли в наш дом, и мы имеем право избавиться от них». Здесь же: В. Е. Борейко, «Тема священности дикой природы в русской литературе и природоохране».

Питер Брайль, Роман Апокриф. С вывернутыми руками: «русский фантаст» Иван Ефремов. Часть 1-я. Из книги «Песнь о Великом Отстое». — «Русскiй Удодъ». Вестник консервативного авангарда. № 17

«Советская, даже шире — социалистическая фантастика в целом оказывается очень уязвима перед издевательским фрейдистским ее истолкованием…»

«Знаменитый „контактный“ рассказ [Ефремова] „Сердце Змеи“ описывает столкновение двух фаллосов, которое не завершается „физическим контактом“…»

«Самое удивительное — то, что мир Ефремова до ужаса соответствует идеалам современных борцов за политкорректность…»

Ср.: «Такой масштабной, и вообще — значимой, утопии я не припомню со времени „Туманности Андромеды“ Ивана Ефремова, которой зачитывались в годы моей юности и которая, на мой взгляд, задержала крушение коммунистической идеологии, по крайней мере в умах интеллигентной молодежи, упоенно повторявшей девиз звездолетчиков грядущего „Бойся энтропии черной!“ — вместо того чтобы бояться красной энтропии здесь и теперь», — пишет Ирина Роднянская в связи с «Евразийской симфонией» ван Зайчика («Ловцы продвинутых человеков» — «Русский Журнал» ).

Равиль Бухараев. Жук и жаба. Венок для герба. — «Предлог». Литературно-художественный альманах. 2002, № 6.

«Я выпростался из этого языка, / из этой речи правительства и генштаба. / Без имени, как люди и облака, / живу что всякая живность, что жук и жаба…» Венок сонетов, написанный в Южной Англии.

Владимир Бушин. «Правду унизить нельзя». Беседу вел Владимир Бондаренко. — «Завтра», 2002, № 28, 9 июля

«<…> по-моему, я — добрый человек».

«Я ничего не приемлю в нынешней жизни, включая эти новые длинные конверты с западным порядком написания адреса. Это же наш русский быт, наш менталитет, кому он мешал?»

«Как ни парадоксально, демократы своими действиями оправдали Сталина во всем. Абсолютно во всем».

Дмитрий Быков. Последний русский классик. — «Огонек», 2002, № 28, июль.

«Книга, из которой вырос весь Акунин (и которую Акунин скорее всего не читал), написана была ради куска хлеба в конце двадцатых и называлась „Агентство Пинкертона“. Такое занимательное литературоведение с поиском ответов на филологические загадки. Не угадали? Ну… раз… два… три! Лидия Гинзбург, естественно».

Дмитрий Быков. Операция «Смерть героя». — «Огонек», 2002, № 29, июль.

«<…> самым эффективным методом борьбы с нежелательным политиком является убийство оппонирующего ему журналиста». Холодов — Грачев, Гонгадзе — Кучма, Юдина — Илюмжинов.

Дмитрий Быков. Дюма как отец. — «Огонек», 2002, № 30, июль.

«Не будет преувеличением сказать, что именно он [Дюма] был главным воспитателем советских школьников».

Ср.: «<…> д’Артаньян такой же мерзавец, как и его друзья. <…> Мушкетеры действительно ходячие образы смертных грехов: Атос — гордыни, Портос — чревоугодия, Арамис — сладострастия», — из письма в газету преподавателя Сергея Трескунова («НГ Ex libris», 2002, № 28, 15 августа).

Дмитрий Быков. Быков — quickly: взгляд-39. — «Русский Журнал»

«Между тем в рамках прежней терминологии, оперирующей совершенно обессмыслившимися терминами „западник“ и „славянофил“, „либерал“ и „консерватор“, — этот спор [о России] нельзя ни разрешить, ни вести. Мы вступили во времена новых оппозиций, и настала пора успокоить это взбаламученное море желчи и слюны, назвав кое-какие вещи своими именами. <…> Эта оппозиция налицо: в очередной раз схватились сложность и простота <…>».

Андрей Ванденко. Идеалист. — «Итоги», 2002, № 28

Говорит Евгений Евтушенко: «Не интересоваться политикой — значит не интересоваться людьми».

«Я никогда не был антикоммунистом. Никогда!»

«Ко мне ходила вдова Юрия Казакова, замечательного, тонкого писателя. Просила помочь открыть мемориальную доску. Оказывается, есть постановление столичного правительства, запрещающее это делать. <…> В связи с перегруженностью фасадов Москвы!»

Александр Васин. Почему я так и не написал статью о Булате Окуджаве. — «Нива». Казахстанский литературно-художественный и общественно-политический журнал. Астана, 2002, № 3.

«Люди сами пели его песни, а он не понял, что в этом заключено. Не понял народа, который его запел <…>».

«Как персона Булат был всегда чужд „фраерам“. Как и они ему. Просто на некотором этапе сошлись временные интересы <…>».

«А клоун Ростропович <…>».

Игнатий Волегов. Воспоминания о Ледяном походе. Историческая повесть. Послесловие Марины Толмачевой. — «Подъем», Воронеж, 2002, № 5, 6.

«Отступление Белой армии не было бегством».

Андрей Волос. Маскавская Мекка. — «Время MN», 2002, № 129, 26 июля.

Фрагмент нового романа. Другой фрагмент см.: «НГ Ex libris», 2002, № 27, 8 августа.

Михаил Габович, Александра Кулаева. После первого тура. Электронная переписка. — «Неприкосновенный запас». Дебаты о политике и культуре. 2002, № 2 (22)

«22 апреля. Письмо из Парижа. <…> Во-первых, хочу уточнить, что у нас шло два кандидата, относящих себя (совершенно официально) к крайне правым, а вовсе не к консерваторам, — Ле Пен и Мэгре, бывшая правая рука Ле Пена. Если сложить их голоса, то вместе они набрали больше всех остальных кандидатов, то есть больше Ширака. Реально на этих выборах победил Национальный фронт, хоть и расколовшийся, слава богу. Третьим кандидатом была одна мадам, которая не решается отнести себя к „extreme right“ в отличие от этих двух, она называет себя „консерватором“, но она абсолютно в духе Ле Пена. Главные пункты ее программы (пропечатанные) — запрещение абортов и гомосексуальных связей, „нет“ эмиграции, ведущая роль церкви. И если сложить голоса всех троих, то победили они еще и с перевесом. <…> Ваша А. К.».

Николай Голь. Язык и интеллигенция. Сочинение на невольную тему в двух частях. — «Нева», Санкт-Петербург, 2002, № 6.

«<…> роман Толстого и поэма Маяковского. До 1918 года они назывались по-разному, Маяковский не повторял Толстого, а, разумеется, полемизировал с ним: у Льва Николаевича — „Война и миръ“ (спокойствие, согласие, жизнь общества между войнами), а у Владимира Владимировича — „Война и мiръ“ (вселенная, весь белый свет). Когда слова стали писаться одинаково, названия этих произведений сделались практически неотличимы даже для людей, чья профессия — литература».

Игорь Гонтов. Владимир Высоцкий: медиум бездны. Из книги «Бардовщина». — «Русскiй Удодъ». Вестник консервативного авангарда. № 17

«Судьба и трагедия Высоцкого заключается в том, что он слишком усердно шатался по самому дну русского подвала. Он прислушивался и транслировал то, что шло не только из самых темных закоулков коллективной русской души, но и из „подполья подполья“. <…> Ниже русского подвала есть область „неименуемого“, чего-то, что гораздо хуже, страшней и безумней обычных подвальных призраков».

См. также «Очерки о Высоцком» Дмитрия Суворова («Урал», Екатеринбург, 2002, № 7 ) — о синкретизме и генеалогических корнях творчества Владимира Высоцкого; о символизме и амбивалентности у Высоцкого; о «музыкальной составляющей» в творчестве Высоцкого. См. также главы из книги Вл. Новикова «Высоцкий» («Новый мир», 2001, № 11, 12; 2002, № 1).

Василий Григорьев. «Олигархический балаганчик вышел из моды». Беседу вела Анна Ковалева. — «Известия», 2002, № 126, 20 июля.

«То же, что делаем мы [в отличие от аналогичных европейских форматов], по методу растет из, пожалуй, любимовского театра, из так называемой альтернативной, диссидентской составляющей, когда классика подтягивалась к тому, что называется существующей действительностью. <…> Примерно из этого теста сделаны [отечественные] „Куклы“», — говорит продюсер популярной телепередачи. И добавляет: «Энергия того звучания, о котором я только что говорил, почти выработана…»

Борис Гройс. О современном положении художественного комментатора. Перевод Андрея Фоменко. — «Художественный журнал», № 41

«Картины без [сопроводительного] текста вызывают чувство неловкости, как голый человек в публичном пространстве». Введение в книгу Boris Groys, «Kunst-Kommentare». Wien, 1997.

Ева Датнова. «Средний стиль». Почти феминистские заметки об одном полуоткрытом жанре. — «Кольцо „А“». Литературный журнал [Союза писателей Москвы]. 2002, выпуск 21.

«<…> употребляется не в значении „так себе, сойдет“, а в значении, которое придавал ему еще Ломоносов: „лежащий посередине“…» Один из поджанров женской прозы 90-х годов — больнично-медсестринский. Марина Палей. Ольга Моторина. Нина Шурупова.

Марк Дейч. Сталин, Берия и папаша Мюллер. — «Московский комсомолец», 2002, 31 июля

«Андрей Яхонтов в одной из своих книг приводит замечательную историю о том, как в 1986 году ЦК КПСС назначил [Владимира Васильевича] Карпова главным редактором журнала „Новый мир“. Новомирцы собрались тогда в редакционном зале <…>». Но в 1986 году главным редактором «Нового мира» был назначен Сергей Павлович Залыгин. Забавно, что Дейч уже от себя добавляет: «История смешная, но подлинная». Так и пишется история.

Игорь Джадан. А где же «спасибо»? — «Русский Журнал»

«Да и „раввин всех россиян“ мог бы обратить большее внимание на свидетельства „загадочного“ исчезновения целой еврейской общины (Чечни) на глазах всего цивилизованного мира, видимо, несколько ошарашенного этим странным феноменом, и задуматься о том, не было ли подобное явление „этнической чисткой“…»

Игорь Джадан. Сумерки богинь. Антропологические основы ксенофобии. — «Русский Журнал»

«Ясно одно, с тех пор как в Европе люди схлестнулись с неандертальцами в смертельном противоборстве, конкуренция между разными культурами весьма способствует развитию технологии».

Вениамин Додин. Густав и Катерина. Повесть о «разделенной любви». — «Москва», 2002, № 7

Беспримерно антисоветская love story. Густав — это знаменитый Маннергейм, Катерина — это знаменитая Гельцер.

Александр Долинин, Константин Богданов. [Две рецензии на книгу Александра Эткинда «Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах»]. — «Новая русская книга», Санкт-Петербург, 2002, № 1

Ошибки у Эткинда.

Анджей Дравич. Священная эта минута. Анна Ахматова и Борис Пастернак — переводчики лирики польской. Перевела с польского Эльжбета Юга. — «Вышгород». Литературно-художественный общественно-политический журнал. Главный редактор Людмила Глушковская. Таллинн, 2002, № 1–2

«Выбор текстов часто решала случайность…»

Юрий Дружников. Новый виток жизни. [Обращение к участникам Краковской конференции, июль 2002 года]. — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2002, № 284, 11 августа

«Мне скажут: это не настоящая литература. <…> Проблема в том, что просто изолироваться от такой нелитературы сегодня нельзя».

Александр Дугин. Ислам и этнархия. — «Русский Журнал»

«Я как традиционалист и православный христианин вижу решение вопроса только в расширении социального влияния традиционных конфессий. То есть для большинства россиян в христианизации, ортодоксализации общества. <…> Перед лицом апостасийной социальности интересы православного, мусульманина, иудея и буддиста почти полностью совпадают».

Михаил Золотоносов. Литерадурочка. — «Московские новости», 2002, № 27.

«<…> две фундаментальные проблемы ждут своего художественного описания именно средствами романа: во-первых, это поставленная последним десятилетием ХХ века проблема разочарования в „корыстной демократии“, обманутых надежд целого поколения; во-вторых, исчезновение прежних ценностей, буквальное выворачивание их наизнанку и растерянность перед стремительно меняющейся жизнью, в которой дети ориентируются лучше родителей».

Гвидо Карпи. Тысячи лиц итальянского тоталитаризма. Последние новости с родины фашизма. Перевод Ксении Явнилович. — «Неприкосновенный запас», 2002, № 2 (22).

«Если Италия — спустя восемьдесят лет — вновь превратилась в политический отстойник Европы и лабораторию по выработке современных и универсальных моделей тоталитарного авторитаризма, то причиной этому — теперь, как и тогда, — убожество нашей гражданской культуры».

Ср.: «В условиях слабости и дискредитации демократии, когда с помощью казенной пропаганды права человека и общечеловеческие ценности превратят в посмешище, у масс не останется иной антиноменклатурной идеи, кроме национал-большевизма», — пишет Евгений Ихлов («Тихие шаги фашизма» — «Независимая газета», 2002, № 156, 1 августа).

Артур Кёстлер. Автобиография. Фрагменты книги. Перевод с английского и вступление Л. Сумм. — «Иностранная литература», 2002, № 7, 8

«Героями моей юности были Дарвин и Спенсер, Кеплер, Ньютон, Мах; пионерами-первопроходцами — Эдисон, Герц и Маркони; моей Библией была книга Геккеля „Мировые загадки“. <…> Как приятно в четырнадцать лет узнать, что на все загадки мироздания уже найден ответ!»

Руслан Киреев. Контрапункт Владимира Маканина. — «Литература», 2002, № 29, 1–7 августа

О прозаике неангажированном.

Константин Ковалев. Наши заклятые «друзья». — «Left.ru /Левая Россия» [ «Left.ru издается на общественных началах группой социалистической интеллигенции»]

«Советский человек вырос из литературы, искусства и культуры XIX века. И тем, кому ненавистен советский человек, ненавистна и, в частности, русская литература XIX века».

Академик Кирилл Кондратьев. Глобальное потепление климата — миф. — «Наука». Совместный проект РАН и газеты «Известия». 2002, № 25, 19 июля. (Приложение к газете «Известия», 2002, № 125, 19 июля.)

«В научном мире в вопросах климата сформировалась мощная мафия».

«<…> лишь одна из иллюстраций гигантской бюрократической активности, ежегодно поглощающей сотни миллионов долларов вместо инвестирования их в развитие науки».

«<…> сокращать выбросы СО2 в атмосферу нереально, даже если бы было нужно!»

Ср.: «<…> глобальное потепление — свершившийся факт, но выбросы снижать не нужно, — считает климатолог, профессор Владимир Клименко. — Потому что в основе киотских протоколов лежат совершенно антинаучные воззрения» («Огонек», 2002, № 30, июль).

Лев Копелев, Раиса Орлова. «Мы жили в Кёльне». Вступительное слово Марии Орловой. — «Вестник Европы». Главный редактор В. Ярошенко. 2002, № 4

Отрывок из одноименной книги, опубликованной в переводе на немецкий в 1996 году, на русском языке книга не издавалась. К примеру — письмо А. Д. Сахарова оказией из Горького (Нижнего Новгорода) от 9.Х.1981: «Дорогие Рая и Лева! <…> Проблема Лизы для меня — главная, личная проблема. <…> КГБ не отпускает Лизу [за границу] в основном не с какой-либо целью, а просто над ними не каплет. (Но, может быть, и есть цель.) Тяжело и много думал над этим, сделав много разных попыток (безуспешных) кого-то расшевелить. Мы пришли к выводу, что необходима голодовка. Мы назначили ее начало на 16 ноября — а 18-го Брежнев должен приехать в Бонн. Мы предполагаем, что голодовка во время поездки привлечет больше внимания и вообще лишняя для власти. Но надо максимально усилить эффект. Я обращаюсь с этим к ученым (в частности, к Институту Макса Планка, отдел плазмы). Пишу письмо Шмидту. Надеемся, что дойдет. Но необходима подстраховка. И поэтому — просьба к тебе, Лева. Если можешь в этой ситуации помочь — помоги. Через кого угодно подтолкнуть Шмидта, чтобы он оказал давление на Брежнева, а быть может, тот вообще ничего о Лизе не слышал, а быть может, и о Сахарове забыл (вполне вероятно). Вероятно, важней всего кулуарные действия, но пресса тоже нужна (цель совсем практическая — подтолкнуть Шмидта, оказать давление на Брежнева) <…>». Лиза — это Лиза Семенова, жена Алексея, сына Елены Боннэр-Сахаровой.

См. также: «<…> я хочу вспомнить об одном эпизоде, происшедшем в прошлом году в музее прав человека Центра им. А. Д. Сахарова. На очередной групповой выставке, про что — не помню, художник Антон Литвин выставил работу, посвященную президенту Путину, снабженную матерным текстом. Руководство музея в лице директора Юрия Самодурова попросило работу убрать или текст заклеить. Этот прецедент вкупе с запретом пить на вернисаже водку вызвал всеобщий ропот у тусовки. Раздались обвинения в адрес „этих диссидентов, дорвавшихся до власти“, и прочее, и прочее. Через некоторое время мне довелось беседовать с Юрием Самодуровым, и, в частности, я задал ему вопрос, почему в этой цитадели прав и свобод существуют такие неожиданные препятствия и в чем вообще коренятся, на его взгляд, критерии того, что „можно“ и чего „нельзя“. „Знаете ли, — ответил Самодуров, — когда мы открывали музей, Е. Боннэр (вдова Сахарова) сказала: ‘Ребята, в этом музее нельзя ругаться матом и пить водку. Коньяк — пожалуйста, вино — ради бога. А водку — нет’. И мне этого достаточно“. На первый взгляд эта история выглядит анекдотично. Между тем в ней заложен довольно важный смысл. Критерий „можно“ и „нельзя“, „хорошо“ и „плохо“ определяется не через „что“, а через „кто“. Бывший диссидент, атеист и либерал Самодуров не сможет внятно объяснить, да и никто не сможет, почему некие действия в условиях политической свободы являются недопустимыми. Но есть некто (пусть даже отчасти мифический), кто этих действий не совершал, и этого достаточно для создания ритуального запрета, то есть моральной системы», — пишет Богдан Мамонов («Границы недозволенного» — «Художественный журнал», № 41 ).

Корабль «Не тронь меня!». Василий Аксенов на полпути в Биарриц из Вашингтона. Беседу вел Игорь Шевелев. — «Время MN», 2002, № 121, 16 июля.

Совсем расплевался с Америкой: «Говорят: „Ваши книги плохо продаются“. А вы, суки, сделали что-нибудь, чтобы они продавались?»

См. также: «Чем лучше я пишу, тем хуже продаю на американском рынке», — жаловался Василий Аксенов в статье «Чудо или чудачество? Роман: путь к помойке» («Московские новости», 2002, № 11, 19–25 марта ). Известное дело — американцы.

См. также: «<…> Набоков не знал, что в русском языке начала шестидесятых уже было слово „джинсы“, отчего героиня его „Лолиты“ носит синие „техасские панталоны“», — говорит Василий Аксенов в беседе с Евгением Поповым («Огонек», 2002, № 30, июль).

См. также: Андрей Василевский, «Аксенов есть Аксенов есть Аксенов» — «Новый мир», 1998, № 1.

Михаил Кордонский. Два права человека, или Вопрос о словах. — «Русский Журнал»

«Я <…> не утверждаю, что все эти организации действительно являются правозащитными. Я вообще не знаю, что такое это самое „действительно“. Самоназвание не есть доказательство чего-то, но оно есть факт жизни, который я и пытаюсь представить читателю <…>».

Дмитрий Корчинский. Революция от кутюр. — «Новая Россия». Сетевой ресурс молодых националистов. Открыт в декабре 2001 года

«Причин процветания Америки бессмысленно искать в ее налоговом законодательстве. Их нужно искать в тайных источниках жизни, короче, черт его знает, где их искать».

Эльмира Котляр. Почему я хожу в цирк? — «Предлог». Литературно-художественный альманах. 2002, № 6.

Первая (опубликованная) проза поэта.

Вячеслав Кошелев. Хандра. — «Литература». Еженедельная газета Издательского дома «Первое сентября». 2002, № 27–28, 16–31 июля.

Русская хандра как термин и явление.

Яан Кросс. Свадебное путешествие. Новелла. Перевела с эстонского Татьяна Верхоустинская. — «Вышгород», Таллинн, 2002, № 3–4.

Здесь же — беседа с Яаном Кроссом: «Если при немцах я сидел только в одиночке, то при Советах только в общих камерах. <…> У немцев волна арестов была тотальна и бессистемна, а при Советах наблюдалось больше дисциплины. При Советах делопроизводство было беспорядочным и поэтому более человечным».

Павел Крусанов. Плоды кухонной цивилизации. — «Нева», Санкт-Петербург, 2002, № 6.

«Все претензии, которые со времен перестройки и по нынешнее время предъявлялись армии: дедовщина, воровство, моральное разложение и прочая, можно с легкостью и в полном объеме переадресовать интеллигенции. <…> Интеллигенция должна стать контрактной <…>».

Константин Крылов. Как нам обустроить российскую фэнтези. — «Русскiй Удодъ». Вестник консервативного авангарда. № 17

«<…> деятельность тех литераторов, которые пишут (по-русски) про „остров Авалон“, эльфов и драконов. Это есть не что иное, как систематическое инвестирование внимания русских читателей в чужую культуру. Это можно сравнить с банальным вывозом капитала. <…> Коль скоро вложения в „авалон“ приводят к банальному самоограблению, имеет смысл вложиться в его противников. То есть развернуть индустрию производства антизападного мифа, последовательно героизируя и прославляя тех мифологических персонажей, которые на Западе играют роль „плохих парней“. Грубо говоря, сознательно встать на сторону Тьмы, исходя из того, что „ихняя Тьма — наш Свет“…»

Константин Крылов. Несколько слов в защиту Сорокина. — «GlobalRus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба

Мерзок, но не порнограф. Садист, но Том и Джерри еще гаже.

Станислав Куняев. Поэзия. Судьба. Россия. — «Наш современник», 2002, № 7.

«Его [Кожинова] редчайший стоицизм выплеснулся с последним вздохом из земной плоти, когда, как вспоминают свидетели последних дней его жизни, он произнес слова, достойные человека античной эпохи: „Все аргументы исчерпаны…“» Начало см.: «Наш современник», 2001, № 2, 3, 4, 6; 2002, № 5.

В. Л. В поисках новой парадигмы. — «Новая Россия». Сетевой ресурс молодых националистов. Открыт в декабре 2001 года

«На настоящий же момент современная парадигма практически не имеет противников. Самые последовательные формы самореализации национализма были устранены с культурной карты военно-политическими методами. То, что после этого осталось и не было дискредитировано условно Освенцимом, было приручено и инкорпорировано в современную либеральную модель. „Националист“, претендуя на „выход из тени труб Освенцима“, обречен говорить на языке современности, лишая себя тем самым внутреннего потенциала для фундаментального сопротивления».

«<…> Россия еще находится в той фазе, которую западный мир уже прошел. Та культурная парадигма, которая уже утвердилась на Западе <…>, у нас еще выглядит неестественно, принимает убогие и диковатые формы. У нас это здание еще имеет бреши в своей кладке, куда еще можно забить деревянные клинья. Если на эти клинья лить воду, они еще имеют шанс разорвать каменное небо чужих законов».

Георгий Левинтон. Заметки о критике и полемике, или Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений. (Ю. М. Лотман и его критики). — «Новая русская книга», Санкт-Петербург, 2002, № 1.

«Но ругать Лотмана — это уже какой-то спорт». Классификация ругателей.

Елена Лелова. Москва глазами обывателя. — «Урал», Екатеринбург, 2002, № 8

«Не знаю, как там насчет Рима, а вот Второй Вавилон к Москве больше подходит».

Юрий Лотман. В мире гротеска и философии. — «Вышгород», Таллинн, 2002, № 1–2.

Впервые на русском — послесловие (1978) к эстонскому изданию философских повестей Вольтера.

А. П. Люсый. Последнее искушение Фауста, или Танк в упаковке времени. — «ПолиГнозис». Проблемный научно-философский и культурологический журнал. 2001, № 4 (16).

«В промежутке между вспашкой и жатвой должен состояться сев. И это поле представляется как засеянное наручными часами». Философская беллетристика. Такая рубрика.

Анна Матвеева. Сладкая отрава унижений. Маленькая повесть. — «Урал», Екатеринбург, 2002, № 8.

«В те времена нам действительно было очень интересно слушать друг про друга всякую разную правду…»

Материалы по роману М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». — «Литература», 2002, № 27–28, 16–31 июля.

Много-много материалов.

Чеслав Милош. «Я — антимодернист». Беседу вела Юстина Кобус. — «Новая Польша», 2002, № 4.

«Я пишу стихи той частью своего естества, которую я назвал бы атеистической». То же — в «Русском Журнале»

См. также: Чеслав Милош, «Придорожная собачонка». Перевела книгу Валентина Кулагина-Ярцева. — «НГ Ex libris», 2002, № 21, 27 июня

Александр Невзоров. За что я ненавижу любимый город… — «Огонек», 2002, № 28, июль.

«А вот весь Петербург, если говорить честно и откровенно, страшен редкостно…»

Андрей Немзер. Свободы торжество. К семидесятипятилетию Зары Минц. — «Время новостей», 2002, № 132, 25 июля

«Зары Григорьевны Минц нет на земле уже почти двенадцать лет».

«Когда З. Г. настаивала на „демократизме“ Блока и органической связи его поэзии с большой литературной традицией (Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой), в этом не было и толики приспособленчества к советскому канону. Просто „демократия“ и „народ“ были для исследователя живыми и осмысленными, интимно дорогими словами».

Нил Нерлин. Вспоминаемое впотьмах. Стихи. — «Вышгород», Таллинн, 2002, № 3–4.

даун

господи дай нам

21.02.01.

04 ч 17 м

Стихотворение приведено целиком. См. также: Нил Нерлин, «Млечность» — «Вышгород», Таллинн, 2002, № 1–2.

В. В. Новиков, Л. М. Тираспольский. Космизм и Интернет. — «ПолиГнозис». Проблемный научно-философский и культурологический журнал. 2001, № 4 (16).

Русские космисты грезили об Интернете, но еще не знали об этом.

О противодействии экстремистской деятельности. Федеральный закон Российской Федерации от 25 июля 2002 года. № 114-ФЗ. Принят Государственной Думой 27 июня 2002 года. Одобрен Советом Федерации 10 июля 2002 года. — «Российская газета», 2002, № 138–139, 30 июля

Закон суров.

Дмитрий Ольшанский. Две истории. Вечная и преходящая: почувствуйте разницу. — «НГ Ex libris», 2002, № 27, 8 августа

Хвалит книгу Мамлеева «Вечная Россия» — «именно она, а вовсе не всякая муть и шваль типа Карла Поппера с гнусным открытым обществом и его врагами должна воспитывать умственную активность начинающих гуманитариев». Потом — ругает Файбисовича.

Глеб Павловский. «От центра к окраине». Беседу вел Иван Давыдов. — «Русский Журнал»

«Будут войны, поскольку других инструментов, чем сила, ни у кого в мире опять не осталось».

«Кто не хочет победы в войне, выходит из очереди на жизнь».

См. также беседу с Глебом Павловским в «НГ Ex libris» (2002, № 23, 11 июля).

Академик Александр Михайлович Панченко [1937–2002]. «Мы создали цивилизацию дилетантов». Беседу вел Сергей Кастельский. — «Посев», 2002, № 7, июль.

Беседа, записанная в декабре 1992 года. «Только дурак может считать, что если теория подтверждается практикой, то она верна. Всякая теория должна иметь опровержение. И чем больше опровержений, тем лучше теория».

Юлий Песиков. Украсть царя. — «Московские новости», 2002, № 29, июль.

Не метафора: это обсуждали большевики в 1907 году. Но каков Красин…

«Правда искусства — в страдании, которое таится в нем». Беседа Фрица Раддаца с Джоном Апдайком. Перевод с немецкого А. Егоршева. — «Иностранная литература», 2002, № 6.

«Фриц Раддац. Я не ошибусь, если скажу, что вы убежденный христианин?

Джон Апдайк. Да, я бы назвал себя таковым.

Ф. Р. Но вы к тому же и христианский писатель?

Д. А. <…> Тот, кто украшает себя таким эпитетом, сужает свои творческие возможности».

Беседа опубликована в ноябре 2001 года в литературном приложении к еженедельнику «Цайт».

Александр Проханов. «Экстремисты». — «Завтра», 2002, № 29, 16 июля.

Стихи, рожденные в коридорах саратовского суда: «Мы — не правозащитники. / Мы — ястребы, мы — хищники. / <…> Мы — Люблино, Текстильщики. / Наган — в пакет из пластика. / У нас серпы — не свастики. / <…> Мы — наголо побритые. / И пулями убитые».

Юрий Прохоров. Кто водрузил Знамя Победы над рейхстагом? — «Простор», Алма-Ата, 2002, № 5

Поименно. См. также: Юрий Прохоров, «Три списка 28 гвардейцев-панфиловцев» — «Простор», Алма-Ата, 2002, № 3.

Александр Пятигорский. «Пределом допустимого для Лотмана был я». Беседу вели Аркадий Блюмбаум и Глеб Морев. — «Новая русская книга», Санкт-Петербург, 2002, № 1.

«Я не люблю Фейербаха, он был плохой философ, но он был — философ. Он пытался не совсем бездарно переиначить Гегеля. И что-то получалось даже интересное. Ну потом он с ума сошел. Но ведь, скажем, Тейяр де Шарден — просто не философ. Слушайте, философом считался Маркузе. Ну это же все зайцы в поле смеются. Да мало ли кто. Если нынешние ревнители благочестия серьезно, допустим, считают философом Карсавина… Кошмар! Талантливый человек, но никакого отношения к философии не имеет. Я все-таки думаю, двадцатый век — эра плохих философов, эра невообразимой вульгаризации философии».

Евгений Рейн. Трисмегист. Поэма. — «Вестник Европы», 2002, № 4.

«<…> на мостике виднелся адмирал, / сигнальщик быстро выкинул флажки. / Я понял — сообщенье для меня: / „Ты должен ждать. Ты должен только ждать“…»

Михаил Ремизов. Цензура, следовательно, элита. — «Русский Журнал»

«Слово, которое требует для себя свободы, недостойно быть сказанным. Слово, поскольку оно участвует в обществе, должно притязать на определенную власть и соответствующую ей меру связанности».

Ирина Роднянская. Ловцы продвинутых человеков. О «Евразийской симфонии» Хольма ван Зайчика. — «Русский Журнал»

«Цена пропуска [в широкие врата Ордуси] — почти нечаянный, почти безболезненный отказ от Христа». Полный текст статьи см.: «Посев», 2002, № 7, июль

См. также полемический ответ Никиты Елисеева «Ниже уровня моря. Семь петербургских точек Хольма ван Зайчика и его „Евразийской симфонии“»

Максим Соколов. Спаси и сохрани. — «Эксперт», 2002, № 28.

«<…> искомый смысл консерватизма в действительности чрезвычайно прост — „и спаси, и сохрани на многие лета“, а краткая консервативная программа исчерпывающе изложена в великой ектенье <…>. Бог не есть Бог мертвых, но Бог живых, равно и консерватизм есть сохранение и спасение не мертвого, но живого — именно потому, что оно живое». Статья выставлена также на сайте http://www.conservator.ru

Александр Солженицын, Наталья Солженицына. Памяти Александра Гинзбурга [1936–2002]. — «Известия», 2002, № 126, 22 июля.

«В Париже на 66-м году жизни умер Александр Ильич Гинзбург, отсидевший три советских лагерных срока, соединенно десять лет. <…> После двух лагерных сроков, подталкиваемый КГБ уехать из СССР, имея право счесть, что достаточно уже отбытых им мук (7 лет), — он и движенья такого не сделал, но безраздельно посвятил себя служению: смягчать страдания людей, чьи многие судьбы его емкая память удержала на лагерных путях. Он был инициатором построения такой действенной системы помощи, и когда в 1974-м мы создали Фонд на мировые гонорары за „Архипелаг ГУЛАГ“, он принял на себя распорядительство в СССР помощью нашего Фонда и регулярно помогал многим сотням преследуемых. <…> Он знал, что за это расправа над ним неминуема, что ему снова идти крестным путем ГУЛАГа, а двое маленьких сыновей его останутся в нужде и безотцовстве. <…> Он был ярким человеком и верным другом <…>».

См. также: Мариэтта Чудакова, «Жил один москвич. Памяти Александра Гинзбурга» — «Время новостей», 2002, № 129, 22 июля.

См. также: Наталья Серова, «Образ диссидента-правозащитника в постмодернистском дискурсе» — «Русский Журнал»

Владимир Сорокин. «Литература создает некоторый щит между миром и мной». Беседу вела Линор Горалик. — «Грани. Ру»

«Порно в литературе не существует <…> Потому что нет голого, универсального языка для описания половых органов и полового акта».

«В юности у меня был период — я страшно заикался, практически не мог говорить».

СССР: введение в тему. [Редакционная статья]. — «Русскiй Удодъ». Вестник консервативного авангарда. № 17

«В сущности, весь смысл либеральной идеологии сейчас состоит в том, чтобы отмахнуться от советского краха как от чего-то исторически незначительного и продолжать жить, как будто ничего не было. Так сейчас и живет сбрендивший европейский мир».

Сто букв для ста писателей. Монолог Андрея Битова, записанный Игорем Шевелевым. — «Нева», Санкт-Петербург, 2002, № 7.

«Я знаю, что у меня графофобия».

Люциан Суханек. Вождь на кончике пера. Образ Сталина в творчестве А. Солженицына, В. Максимова, Ю. Дружникова. Авторский перевод с польского. — «Вышгород», Таллинн, 2002, № 1–2.

«Многие исследователи, в том числе и Л. Колаковский, считают, что наряду с Лениным и Гитлером он [Сталин] повлиял на судьбы современного мира». Очень трогательное уточнение.

Януш Тазбир. «Тарас Бульба» — наконец по-польски. — «Новая Польша», Варшава, 2002, № 5 (31), май.

Польское издательство «Чительник» выпустило известную повесть Гоголя в переводе Александра Земного. Предыдущий и единственный до сих пор перевод Петра Гловацкого имел место в 1850 году и с тех пор ни разу не переиздавался. И это не случайно. Януш Тазбир подробно излагает польский взгляд на проблему. Забавная подробность: в 30-е годы из польского издания «Золотого теленка» выпала сцена с ксендзами, которые охмуряли Козлевича.

Александр Тарасов. Десятилетие позора. Тезисы обвинительной речи. — «Left.ru /Левая Россия», 2001, № 19

«И I, и II югославские войны были вызваны экономическими причинами: отказом правящей в Югославии Социалистической партии приватизировать коллективную собственность и дать западному капиталу скупить югославскую промышленность (в Югославии в целом приватизировано лишь 7 процентов экономики, в Сербии — 4 процента). Эта позиция югославского руководства объясняется экономическими интересами коллективных собственников, которые и составляют опору Социалистической партии, но западные СМИ об этом не сказали ни разу ни слова, предпочитая демонизировать одного человека — Милошевича».

См. также: Александр Тарасов, «Горючая смесь с замедлителем» — «Новая газета», 2002, № 55, 1 августа — о скинхедах, со знанием дела. Автор — заведующий отделом ювенологии Центра новой социологии и изучения практической политики «Феникс».

Александр Тарасов. «Один из них был левым уклонистом». Почему «Идущие вместе» «наехали» на Сорокина. [30 июня — 1 июля 2002 г.]. — «Left.ru /Левая Россия», 2002, № 16, 12 июля

«То, что действия [издателя „Гексогена“] Александра Иванова идеологически последовательны, что его позиция — сознательная, следует из его недавнего выступления на презентации „Книги воды“ Эдуарда Лимонова. Иванов произнес на презентации короткую, но четкую, хорошо аргументированную и идеологически недвусмысленно антикапиталистическую речь. Не хуже, чем „С кем вы, мастера культуры?“ Горького. Понятно, что за все это Иванова хотят наказать. <…> Так что теперь антибуржуазно настроенный издатель будет расплачиваться за грехи прошлого — прошлого буржуазно-постмодернистского периода».

Ср.: «Отметив, что „миф ‘Господина Гексогена’ теперь вошел в обойму мифов массовой культуры“, Александр Тарасов расценил это [в „Новой газете“] как „пропагандистскую катастрофу“ [власти] <…>. <…> я-то вижу в происшедшем не пропагандистское поражение, но, совсем напротив, исключительную по своим интенциям победу нынешней власти. <…> То, что претендовало на роль компромата и было по крайней мере провокацией, прочтено и прочитывается как чистейшей воды вымысел — столь же пряный и столь же пропагандистски безвредный, выхолощенный, как и предположение Владимира Сорокина о гомосексуальной близости Сталина с Хрущевым. Было — вся кровь политики, стало — пся крев ненаучной фантастики, массовой культуры, шоу-бизнеса», — пишет Сергей Чупринин («После драки. Урок прикладной конспирологии» — «Русский Журнал» ).

«Если бы я печатал то, что мне нравится, я бы печатал Пушкина и Лермонтова», — признается директор издательства «Ad Marginem» Александр Иванов в беседе с Асей Лаврецкой («Коммерсантъ», 2002, № 130, 26 июля).

Блок Тэйлор. «Прежде Земля!»: от начальной духовности к экологическому сопротивлению. Сокращенный перевод с английского С. Колоса. — «Гуманитарный экологический журнал», Киев, 2002, том 4, спецвыпуск «Дискуссия об идеологии охраны дикой природы».

Радикальные экологи. На примере американского движения «Прежде Земля!». (После того как в июле с. г. определение «экстремистский» превратилось в юридический термин, осталось еще два нейтральных эпитета — «радикальный» и «экстремальный». Эколог-экстремал. Звучит.)

Фашизм в славянских странах 1919–1945 гг. [Польша. Чехословакия. Югославия. Болгария]. Вступительное слово A. Lex. — «Новая Россия». Сетевой ресурс молодых националистов

Отрывок из книги испанского историка Карлоса Кабальеро «Неизвестные фашизмы» (Carlos Caballero, «Los Fascismos desconicidos 1919–1945», Madrid, 1982) в переводе А. М. Иванова.

Егор Холмогоров. Европа от заката до рассвета. — «Русский Журнал»

«Только сейчас приходит, например, осознание того факта, что в ходе Второй мировой войны Советскому Союзу противостояла объединенная Адольфом Гитлером Европа, силы которой, направленные на Восточный фронт, во много раз превосходили силы так называемого „сопротивления“. На памяти еще живущего поколения существовала, пусть и всего несколько лет, объединенная мощным имперским началом Европа, и тот факт, что после победы над этой Европой пришлось делать вид, что ее нет, и экстренно выдумывать солидарное сопротивление народов против фашизма, говорит о воле победителей, а не о подлинном настроении побежденных».

Ср.: «<…> пересмотр причин возникновения, течения и результатов Второй мировой войны. Одной из главных составляющих этого пересмотра является постановка под сомнение ответственности европейской цивилизации за массовое и целенаправленное истребление гражданского населения. В последнее десятилетие появилась серия работ, в которых отрицаются как планы по уничтожению, так и сама техническая возможность массового уничтожения людей в лагерях смерти. <…> На место гибели миллионов жертв европейских „объединителей“, в качестве „наиболее трагического эпизода“ европейской истории ХХ века ставится раскол Европы „железным занавесом“, представляемый теперь как гуманитарная и цивилизационная катастрофа необъятных масштабов <…>», — пишет Игорь Джадан («Скинхед как основной символ Единой Европы» — «Русский Журнал» ).

Ср.: «<…> для консолидированной и обладающей отчетливым геополитическим самосознанием Европы всегда была наиболее приемлема Россия, развернутая к Азии, продвигающаяся к Тихому океану, по мере сил — к Индийскому: Россия, которую при желании можно назвать „Россией-Евразией“. Такая Россия импонировала Наполеону, когда он ориентировал соответствующим образом Александра. Она была мила Вильгельму II, она была приятна Бисмарку даже. И кстати, стоит вспомнить, из-за чего возник кризис во время приезда Молотова в Берлин осенью 40-го года. <…> Сталин не понял одного: Пан-Европа готова была взять нас в союзники, но не в союзники внутриевропейские — там мы были ей не нужны. <…> Для интегрированной и сильной Европы в принципе неприемлема никакая Россия с выходом в Средиземноморье, неприемлема Россия, разворачивающаяся на балтийско-черноморском пороге и взламывающая этот барьер. Иными словами, для нее немыслима Россия, которая помнила бы о своем византийском и античном наследии, сохраняла средиземноморскую цивилизационную память и которая в принципе заявляла бы, что она тоже — европейская держава», — пишет Вадим Цымбурский («Европа между „Евразией“ и „Евроафрикой“» — «Русский Журнал» ).

«В настоящее время Россия является единственным крупным государством, не имеющим опыта долговременной западной оккупации (Китай подобный опыт имел). Все политические институты, существующие на этой территории, были созданы не непосредственно Западом, а в лучшем случае на условиях „работы по патенту“. Более того: в XX веке России удалось создать (на короткое время) альтернативную западной систему управленческих институтов, которая оказалась транслируемой <…>. В этом смысле Россия — самая „антизападная“ страна мира; Индия или Сингапур куда ближе Западу, чем мы», — пишет Константин Крылов («Русскiй Удодъ». Вестник консервативного авангарда. № 17 ).

«<…> сохранение европеоидного облика Европы естественным путем становится совершенно невозможным, если только поддержание расовой однородности не станет в какой-то момент сверхценной идеей европейской цивилизации», — пишет Игорь Джадан («А где же „спасибо“?» — «Русский Журнал» ).

А также — к теме: «Смахнем слезу. Проглотим в горле ком. Нет повести печальнее на свете, чем о любви, даримой чудаком прекраснейшей богине на планете, прикинувшейся вдруг материком. Две тысячи четвертый недалек, однако предсказание пророка, как видно, неоправданно жестоко: Европа есть. Садится мотылек в Тюльи на Зевса мраморное око, над пьяцца Россо плещется закат, горят штыки гвардейцев Букингема, сверкает в ухе маленькая гемма у пражского „танцора напрокат“, и звери Нотр-Дама смотрят немо на рыжий, непричесанный закат. Европа есть — и соловьиный глас, и недра гор, урчащие утробно, и кровь, и плоть, и ад, и светлый час. Она цветет уже в который раз; она лежит вольготно и удобно, — и пережить, естественно, способна и Гитлера, и Шпенглера. И нас» (Линор Горалик — «Русский Журнал» ).

Алексей Цветков. «Буржуй разговаривает!», или Адекватная идентичность гуманитария. — «Left.ru /Левая Россия», 2001, № 37

«Их [российских гуманитариев] идентичность по-прежнему подчинена интересам буржуазии, паразитарного меньшинства, на которое они, чаще — бессознательно, работают, но к которому никогда не будут принадлежать».

Александр Ципко. Слово — это дело государево. — «Русский Журнал»

«Синдром подпольного человека России, привыкшего восставать против любого ограничения, естественно, приводит к тому, что люди не принимают даже необходимых этических ограничений, которые так или иначе неизбежны, поскольку любая культура прежде всего — ограничение».

«Я убежден, что свобода слова, как и демократия, должна быть управляемой».

«<…> по моему глубокому убеждению, люди с двойным гражданством не имеют права говорить о судьбах России».

Ср.: «Специфических этических норм, которые регулировали бы свободу слова, нет и не может быть. Нормы, регулирующие свободу слова, должны быть только юридические», — считает сотрудник президентской администрации Алексей Волин («Не царское это дело» — «Русский Журнал» ).

Вадим Цымбурский. «Городская революция» и будущее идеологий в России. Цивилизационный смысл большевизма. — «Русский Журнал»

«В любом случае большевизм как полюс притяжения или отталкивания останется для русских необходимой, с точки зрения цивилизационного самоощущения, эрой».

Борис Четвериков. Футуристические дни. Вступительное слово Семена Шуртакова. [Глава из многотомной повести «Стежки-дорожки». Печатается к 120-летию Д. Д. Бурлюка]. — «Литературная газета», 2002, № 28–29, 10–16 июля.

«Однажды, когда мы оказались наедине, Бурлюк доверительно признался мне, что его не влечет колчаковский строй…»

Давид Черневский. Трагедия писателя. — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2002, № 282, 28 июля

«Пристреливая в каждой комедии по интеллигенту, Чехов пытался приблизить неизбежный закат эпохи этих людишек, провозглашающих высокие идеалы, а на деле живущих одной лишь жалостью к себе и при этом в высшей степени презирающих окружающий мир».

Сергей Шаргунов. Я тучи разведу руками. — «Русский Журнал»

«После аж двух подряд [критических] статей С. Костырко о моей повести „Ура!“ [„Новый мир“, 2002, № 6] явно следует дать ответ».

См. также: Сергей Шаргунов, «Грядущий пацан». [Глава из повести «Ура!»] — «Новая газета», 2002, № 55, 1 августа.

Игорь Шевелев. Русский поэт на рандеву. — «Время MN», 2002, № 117, 10 июля.

Говорит поэт Алексей Парщиков: «Я думаю, что русскому поэту за границей сейчас очень хорошо. В отличие, может быть, от русского человека как такового». Живет в Кёльне.

Светлана Шешунова. Книги книгам рознь… — «Посев», 2002, № 7, июль.

«При этом [школьная] программа включает произведения либо откровенно большевистские по духу (поэзия Маяковского), либо двойственные, проникнутые моральным релятивизмом („Тихий Дон“)». Альтернатива — «Няня из Москвы» (1933) Ивана Шмелева, «Кадет» (1927) Леонида Зурова.

Альфред Шюц. Моцарт и философы. Перевод с английского Н. М. Смирновой. — «Вестник Европы», 2002, № 4.

«Можно смело утверждать, что Моцарт, в отличие от Бетховена — разносторонне образованного человека, изучавшего Канта, — едва ли был знаком с философскими трудами».

«Если Шопенгауэр прав, — а я думаю, что это так, — то Моцарт является одним из величайших философов, когда-либо живших на свете».

Асар Эппель. Летела пуля. Рассказ. — «Вестник Европы», 2002, № 4.

«Куда в данный момент направляется Изя по прозвищу Клест?..»

Галина Юзефович. Детский лепет. — «Еженедельный Журнал», 2002, № 28

«Если вы со времен собственного детства не перечитывали свои любимые книжки советских авторов, то скорее всего просто не представляете, до какой степени они устарели идеологически. В первую очередь это, конечно, относится к книжкам политизированным — вроде „Трех толстяков“ Юрия Олеши или „Королевства кривых зеркал“ Виталия Губарева. Их революционный пафос едва ли будет понятен современным школьникам». Ну уж? Толстяки — олигархи и проч. См. также: Павел Черноморский, «Когда наступит Жерминаль: в ожидании новой русской левой»

Б. Г. Якеменко (заместитель руководителя организации «Идущие вместе»). Быкову. — «Идущие вместе»

О том, что если в статью Дмитрия Быкова завернуть живого котенка, он — котенок — моментально издохнет в судорогах.

Кирилл Якимец. Махмуд, не поджигай! — «Русский Журнал»

«<…> С другой стороны, Россия может стать центром исламского образования и исламской культуры. Блага, которые этому воспоследуют, не нуждаются в перечислении: они вполне очевидны. И если нам не удалось стать „Третьим Римом“, может, у нас получится выстроить „Небесный Багдад“?»

Составитель Андрей Василевский (www.avas.da.ru).

«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Вопросы философии»,

«Дружба народов», «Континент», «Звезда», «Знамя»

К. Азадовский. «Судьбы его печальней нет в России…» (Еще раз о гибели русского интеллигента). — «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 7

«Тот, кто жаждет окончательного краха коммунизма, должен иметь в виду и гибель российской интеллигенции, гонявшейся за его призраком в XIX веке, чтобы разоблачить его и развеять в XX. Интеллигенция должна исчезнуть как класс — так основоположники марксизма-ленинизма говорили о гибели буржуазии». Это конец (статьи Азадовского).

«Что такого случилось в 2002 году, чтобы русский интеллигент вдруг — в который уже раз! — взялся за неизбежно вторичную саморефлексию?» — восклицает Александр Агеев («Время MN», 2002, № 120, 13 июля ) по прочтении статьи Азадовского.

Н. Я. Берковский. <О Достоевском>. Публикация М. Н. Виролайнен. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 6.

«Безмерность человека у Достоевского. Мучение мерой и формой. Пушкин: мера — признак человеческий. Достоевский: мера есть насилие».

Беседа с В. С. Семеновым. — «Вопросы философии», 2002, № 7.

Бывший главный редактор (1977–1987) о себе, о философии, об «анализе перспектив материализма», «эпохах» четырех генсеков, при коих он трудился, и прочем важном. В конце о встречах, в частности, с «новыми левыми», «конструктивными критиками капитализма, сторонниками Франкфуртской школы, „неомарксизма“ с упором на работы молодого К. Маркса — Э. Фроммом, Г. Маркузе, Н. Бирнбаумом, А Гоулднером». «Много встреч, бесед, дискуссий, подаренных ими мне книг. А. Гоулднер вместе с молодой рыжеволосой женой были у меня дома и объедались жареной сайгачиной. Ищущие, творческие, убежденные, талантливые и деятельностные люди. Обогатившие и украсившие своими философскими работами, леворадикальными исканиями и действиями прошедший двадцатый век, боровшиеся за улучшение и обновление общественного и человеческого общежития…» И — кода: «Совершенно уверен и твердо убежден: советская, российская философия — наиболее творческая, умная, новаторская, критическая и радикальная, честная, народно-демократическая, гуманная и по этим качествам лучшая в мире».

Эх, жаль, этого не слышат Флоренский, Голосовкер и Мамардашвили.

Андрей Битов. «Дайте времени поговорить его языком…». — «Континент», № 112 (2002, № 2)

«<…> я считаю, что вера в Бога не мешает быть материалистом в реальных вопросах. Надо осознавать себя на биологическом уровне, не зарываясь, понимая, что это, может быть, и есть задача человека: разрешить проблему жизни как долга, а не как животного права. Лет десять назад я придумал даже термин: эсхатологическая цивилизация. Это люди, осознающие себя перед концом света и испытывающие обязанность перед жизнью. Зачем-то ведь нам нужны и Интернет, и ракеты, и все такое прочее — кроме власти, наживы и подавления».

Я искренне прошу прощения, но про обязанности перед подробно и не один раз сказано Отцами Церкви, да? А про греховную природу нашего брата всуе и говорить не хочется. Беседа между тем интересная: о «богатырской функции» Солженицына, категории необсуждаемости (любви к родине, например). Многое и ускользает, правда. О каких ракетах, к примеру, идет речь?

«Булат Окуджава: его круг, его век». — «Вопросы литературы», 2002, № 3, май — июнь

Статьи Н. Богомолова, М. Чудаковой и О. Клинга, в основу которых положены их выступления на Второй международной конференции, посвященной творчеству писателя.

Галина Гампер. Стихи. — «Звезда», 2002, № 6.

М. Д. Голубовский. Библия и ген. Памяти историка-библеиста И. Д. Амусина. — «Звезда», 2002, № 6.

«Учитывая познания древних евреев в сексуально-репродуктивной сфере, вряд ли стоит удивляться, что уже через три месяца Иуде донесли, что его невестка „впала в блуд, и вот она беременна от блуда“. Ранняя диагностика беременности у древних израильтян в роду Авраама была на отличном уровне! А иные современные женщины узнают о беременности только на 5–6 месяце».

Нина Горланова. Нельзя. Можно. Нельзя. Роман-монолог. — «Знамя», 2002, № 6

В который раз вы узнаете и о писательнице, и о ее семье. Градус искренности и простодушия в этом повествовании таков, что забываешь о жанрах, композициях и прочем инструментарии. Искорками мерцают поэтические находки-воспоминания: чего стоит крохотный сюжет о том, как бабушка нашла маленькую Нину, спящую во ржи, — по струйке пара в холодном воздухе. Вообще-то Горланова всегда пишет о том, как она несет свой крест: о тернистости пути, о передышках, миражах, поступательном обретении почвы. Все, как водится, пронизано Пермью и бесконечным круговерчением в доме. И все идет в дело: «Я всегда стараюсь плыть по течению: надо вам вечер — вот вам вечер. Если повезет, будет чудесный междусобойчик, а если не повезет — напишем рассказ об этом. Всегда мы в выигрыше… так выходит».

Ваагн Григорян. Душа птицы. Перевод с армянского Жанны Шахназарян. — «Дружба народов», 2002, № 7

Вот хотел бы я пошутить, так сказал бы: «В солнечной Армении тоже любят Джойса».

Владимир Губайловский. Волна и камень. Поэзия и проза. Инна Кабыш. Анатолий Гаврилов. Сергей Гандлевский. — «Дружба народов», 2002, № 7.

«Автор сегодня свободен, но немного чересчур. Такая свобода не всегда плодотворна. И я не исключаю того, что постепенно произойдет новая кристаллизация и жанры и виды отстроятся в другую иерархическую картину. Но она будет гораздо более сложной, не всеобщей, с меньшей инерцией, гораздо более субъективной, а значит, человечной. А сегодня многое напоминает юное брожение первой четверти девятнадцатого века и первой четверти двадцатого, когда школы и течения возникали и распадались и кризис был непременным каждодневным явлением. Результаты этого кризиса мы сегодня рассматриваем как главные наши драгоценности».

Это — в итоговой главке, не привязанной к конкретному сочинению.

Юрий Давыдов. Такой вам предел положен. Этюды к пьесе Эдварда Крэга. Подготовка текста и публикация С. Тарощиной. — «Знамя», 2002, № 7.

Последний роман писателя, посвященный датской принцессе Дагмар, жене Александра III и матери последнего русского императора Николая II. Вообще-то Давыдов написал два варианта, оба и выйдут книгой, под одной обложкой. «Знаменский», как пишет публикатор, «стилистически более изощрен, написан в творческой манере позднего Давыдова». А началось все с заказа немцами сценария к фильму. Уходя, Давыдов на отдельной страничке описал смерть Александра III. «Он знал, что умирает, и писал о себе».

В этом же номере журнала, под рубрикой «Конференц-зал», Яков Гордин, Андрей Дмитриев, Андрей Немзер, Станислав Рассадин и Леонид Юзефович пишут о Юрии Давыдове и его прозе. «История — то, что не проходит» — так называется этот блок. «Он знал, чем свобода отличается от рабства, любовь к отечеству от шовинизма, смелость от провокации, красота от безобразности, сила от насилия. А его заветный „Бестселлер“ — от всякого рода „национальных бестселлеров“. Любых. Вне зависимости от того, потакают ли они вкусам (амбициям) только остервенелых охотнорядцев или еще и „продвинутых левых интеллектуалов“» (Андрей Немзер). Кстати, Немзер же очень интересно пишет о «выходе Давыдова на поэтическую стезю», о тенденции мастера к «метризации» прозы, о природе текста, «словно бы растущего на глазах читателя».

См. также: Евгений Ермолин, «Узы совести и зов свободы. Над страницами прозы Юрия Давыдова» — «Континент», № 112 (2002, № 2). «В главных своих вещах Давыдов видел историю как проблему, как повод для размышлений. Тут он шел по стопам Алданова, отчасти Мережковского. С такой творческой установкой кумирами читательских масс не становятся». «В „Бестселлере“ получилось так, что окончательно потеряли важность и значимость статусы и прописки. Революционер ли или охранитель — так ли важно? Осталась лишь осанка личности, лишь мера ее достоинства».

Н. А. Ефимов. Каким был подлинный С. М. Киров. — «Вопросы истории», 2002, № 5.

О многократно воспетом «дооктябрьском большевизме» Кирова: «Оценивая программу Временного правительства и призывая к объединению вокруг него, Киров в марте 1917 года заявлял: „И каждый из нас должен сделать эту программу своим гражданским евангелием и неустанно идти по пути ее осуществления…“» Далее — о руководстве «красным террором» в Астрахани и Азербайджане, призывах «пролить еще новые потоки крови врагов рабочего класса»; уничтожении четырех тысяч астраханских рабочих; увлечениях мариинскими балеринами, оргиях-кутежах с женщинами в бывшем особняке Кшесинской. И наконец: «Ряд авторов доказывают, что Л. Николаев застрелил Кирова из тривиальной ревности, из-за интимной связи с ним своей жены М. Драуле, официантки в Смольном, ставшей одной из любовниц партийного „хозяина“…»

Иную версию гибели Кирова услышал из уст мемуаристки Г. Померанц (см. его статью: «Новый мир», 2002, № 5, стр. 142).

Михаил Еремин. Стихи. — «Звезда», 2002, № 7.

Три. Новых. Стихотворения. 2002 года. Действительно событие в современной истории отечественной поэзии. Один из самых загадочных питерских поэтов публикуется очень редко.

В. П. Зайцев. Бертран Рассел. — «Вопросы истории», 2002, № 5.

Рубрика «Исторические портреты». «В раннем детстве Бертрану довелось слушать рассказы дедушки о встречах с пленным Наполеоном».

Б. С. Илизаров. Душа Кобы подлинного. — «Вопросы истории», 2002, № 7.

«Странно, но биографы Сталина, даже самые скрупулезные, ни разу не удосужились прочитать произведение грузинского литератора второй половины XIX века Александра Казбеги „Отцеубийца“. На протяжении десятилетий механически переписывают друг у друга: Коба — имя одного из героев этого произведения, борца за социальную справедливость. Так-то это так, но, взяв себе в 1903 году псевдоним „Коба“, Джугашвили, который еще не был „Сталиным“, совершил как бы акт инициации. А может быть, даже символического каннибализма». Подробнее — в обстоятельном, несколько жутковатом тексте.

Фазиль Искандер. Сон о Боге и дьяволе. — «Знамя», 2002, № 6.

«— Мое учение о любви люди редко правильно понимают. Это учение о полноте внимания к человеку. Сокровенная, сжигающая душу тайна человека, о которой он редко догадывается, это неосознанная жажда полноты внимания к нему другого человека…»

В августе у Ф. И. был вечер стихов и прозы в переделкинском музее Булата Окуджавы. После вечера небольшое, сердечное эссе об Искандере прочитал Семен Липкин. Все оно было построено как раз на этом самом «Сне…». Вольном и каноничном одновременно. Захватывающе провокативном. «Дьявол. Что тебе хочется сказать людям в минуту гнева? / Бог (забыл начало ответа, но помню конец). Выше голову, сукины сыны!..»

Юрий Каграманов. Балканское предупреждение. — «Дружба народов», 2002, № 7.

«Но там, где речь идет о правах человека, и только о правах человека, — там судье из Гааги лучше не мешать».

Тимур Кибиров. Пироскаф. Cтихи. — «Знамя», 2002, № 6.

…И когда он пишет: «Мало, мало, мало мне!.. / Да и страшно не вполне», — не верится, ей-богу. В подлинном мастерстве (а здесь Т. К. использовал многие свои стихотворные умения) растворена неподдельная боль, проглядывающая через все ёрничанья и гримасы. Временами это кажется описанием (не)почтительного возврата билета, временами — криком о помощи.

Л. Б. Красин. Письма жене и детям 1917–1926. — «Вопросы истории», 2002, № 1, 2, 3, 5.

«Я немного оскандалился: съел в Кремле кусочек языка, не очень, видимо, свежего, и у меня случилась обычная моя гастрономическая история <…> Лечиться здесь (в „Кремлевке“. — П. К.) я ведь все равно не буду (особенно после того, когда на Фрунзе наши эскулапы так блестяще демонстрировали свое головотяпство, а за границей врачи здешним анализам все равно не поверят)».

Рээт Куду. Свобода и любовь. Эстонские вариации. Роман. Авторизованный перевод с эстонского Бориса Туха. — «Континент», № 112 (2002, № 2).

«Только в Москве я по-настоящему начинаю ценить единственное в своем роде упорство моего маленького народа в сохранении удивительной культуры предков. Но, к сожалению, эстонцев спасают именно те качества, которые не слишком красят человека, — сдержанность до полной безликости, осторожность в общении до полной нелюдимости, чувство собственного достоинства, переходящее в чванство, гордость, которая легко становится гордыней.

В нашем городке немыслимо после праздничного ужина заночевать у хозяев».

Э. Кузнецов. Эпиграммные дуэли. — «Вопросы литературы», 2002, № 3, май — июнь.

«Оба советских сатирика (Безыменский и С. В. Смирнов), когда дело касалось их лично и задевало за живое, могли переступить через негласные запреты и выдать на-гора эпиграммы, для печати вовсе не предназначавшиеся. Им приписываются две острейшие миниатюры.

Безыменский на С. В. Смирнова:

С. В. Смирнов на Безыменского:

Эти эпиграммы появились в печати только в 1988 году в Париже в сборнике, составленном Е. Эткиндом».

Лев Лосев. Нелюбовь Ахматовой к Чехову. — «Звезда», 2002, № 7.

«Правда, существует теория поэзии, согласно которой Ахматова только так и должна была относиться к Чехову, как она к нему относилась, и по-другому быть не могло. <…> По [Харольду] Блуму, все великие поэты страдают „неврозом влияния“, и первейший симптом этого невроза — отталкивание от источника влияния, то есть от непосредственного предшественника».

Ж. А. Медведев, Р. А. Медведев. План «Барбаросса». — «Вопросы истории», 2002, № 6.

По большому счету ничего нового. Но — подробное опровержение версии о «депрессии» Сталина в первые дни войны.

Жорж Нива. «Расхожее мнение, что у нас на Западе царит безверье, ошибочно…». — «Континент», № 112 (2002, № 2).

«Но пока что нет таких выдающихся текстов, которые помогли бы лучше понять Россию; зато есть масса статей, от которых остается, конечно, тяжелый осадок, — беспризорные дети, убийства, чудовищная коррупция, выходки националистов, Чечня и т. д. Все это создает образ отрицательный, неверный. Но для того, чтобы показать, что это образ действительно неверный — в том смысле, что он далеко не полный, — нужна ведь и какая-то активная деятельность. А сколько-нибудь определенного курса на это пока, мне кажется, не видно».

Олеся Николаева. Всякое дыхание… — «Знамя», 2002, № 6.

Три рассказа-мемуара. Мистическое и смешное перемешаны очень причудливо.

Вера Пирожкова. Из книги воспоминаний «Мои три жизни». Вступительная заметка Л. Дубшана. — «Звезда», 2002, № 7.

Интереснейшая публикация «живой легенды» русской общественной жизни, работавшей в Русском комитете генерала Власова, убежденной антикоммунистки, живущей ныне в Мюнхене и в Санкт-Петербурге. Публикуемое «рисует острую общественно-политическую ситуацию в Европе на грани 1960 — 1970-х годов».

Мария Ремизова. GRANDES DAMES прошедшего сезона. — «Континент», № 112 (2002, № 2).

Толстая с «Кысью» и Улицкая с «Кукоцким». Обеим досталось.

«Феминистская наука уже обозначила признаки женского письма как принципиально неструктурируемого, стремящегося к бесконечному множеству равноценных деталей с принципиальным отказом от иерархии (то есть выяснения главного и второстепенного), в пределе, если довести мысль до логического конца, — к бессмысленному речевому потоку, то есть к онтологической пустоте».

И. Роднянская. «Белая лилия» как образец мистерии-буфф. К вопросу о жанре и типе юмора пьесы Владимира Соловьева. — «Вопросы литературы», 2002, № 3, май — июнь.

О «может, самом парадоксальном из всех текстов Соловьева, как философских, так и поэтических», не усвоенном ни в соловьевском «кругу», ни среди почитателей. Первое в истории литературы серьезное исследование пьесы Соловьева посвящено памяти новомирского сотрудника, историка-архивиста Александра Алексеевича Носова.

Дина Рубина. Иерусалимцы (четки). — «Дружба народов», 2002, № 7.

«Три резервиста, отпущенные на субботу, лежат на весенней травке в Саду Роз, неподалеку от Кнесета. На газете перед ними — остатки только что съеденного солдатского пайка — банки из-под тушенки, скорлупки от яиц. Лежат, беседуют — о чем могут беседовать сорокапятилетние отцы семейств? — о расходах на свадьбу дочери, о банковских ссудах, о растущих ценах на бензин…

На дорожке появляется группа туристов явно из России — паломники, все в крестах, бороды лопатой… Проходя, неодобрительно смотрят на солдат, и один замечает громко:

— У-У! Лежат загорают, агрессоры сионистские, убийцы, людоеды!

Один из резервистов приподнимается на локте и говорит по-русски лениво и доброжелательно:

— Да вы не бойтесь, проходите. Мы уже предыдущей группой туристов пообедали…»

А. И. Селиванов. К вопросу о понятии «ничто». — «Вопросы философии», 2002, № 7.

Доктор философских наук, профессор, начальник кафедры социально-гуманитарных дисциплин Уфимского юридического института МВД России предупреждает: «…понятие „ничто“ дает для материализма возможность избежать скатывания (курсив мой; тут, кажется, Владимир Ильич-то и подмигнул. — П. К.) в идеализм (или в религию), тем самым спасая бытие как самодостаточную реальность. Поскольку материализм, радикализующий бытие и исключающий из рассмотрения „ничто“, на деле все сильнее востребует Бога как в теории, так и в практике, тем самым эволюционируя в сторону идеализма».

Михаил Синельников. Там, где сочиняют сны. — «Знамя», 2002, № 7.

Главы из воспоминаний «Принесенные ветром, или Таш и Тоголок», которые выходят отдельной книгой. Печатаются: «Тарковский и Ахматова», «Тарковский и другие о Заболоцком», «Тарковский и Твардовский» и «Отец и сын». Всё вокруг фигуры любимого поэта.

«Тарковский рассказывал мне ужасы про обращение Твардовского с Заболоцким. Все-таки Николай Алексеевич хотел напечатать свои стихи и приносил их главному редактору „Нового мира“… В одном стихотворении о наступившей весне была удивительная концовка о зарождающихся в талом снегу крошечных таинственных существах. Конечно, Заболоцкий увлекся модной тогда и, по существу, вздорной идеей о самозарождении жизни, но в стихах это было волшебно („Плохая астрономия, но зато какая поэзия!“). Твардовский перечеркнул это четверостишие редакторским карандашом и, снисходя к пожилому поэту, сказал, что остальное можно печатать. „Как же! — воскликнул Заболоцкий. — Ведь там же была главная мысль стихотворения! Вот возьмите, к примеру, Тютчева. ‘Люблю грозу в начале мая’ было бы ничтожным, пейзажным стихотворением, если бы не ‘Как будто ветреная Геба, Кормя Зевесова орла…’“. Тут Твардовский оборвал Николая Алексеевича и заявил очень уверенно и самовластно: „А мы правильно при советской власти печатаем это стихотворение без последнего четверостишия!“»

«Так я и выучил наизусть эти стихи в первом классе, — пишет Синельников, — только позже отец показал полный текст».

Карен Степанян. Завороженные смертью. — «Знамя», 2002, № 6.

Эсхатология в современной русской прозе (качественной, разумеется). Критик признается, что ему было интересно, о потраченном времени он не жалеет.

Л. И. Тимофеев. Дневник военных лет. Публикация и примечания О. Л. Тимофеевой. — «Знамя», 2002, № 6.

В этих интимных записях, долгие годы хранившихся в глубине старинного кожаного кресла, описаны первые полгода войны. Взгляд из Москвы, взгляд инвалида, который ни в каком случае не мог оказаться на фронте. И в этом особая ценность его записей. Известный ученый-филолог и литературовед (1904–1984) слышит и говорит так, как будто знает, что его прочтет время, и тут же забывает об этом, говоря о сокровенном, о собственной судьбе. «Подумать, что сотни тысяч людей гибнут, определяя, где я буду спать и что я буду есть… Стоит ли. Упорно пишут, что немцы готовят газы. Это хороший признак: на газы пойдет слабейший». «Если немцы до зимы нас разобьют, то есть возьмут Москву и выйдут к нефти, то Лондону несдобровать». «У москвичей боевого настроения нет. Говорят, что на заводах почти не работают. Когда заводы минировали, были столкновения рабочих с саперами. Народ озлоблен, чувствует себя преданным и драться за убежавших не будет. Говорят о либерализме немцев в занятых областях».

Виктор Тополянский. Загадочная испанка. — «Континент», № 112 (2002, № 2).

В коротком предуведомлении пишется о «неудержимом зуде воспоминаний», поскольку ниже идут мемуары 1922 года — московского врача Ф. А. Гетье. Герой мемуаров — товарищ Свердлов.

«Бывая у Свердлова в разное время дня, я мог констатировать, что семья его питалась не только хорошо, но лучше, чем в мирное время питался обыватель среднего достатка: к утреннему чаю подавался белый хлеб, масло, икра, сыр или ветчина, а вечером я видел на столе яблоки, груши и виноград. Обед был сытный, с обильным количеством редкого в то время мяса». Далее — о слугах и прочая гадость. А как тов. Яков порулить любил, в ленинском кабинете за столом вождя сиживал, пока тот болел (Ильич про то, конечно, понял), сами читайте. «Испанка» в заглавии — не Кармен с розой, но летальная хвороба.

Г. Л. Тульчинский. Проблема либерализма и эффективная социальная технология. — «Вопросы философии», 2002, № 7.

«Позитивизм, настаивающий на несводимости фактов к ценностям, остается уделом в лучшем случае части интеллектуалов-естественников — наиболее обескровленной и обессиленной части интеллигенции современной России. Это свидетельствует о том, что российская интеллигенция так и не избавилась от романтической любви к символизму и мифологии, а либерализм в России окрепнет только тогда, когда мы поймем, что нам дан в реальности только безразличный к добру и злу мир фактов, а все остальное — в руках человеческих».

М. Шапир. Данте и Теркин «На том свете». (О судьбах русского бурлеска в ХХ веке). — «Вопросы литературы», 2002, № 3, май — июнь.

О значении ироикомики в истории русской классической литературы, в частности, о пародийных перекличках между Данте Алигьери и Твардовским Александром. Натурально. Однако не забудем, что имеется в виду «второй Теркин».

Натан Эйдельман. Дневник (1985–1989). Публикация Ю. Мадоры-Эйдельман. Комментарии Ю. Мадоры-Эйдельман и Э. Шнейдермана. Вступительная заметка Я. Гордина. — «Звезда», 2002, № 6.

Если у дневниковых записей могут быть жанры, то записи Эйдельмана более всего похожи на хронометрирование: темы, названия, заголовки, имена гостей и «мест назначения». Тем значительнее увиденная за всем этим живая фигура автора.

«20/IV <1987>. Прекрасный день в библиотеке музея Пушкина (Раевский, сравнение стихов его, мелкие открытия, столь же приятные, как любые). Затем Дом ученых; затем — у Овсяниковых. Все тлен — но, понимая это, утрачивая иллюзии, теряешь смысл».

Составитель Павел Крючков.

.

ДАТЫ: 7 ноября исполняется 75 лет со дня рождения Дмитрия Михайловича Балашова (1927–2000); 16 ноября исполняется 85 лет со дня рождения Константина Дмитриевича Воробьева (1917–1975); 29 ноября исполняется 20 лет со дня смерти Юрия Павловича Казакова (1927–1982).

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»

Ноябрь

30 лет назад — в № 11, 12 за 1972 год напечатан роман Виталия Семина «Женя и Валентина».

40 лет назад — в № 11 за 1962 год напечатана повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

55 лет назад — в № 11 за 1947 год напечатана повесть Константина Симонова «Дым отечества».

65 лет назад — в № 11, 12 за 1937 год печатался роман Михаила Шолохова «Тихий Дон».

70 лет назад — в № 11 за 1932 год напечатана «Песнь о гибели казачьего войска» Павла Васильева.