Новый психоделический ренессанс

Новый психоделический ренессанс

Они ждут в длинной прямоугольной комнате. Пол покрыт толстым зеленым ковром, поэтому все зовут её «зелёной комнатой». Одна из стен заставлена книгами, три другие завешаны картинами. В центре высокого потолка старинная цветочная лепнина, к которой подвешена массивная викторианская люстра. Когда Мара Хоуэл лежит на кровати, она смотрит прямо на неё. Цветы заплетаются в венок. Возможно, это викторианский орнамент искажает восприятие. Или, может быть, это намеренный дизайнерский ход. В любом случае, результат выглядит скорее небесным, чем ботаническим. Цветы выглядят как ангелы. Мара надеется, что это ангелы милосердия. Мэрилин Хоуэл, мать Мары, и Линдси Корлисс, её близкая подруга, тоже ожидают в зелёной комнате. Линдси нервно прибирается, Мэрилин просто нервничает. Она доходит до окна, в очередной раз бросает взгляд на улицу и опять удивленно восклицает: «Где, чёрт побери, этот Алан?» Об Алане она знает очень мало, только то, что он опаздывает и что Алан — это не его настоящее имя. Алан — подпольный терапевт, и его работа, которую он зовёт «преступлением сострадания», во многом является незаконной.

Даже заполучить его номер стоило Мэрилин больших усилий. Затем были встречи. На первой встрече у Мэрилин было несколько сотен вопросов, но у Алана было на них несколько сотен ответов. Его познания впечатляли, так же, как и его готовность пойти на риск ради совершенно незнакомых людей. Он сразу же понравился Мэрилин, что было неплохо, ведь других вариантов у неё просто не было.

Маре было 32 года, когда врачи диагностировали у неё рак толстой кишки. Это произошло чуть больше года назад, и это был очень необычный диагноз. Такая болезнь поражает стариков: в 2001–2006 годах средний возраст больных составлял 71 год. Ко всему прочему, знакомые всегда считали Мару очень живой. Она редко пьёт, не употребляет наркотиков, правильно питается, хорошо спит, до крайности оптимистична, всегда борется со своим весом, постоянно занимаясь спортом. Ещё за месяц до первой большой операции в своей жизни, она собирала данные о популяции рыб и получала сертификат аквалангиста в Гондурасе.

За прошедший год Мара перепробовала все традиционные лекарства и все виды нетрадиционной медицины. Представьте себе — все виды нетрадиционной медицины: массаж, макробиотика, китайские травы, тибетские травы, акупунктура, точечный массаж, метод Фельденкрайза, реорганизация с помощью хиропрактики, молитвы священников. Во время католической мессы в Бостоне священник произнёс с трибуны: «Пресвятая дева Мария, пожалуйста, исцели Мару Холуэл». В Беркли, в синагоге Водолея иудеи скандировали "Ми шеберах авотейну». А в Голливуде буддисты пели «Нам-мьёхо-ренге-кьё». Мара дважды ездила в Бразилию что бы встретиться со скандально известным целителем Жоаном Божьим. Говорят, что Жоан Божий исцелил миллионы людей. Но вылечить Мару он не смог.

Пять недель назад Мара покинула свою квартиру в Окленде, чтобы оказаться в доме, где прошло её детство. Зелёная комната, которая на самом деле была передней комнатой в бостонском доме её матери, превратилась в больничную палату.

Мэрилин слышала об особенностях работы Алана, но поднять этот вопрос перед дочерью было делом нелёгким. Кроме того, что лечение было радикальным и незаконным, его смысл заключается том, чтобы помочь пациенту справиться с проблемой, которую вежливо именуют «тревогой последних дней жизни», но большинству она известна как «ужас перед смертью». Реакция Мары была враждебной. «Мне не интересно обсуждать вопросы последних-дней-перед смертью», — огрызалась она. — Кто им сказал что я хочу говорить об этом? Как они могут быть такими бесчувственными?». Но она думала об этом всё больше и больше. Она знала, что ей нужно чудо, и за этим лечением, в отличие от всех других, была масса историй о духовном преображении. Но было и ещё, кое-что, что она точно знала: если это лечение не сработает, то это будет конец.

Алан — подпольный психоделический терапевт. Психоделическая терапия строится на идеях 1960-х годов о том, что психоделические вещества — такие, как ЛСД и псилоцибин («магия» в магических грибах), известные своими мощными способностями вызывать изменённые состояния и ощущения, — способны вызывать глубокие переживания при низких дозах, а сравнимые с катарсисом, способным изменить жизнь, — в дозах больших. Психоделические терапевты не только обеспечивают больных препаратами, но и работают в качестве гидов во время их путешествий.

Для первой сессии Алан решил использовать МДМА, препарат, известный на улицах как экстази и в последствие вошедший в психоделический инструментарий. Синтезированный в 1912 году немецкой фармацевтической компанией Merck, МДМА не был известен терапевтам до середины 1970-х, пока Александр Шульгин не услышал от своих студентов, что одному из них он помог вылечиться от заикания. Шульгин опробовал его на себе и зафиксировал «изменённое состояние сознания с эмоциональными и сексуальными оттенками». Он так же отметил, что вещество делает людей открытыми перед другими и, одновременно, перед собственными мыслями. Экстази было запрещено в 1985 году, но перед этим его успели попробовать тысячи психотерапевтов.

Поскольку Алан и Мэрилин не хотят прерывать поддерживающую терапию Мары, МДМА будет добавлен ко всем остальным препаратам. И в этом главная опасность. Химически, МДМА — это амфетамин. Поскольку амфетамины повышают сердечный ритм и увеличивают давление, а Мара уже страдает от учащенного сердцебиения, есть вероятность вызвать сердечный приступ. Другое осложняющее обстоятельство — нейротоксичность. Третья проблема — истощение эмоциональных и физических сил, способное перейти черту, после которой не будет возврата. Но самая большая опасность — это неизвестность. Алан проконсультировался с другими врачами. Рисковано, но шанс есть — сказали они. Мэрилин и Алан решили начать с низких доз. Мара согласилась рискнуть. Это было два дня назад.

Зазвонил дверной звонок. Пришёл Алан вместе с первой дозой. Мара возбуждена. Линдси затаила дыхание. Мэрилин думает, что её может вырвать. Ее мысли мечутся туда-сюда. «Такая стартовая доза — это хороший вариант?» — гадает она. Может ли она доверять Алану? Но Алан, бодр, потрясающе оптимистичен и полностью лишен патернализма, в отличие от других терапевтов, виденных Марой. Его поведение всех успокаивает. Войдя в комнату, Аллан достаёт таблетки из своего кармана.

— Мы собираемся отправиться на поиски приключений, — говорит он. И он не врёт.

В 11:15 утра, лежа на кровати и смотря на ангелов на потолке, Мара глотает 110 мг фармацевтически чистого экстази. Мэриллин следит за взглядом дочери. Она замечает лепнину и произносит последнюю молитву. «Пожалуйста, пусть они будут ангелами милосердия, — говорит она. — Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста».

* * *Несмотря на то, что работа Алана до сих пор является незаконной, ситуация начинает меняться. Мы стоим у порога всеобщего психоделического возрождения. Впервые за 40 лет без сопротивления закона по всему миру и по всей Америке снова начинают испытывать одни из самых скандально известных веществ.

Ученые в Израиле, Иордании и Канаде исследуют терапевтический потенциал МДМА. В Бразилии, Германии и Испании исследователи изучают аяхуаску — растение, содержащее ДМТ, наверное, один из самых мощных психоделиков на земле. В Швейцарии ЛСД используют для психологической помощи смертельно больным пациентам. В Мексисе и Канаде используют ибогаин, получаемый из ещё одного мощного психоделического растения, для лечения героиновой зависимости. В США учёные из Университета Джона Хопкинса решились на долгосрочное исследования псилоцибина, вещества, способного вызвать «мистический опыт» во время галлюцинаций. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе исследователи закончили изучение псилоцибина в качестве терапевтического средства для смертельно больных людей. В Университете Аризоны исследуют псилоцибин как лекарство от невроза навязчивых состояний. Исследователи в Гарварде завершили изучение нейротоксичности МДМА и пейота, а также терапевтического эффекта ЛСД при кластерных головных болях и МДМА — для предсмертной психологической помощи. В Северной Калифорнии исследователи работают с ветеранами войн в Ираке и Афганистане, а также с другими жертвами травматического опыта: закончено одно исследование применения МДМА для лечения при посттравматических стрессах и расстройствах, и готовится следующее.

Большинство ученых говорят о том, что государство перестало неодобрительно отзываться о такого рода исследованиях, и теперь изучение психоделиков уже не самый простой способ лишиться должности. «На протяжение трёх десятилетий одно лишь предложение исследовать психоделики, высказанное публично, было равносильно концу академической карьеры: эта тема была обнесена электрическим забором», — говорит Рональд Гриффит, профессор Университета Джона Хопкинса, специалист по поведенческой биологии, нейробиологии, а ныне — исследователь психоделиков. — Но теперь это не так».

«Разница в том, куда мы направляемся в этот раз», — говорит Рик Доблин. И Доблин хочет знать это. Гарвардский доктор философии и основатель Ассоциации мультидисциплинарных исследований психоделиков, некоммерческой фармацевтической компании, чья конечная цель — производство психоделиков, — Доблин на передовой этого движения. Последние 27 лет он работал над тем, чтобы правительство пересмотрело отношение к психоделикам, чтобы вернуть психоделики обратно в лаборатории и провести настолько убедительные эксперименты, которые заставят пересмотреть свои позиции даже самых упертых оппонентов. Доблин — 65-летний коренастый мужчина с вьющимися тёмными волосами, широким лбом и не сходящей с лица улыбкой. Его поведение напоминает завуча средней школы, но истории, которые он рассказывает, больше похожи на байки с праздника Burning Man.

Говоря «добиться этого правильным путём», Доблин подразумевает не только формальное разрешение на эксперименты, но и общее отношение к проблеме. «Мы проиграли первый бой из-за нашего высокомерия», — говорит он. — Тимоти Лири хотел раздавить истеблишмент с помощью ЛСД. Терренс Маккена говорил, что психоделики по своей сути противостоят культуре. Это было высокомерие. У них были совершенно романтические взгляды, но в то же время изоляционистские и отчасти самодовольные. Я пытаюсь побороть этот тренд. Я хочу, чтобы психоделическая медицина стала мейнстримом. Мой девиз: настройся, включись и иди в народ».

В тот день, когда я встретился с Доблином, сразу после завтрака в местной булочной мы вернулись к нему дому. Он живёт в Белмонте, Массачусетс, городе настолько причудливом, что соседний Кэмбридж, где расположены Гарвард и MIT, выглядят словно модернистские эксперименты. Бэлмонт — это тихий зеленый городок, наверное, последнее место на Земле, которое можно было бы назвать революционным. Но первое впечатление может быть обманчивым. Женщина останавливает Доблина. На вид ей недавно исполнилось 40, она хорошо одета, она как будто героиня постера о заботливой пригородной мамаши: «Рик, — кричит она, — вы видели тот чудесный вечерний репортаж о ЛСД по History Channel?»

Далее следует десятиминутное обсуждение текущей ситуации с психоделиками. Женщина очень осведомлена об этой проблеме. После того, как она уходит, Доблин рассказывает мне, что посещает одну из самых популярных церквей в городе. «А это, — улыбаясь, говорит он — жена раввина». «Кто?» «Я никогда не скрывал, чем занимаюсь. Это очень маленький городок. Все знают, чем занимаются остальные. Большинство людей рады помочь».

Доблин верит, что поддержка, которая у него есть, — это лучший вариант. «Она основана на знаниях, сострадании и социальной справедливости», — говорит он. — Синдром навязчивых состояний и помощь на последних днях жизни — очень сложные для излечения состояния, но исследования показывают, что психоделики могут помочь в обеих ситуациях. У нас есть иракские ветераны с тяжелым посттравматическим синдромом. Правительство не знает, что делать с этими людьми. Но терапия с использованием МДМА помогает и этим людям. Кластерная головная боль, которую называют за её силу и частоту «болью самоубийц», — ещё одна неизлечимая болезнь. Но её лечение с помощью ЛСД уже сейчас выглядит очень многообещающим».

Доблин обводит рукой окрестности: «Люди, живущие в округе, знают всё это. Белмонт — это маленькая часть будущего. Я много работаю над этим. Наверное, это единственный город в США, где не редкость — обсуждение психоделической терапии на родительских собраниях».

Мара скрипит зубами и смотрит на ангелов. Прошло больше часа после того, как она приняла экстази, и всё, что с ней случилось за это время, вовсе не было приятно. Боль усилилась. Её полуденная доза метадона не помогла. Сейчас час дня. Все в зеленой комнате начинают обсуждать варианты. Мара приняла 110 мг, что на 15 меньше стандартной терапевтической дозы. Обычно пациенту дают 125 мг, и 75 мг каждый следующий час. Алан думает, что дозу можно безопасно удвоить. Мара проглатывает следующие 110 мг МДМА и спрашивает: «Разве духовное преображение когда-нибудь было лёгким?»

Причина, по которой Мара верит в способность психоделиков вызывать духовные преобразования, связана с её личной историей и историей её матери, Мэрилин. Она родилась с врожденной травмой, известной под названиемpectus excavatum — впадина в груди размером с мяч от гольфа. Её органы были сдавленны, в то время как грудная клетка выпирала. В начале 1930-х Мэрилин встретилась с психотерапевтом и пионером психосоматической медицины Роном Курцом. Он предположил, что впадина — следствие скрытой детской психологической травмы. Освободите эмоции и впадина исчезнет.

Мэрилин попробовала все что бы освободить эмоции, а затем она попробовала ЛСД-терапию. Её сессии то же проходили в зелёной комнате под крыльями ангелов. У неё была повязка на глазах и «сестра» (технический термин для того, кто остаётся трезвым и сопровождает трип — облегченный вариант работы Алана) рядом с ней. Через полтора часа после приёма кислоты Мэрилин, к своему большому удивлению, начала кричать. Животный вопль вырвался из неё. В конце концов крик превратился в песнопение, и в течение последующих четырех часов Мэрилин спонтанно повторяла «а-а-а-а-а», хотя называть её Мэрилин в эти моменты, наверное, было бы неправильно: «Я больше не воспринимала границ, отделяющих меня от мира. Любые эмоции, которые я испытывала после этого, не могут идти ни в какое сравнение. В тот момент я понимала, что имеют в виду, говоря о мистическом опыте, что такое быть трансценденцией. Для меня это было абсолютно не связано с какой-либо религией или верой в Бога. Я чувствовала Бога».

А после того, как Мэрилин пришла в себя, вмятина на её груди практически исчезла. Её грудная клетка выпрямилась, а органы сдвинулись на место. То, что испытала Мэрилин, обычно называют спонтанным исцелением, а иудеохристианская традиция квалифицирует это как чудо. Вот почему Мара приняла вторую таблетку: она была ребёнком этого чуда.

На маленьком столе у стены Линдси организовала выставку подарков от бывших студентов Мары: морские кристаллы, пещерные камни, разноцветные бусы. Всё это окружало бронзовую статую Ганеши, божества с головой слона, по поверьям индуистов «устраняющего препятствия». Спустя час после приёма Марой второй таблетки полуденное солнце начинает струиться через окна. Лучи расходятся зонтиком. Ганеша отливает золотом. Может быть, это знак. Или, может быть, подействовало лекарство, но впервые за целый год Мара перестает чувствовать боль.

Джордж Винстон играет в колонках. Мара закрывает глаза и плывет вслед за музыкой. Линдси видит умиротворение на лице ее подруги впервые… да она уже и не помнит, как давно это было последний раз. Мэрилин скользит взглядом по ангелам на потолке. «Спасибо, — говорит она, — спасибо, спасибо, спасибо».

Всего через час эффект МДМА начинает снижаться. Мара думает, что больше не нуждается в помощи Алана: «Это было здорово, — говорит она. — Я думаю, что в следующий раз буду готова погрузиться глубже».

Все обнимаются, и Алан идёт к входной двери. Мара смотрит, как он уходит, лучи света подарили ей идею. Прошло более месяца с тех пор, как она последний раз была на улице, и сейчас она хочет прогуляться. Вместе с Линдси они пересекают улицу и садятся на железную скамейку в маленьком парке под тенью высокого дуба. Они говорят о мальчиках, об их первых сексуальных опытах, о предстоящей свадьбе Линсди. Мара не чувствует себя больной. Она просто чувствует себя самой собой. А она так боялась, что это чувство уже никогда не вернётся. Линдси чувствует фон исходящий от Мары.

Два часа прошли, и им уже пора быть дома. Впервые за много недель у Мары проснулся аппетит. Она съедает большую порцию еды, принимает лекарства. Немного погодя она чувствует толчок — по ней пробегает волна беспокойства или сердце сбивается с ритма. Она начинает потеть. Следом приходит тошнота. Затем боль. Мэрилин помогает ей подняться в ванну. Теплая вода не помогает. Метадон не помогает. Возвращается учащенное сердцебиение. Вслед за ним — тики и подёргивания. Тело чувствует себя марионеткой, которую дергаёт за ниточки какой-то безумец.

Трудная ночь минула. Ранним утром Линдси отправляется в аэропорт. Она живёт в Окленде, и ей надо возвращаться домой на собственную свадьбу. Мара едва может сказать «до свидания». Десять минут спустя Мэрилин измеряет пульс Мары и решает срочно отправить дочь в больницу.

Когда они покидают дом, обе они гадают — вернётся ли Мара назад?

* * *

Сегодня уже понятно, что люди узнали о психоделиках так же, как и о всех прочих лекарствах: они копировали поведение животных. Учёные повсюду сталкиваются с животными, которым нравится триповать. Пчелы балдеют от нектара орхидей; козлы пожирают волшебные грибы; птицы щёлкают семена конопли; крысы, мыши, ящирицы, мухи, пауки, тараканы сидят на опиуме; моль предпочитает мощный психоделический цветок дурмана; мандрилы принимают даже более мощные корни ибоги. Такое поведение настолько распространено, что многие ученые полагают, что «погоня за наркотическим опьянением — одна из первостепенных мотиваций в животном поведении», как писал в об этом своей книге «Интоксикация: Универсальная погоня за измененным состоянием сознания» психофармаколог из UCLA Рональд Зигель.

На протяжение тысячилетий психоделики были центром наиболее глубоких духовных традиций. Греческие элевсинские мистерии предполагали употребление «кикеона» — зернового напитка, содержащего ржаную спорынью, из которой впоследствии было синтезировано ЛСД. Ацтеки молились Теонакталю — «грибам богов», а священный индуистский текст «Ригведа» посвящает 120 стихов растению без корней и листьев (грибам), которое входят в состав «сомы»: «Мы испили сому, мы стали бессмертны, мы обратились светом, мы нашли богов».

Всё, что мы можем сказать: меньше всего мы знаем, насколько много знали о психоделиках в предыдущие эпохи. Ральф Метцнер, психолог и пионер исследований ЛСД, общает внимание на то что «антропологи знают, что до того, как накопление данных о психоделиках началось в нашем современном обществе, человечество уже аккумулировало тонны энциклопедических знания по этому вопросу».

В 1987 году Парк, Дёвис и Ко начали распространять пейотль особо любознательным докторам. Многие любопытствовали. К концу века мескалин — действующее вещество пейотля — было выделено и дало толчок к трём десятком лет феноменологических изысканий, того, что Хантер С. Томпсон назвал «занг»: «Хороший мескалин забирает медленно. Первый час — все в ожидании. В середине второго вы начинаете проклинать проходимцев, надувших вас, потому что ни черта не происходит, а потом внезапно ЗАНГ!»

В 1938 Альберт Хофман, швейцарский химик, работавший на Sandoz, искал новые средства ускорения кровообращения и в итоге синтезировал ЛСД. Sandoz начала бесплатно рассылать ЛСД учёным по всему миру, указывая два возможных применения в сопроводительной документации. Во-первых, у ЛСД есть потенциал психомиметика — препарат может имитировать психозы, что может дать лучшее понимание болезни. Во-вторых, он может быть использован в терапии.

В середине 1950-х, после того, как Олдос Хаксли расказал всему миру о мескалине во «Вратах восприятия», психиатр Оскар Янигер, известный также как ОЗ, начинает давать ЛСД таким звездам, как Гари Грант и Джек Николсон, надеясь узнать больше о творческом процессе. В тоже самое время Хэмпфри Осмонд, британский психиатр, придумавший слово «психоделик», впервые предположил, что ЛСД можно использовать для лечения алкоголизма. Профессор Нью-йоркского университета Стивен Росс говорит по этому поводу: «Лечение зависимости было главным направлением терапии, при которой использовались психоделики в тот период. Тысячи людей участвовали. Все исследования показывали одно и тоже: зависимость постепенно переходила в трезвость. Иногда эффект длился неделями, иногда месяцами».

Разнообразные зависимости остались одной из главных проблем общественного здоровья в США, однако несмотря на это исследования были похоронены на 40 лет. Главное событие, которое привело к прекращению исследований, произошло в 1960 году, когда гарвардский психолог Тимоти Лири съездил в Мексику и впервые попробовал волшебные грибы. В последствие он скажет: «пять часов, прошедших после приёма этих грибов, дали мне больше, чем 15 лет изучения психологии». В течение следующих нескольких лет Лири «накормил» сотни, может быть, тысячи человек, включая Кена Кизи и остальных веселых проказников. А потом вечеринка закончилась — ЛСД и псилоцибин были запрещены в 1968 году, а также законом по контролю за веществами в 1970-м (в результате влияния США на фармополитику — и по всему миру). Сотни книг, более 1000 опубликованных исследований и более 40 тысяч пациентов остались ни с чем.

«Никсон зарубил все это, — считает Доблин. — Он назвал Лири самым опасным человеком в Америке. Вот, что мы помним. Но вся эта работа, которая фактически стала началом современных исследований мозга и сознания: серотониновая революция, наша первая реалистичная картина подсознания, лекарства от одних из самых трудных к излечению состояний. Невероятно, что большинство людей об этом даже не подозревают».

Новый эпизод статьи про психоделический ренессанс, в котором вы узнаете о роли Рика Доблина и MAPS (Междисциплинарная ассоциация за психоделические исследования) в деле возрождения психоделической терапии.

Мэрилин привезла Мару в бостонскую клинику Brigham and Women's. К тому времени, когда её осмотрели, большинство из симптомов прошли. В записи неотложки сказано: "Бодрость, тревога без явных причин». Но во время тестов обнаружились проблемы, и в итоге она осталась на две недели. Когда её окончательно выписали, она весила на 14 фунтов легче и принимала 15 разных препаратов. Первое, что она захотела сделать — принять больше экстази. Её мать не была уверена в том, что это правильно, хотя и понимала логику дочери: «Конечно, Мара ищет чуда, но в основном это из-за боли. Под МДМА ей не было больно. Она могла двигаться, она была сама собой».

Мэрилин снова консультируется с Аланом. Вместе они пытаются преодолеть кризис. МДМА вряд ли мог вызвать симптомы Мары, но его взаимодействие с метадоном — вероятно. Сейчас Мара принимает значительно меньше метадона, что является хорошим знаком, но, кроме этого, ей прописано в два раза больше других лекарств, чем раньше. Алан консультируется с другими врачами. Главная проблема — антикоагулянт ловенокс. МДМА повышает давление, и его взаимодействие с ловеноксом увеличивает шансы кровоизлияния. Они решают прекратить приём ловенокса за день до сессии во избежание проблем с давлением. Но есть и ещё один аспект: Мара хочет двигаться дальше, а это означает более мощную дозу МДМА. Может ли это убить её? Никто не знает наверняка.

В своей магистерской диссертации об экстремальном туризме Мара писала: «Риск — это необходимая составляющая в организации приключений… Чрезмерная защита себя от опасностей и неожиданностей реальности означает отказ от настоящей жизни». И теперь она на практике осуществляет то, за что ратует. Через неделю после выписки из больницы, в канун июля, в 10:45 утра Мара принимает 130 мг МДМА, усилив эффект ещё одной таблеткой в 55 мг через несколько часов.

«Купи билет, — как сказал Хантер Томпсон, — отправляйся в путь».

* * *

Рик Доблин родился и рос в еврейской семье в Оук-парк, штат Иллинойс, как он говорит — «под тенью Холокоста». Это сделало из него подростка, избегавшего спорта и девушек ради книг об общественном неповиновении. К 14 годам он уже посвятил свою жизнь проблемам социальной справедливости. К 17 годам он решил стать воспротивиться обычному сценарию: ему хотелось иметь криминальный эпизод в биографии, чтобы «я уже не мог стать адвокатом, врачом или заниматься всеми этими правильными вещами, которыми должны заниматься хорошие еврейские мальчики».

Вместо этого Доблин поступил в Новый колледж Флориды: «Я только начал общаться с девушками, — говорит он. — Я думал, что «Битлз» писали глупые песни о любви». До этого дня он ни разу не пил алкоголь или кофе, не курил сигарет и не пробовал газировки. Тогда, в 1971 году Доблин ещё верил слухам. «Кислота пугала меня, — говорит он, — я был уверен, что даже один приём сделает из тебя сумасшедшего». А потом он перешёл в старшие классы, открыл нудистскую колонию в кампусе и психоделические танцы, продолжавшиеся всю ночь. Ему потребовалось не так уж много времени, чтобы перебороть свой страх.

«ЛСД стало откровением, — говорит он, смеясь. — Когда я был моложе, как все другие, я воспринимал свою бармитцу очень серьезно. У меня были все эти вопросы о религии, на которые я хотел получить ответы. Я ожидал мистического опыта, который изменит меня. Когда же это произашло, я был реально разочарован в Боге. Через 10 лет после этого у меня был первый психоделический опыт: ЛСД оказалось тем, что я ожидал от бармицвы. Это было то, чего я хотел». Доблин был тут же ею очарован. Потом было больше трипов и больше исследований. Он наткнулся на «Программирование и метапрограммирование в человеческом биокомпьютере» доктора Джона Лилли (Лилли намеревался создать карту разума во время кислортных трипов в изолированной цистерне) и «Реальность человеческого подсознания» доктора Станислова Грофа (наблюдения, сделанные во время исследований ЛСД).Гроф был одним из главных исследователей ЛСД в 1950-х — 1960-х. «Психоделики были именно тем, что я искал, — говорит Доблин. — Передо мной был научный путь, объединяющий духовность, терапию и ценности. Вы можете погрузиться в свою душу и возвратиться назад с важными моральными уроками, свободными от предрассудков. Говоря об инструменте для социальной справедливости, я думал — и думаю до сих пор, — что при правильном применение психоделиков вы получаете мощный антидот Гитлеру».

Было ли это антидотом, или нет, в любом случае было слишком поздно для такого рода путешествий. «Война с наркотиками закрыла все возможности. Исследования переместились на сны, медитацию, голодание, религиозные песнопения, холотропное дыхание, — одним словом: на все способы достигнуть изменённых состояний без наркотиков. И это была не ошибка истеблишмента, это была наша ошибка, ошибка контркультуры. Мы держали это в руках и потеряли». В итоге Доблин бросил коледж, принимал больше наркотиков, завел себе волка в качестве питомца, испробывал интенсивную терапию животным криком, научился строить дома. В общем — делал всё, что угодно, лишь бы отвлечься от мысли о том, что исследования психоделиков — единственное, что его интересует в этом мире. В 1982 году он взял перерыв. МДМА только появилось на сцене, и Доблин был взволнован. «Это было прекрасное средство для освобождения внутренней любви, для принятия самого себя и внутреннего согласия. Я тотчас же понял, что оно имеет удивительный терапевтический потенциал, но его уже начали продавать в барах. Слишком много людей делали это. Конечно, запрет не заставил себя ждать. Но я знал, что, если мы сможем оказаться впереди, то у нас есть шанс перебороть все это высокомерие, это был наш шанс сделать что-то отличное».

Поход Управление по борьбе с наркотиками против МДМА начался в 1984 году, но Доблин был уже готов. Он познакомился с Лаурой Хаксли, вдовой Олдоса, и она рассказала ему о психоделическом сообществе такое, что он никогда не мог себе вообразить. «Тогда я понял, что психоделические исследования не исчезли, они просто ушли в подполье». Он использовал новые связи, инициировав ряд серьезных исследований. В надежде выиграть пиар-сражение он начал рассылать МДМА мировым духовным лидерам. Примерно дюжина из них попробовали вещество. В 1985 в Newsweek под заголовком «Под воздействием экстази» вышла статья, автор которой цитировал известного католического теолога брата Давида Штейдл-Раста, который рассказывал о собственном опыте: «Монахи проводят целую жизнь, культивируя то же состояние открытости, которое дает МДМА».

Во время одного из исследований, Доблин пытался получить государственное разрешение привлечь к нему его собственную бабушку. Она умирала и потому страдала клинической депрессией. Доблин хотел дать ей попробовать МДМА, но родители запретили ему нарушать закон. «Передо мной была очень больная старая женщина в состояние отчаяния, которая явно нуждалась в помощи, — вспоминает Доблин. — У нас был препарат, который мог помочь ей, препарат, который уже благополучно опробовали тысячи людей, и закон, который запрещад это». В 1986 Доблин организовал MAPS (Мультидисциплинарная ассоциация за психоделические исследования), чтобы обеспечить легальность медицинского использования экстази и для юридической помощи врачам во время тяжб с правительством. Он проиграл этот бой. В 1988 Управление по борьбе с наркотиками добавилл МДМА в список № 1, вместе с героином, PCP и другими наркотиками «с высокой вероятностью злоупотребления» и «без практики медицинского использования в Соедениненных Штатах на данный момент». Это означало, что, если Доблин хочет изменить это решение, ему необходимо убедить Управление по контролю за лекарствами, что МДМА одновременно и безопасно, и применяется в медицине.

Доблин закончил колледж и решил получить высшее образование. Но на дворе был 1988 год: ни одно из высших учебных заведений не было заинтересовано в том, чтобы разрешить ему исследовать психоделики. «Я понял, что политика стоит на пути науки, — говорит Доблин. — И решил учиться политике». Он поступил в Гарвардскую школу политики имени Кеннеди и получил степень доктора.

А в 1989 году Управление по контролю за лекарствами приняло внутренний документ, который радикально изменил судьбу исследований психоделиков. «Агенство начало штормить, — говорит Доблин. — И я решил деполитизировать его работу и пересмотреть психоделические препараты исключительно с точки зрения научной значимости» .«Рик догадался об их секрете, — считает Марк Клейман, директор программы по анализу фармополитики в UCLA, один из наставников Доблина во времена его учебы в Гарварде. — Он разгадал, что Управление собирается играть по правилам». И впервые за многие десятилетия исследования психоделиков стали доступными, перестав быть мечтой.

Во время второго опыта Мара зашла дальше, чем в первый раз. Она говорила о проблемах близости, страхе потерять контроль над собой, ужасе перед предательством. Она начала говорить об недавнем отказе от дополнительных медикаментов: «Я могу узнать, но я не хочу, чтобы обо мне говорили как о безнадежном случае. Что бы ни случилось, рак дал мне возможность искать Бога».

Но МДМА не помог ей найти Бога. К вечеру эффект начал спадать. Алана не будет в городе в течение нескольких недель. Так много работы остановилось — но не болезнь Мары. По мнению врачей, до смерти ей осталось два месяца. Алан и его психоделики кажутся единственной надеждой, но МДМА не справился с задачей. Мара хочет переключится на что-то более сильное.

У Алана есть ЛСД, но он чувствует изменение в эмоциональном состоянии Мары. Может быть, это признак возросшего страха перед смертью. Мара редко говорит об этом страхе, несмотря на то, что однажды она рассказала Линдси, что её страх не проходит. «Я только ребенок, — говорила она. — Я в ужасе от расставания с родителями. Я в ужасе от того, что случится с ними, если я умру». Поэтому Алану кажется, что для следующей сессии лучше подойдут изгибы грибов.

***

Сегодня почти не осталось ученых, которые не знакомы с медицинским использованием псилоцибина в качестве мощного средства помощи смертельно больным. Фрейд полагал, что страх за свою жизнь — главный мотив, движущий человеком. В 1974 году Эрнест Беккер получил Пулитцеровскую премию за утверждение того, что у этого страха есть и обратная сторона — «отрицание смерти». И именно оно — причина нашего поведения, по которой мы ставим общество во главу угла. Большая часть ученых считают, что есть лишь одно лекарство от тревоги последних дней жизни: присоединить конечность собственного существования к бесконечности других. Это одна из биологических задач религии — уменьшить наш страх перед смертью. Это может объяснить и то, почему психоделики облегчают удел человеческий, вводя человека в мистическое состояние «единения». Его описывают как чувство пребывания единым с окружающим миром. Если ты един со всем, смерть становится неважной.

Первый раз Мара принимает грибы дождливым днем в начале августа. Прошел час. Затем два часа. Ничего особенного не происходит. Мара хочет еще грибов, но у Алана есть другое предложение. Он захватил с собой марихуану, которая может усилить эффект псилоцибина. Мара решает попробовать, но ее изможденные легкие не вынесут горячего дыма. По этому Мэрилин становится «бульбулятором» для своей дочери. Она делает глоток холодной воды, набирает конопляный дым ртом, прикасается к губам Мары и выдыхает. Внезапно — впервые после последней сессии МДМА — боль покидает Мару.

«Боль присутствует, — говорит она, — но она не напрягает меня так, как раньше. Она здесь, но это не я». Алан спрашивает о её болезни. «В моем доме змеи», — следует холодный ответ.

Остаток сессии прошел без инцидентов. Мара разочарована. Она хочет больше, хочет попробовать ЛСД, но Алану опять нужно уехать из города. Мара будет ждать его возвращения для следующей сессии. Ожидание утомительно. И потом — змеи в доме.

Десять лет ушло у Доблина и его Ассоциации, чтобы убедить правительство в том, что у экстази есть терапевтический потенциал. Победа пришла к ним в 1992 году, когда Управление по контролю за продуктами и лекарствами одобрило первые нормы безопасности и эффективности при изучении воздействия МДМА. Тем не менее, у Доблина были более амбициозные планы. Он объединился с доктором Михаэлем Мифоером, психиатром, который специализировался на посттравматических состояниях и интересовался психоделической терапией. «Терапевты уже знают, что МДМА помогает людям сопротивляться травматическим воспоминаниям, связанным с глубоким страхом и тревогой, и преодолевать их, — говорит Доблин. — Михаэль уже имел опыт работы с посттравматическим стрессами, а посттравматические расстройства были как раз той темой, в которой мы нуждались. Все выглядело прекрасно».

Доблин стал автором первой научной статьи о МДМА и посттравматическом синдроме. Она вышла в Journal of Psychoactive Drugs в апреле 2002 года. В том же году Мифоер получил разрешение начать исследования, и так он познакомился с Джоном Томпсоном (имя изменено). Томпсону сорок лет, сегодня он живет в Миссури, но в молодости он был военным рейнджером и участвовал в войне в Персидском заливе. Он подорвался на фугасе во время облавы на повстанцев в Ираке. У него была сломана спина и обе ноги, кроме того, он получил травму головы. «Я участвовал раньше в боевых действиях, — говорит он. — И у меня было одно ранение. Но травма от взрыва — это потрясение для психики».

У Томпсона развился посттравматический синдром. Каждую ночь его мучили кошмары. Приступ вызывал любой попавшийся на дороге мусор. Примерно после года непрерывных поисков лечения он нашел в интернете ссылку на сайт организации Доблина MAPS, где описывались будущие исследования, в том числе работа с посттравматическим синдромом доктора Мифоера. «До этого я никогда не принимал МДМА, — говорит Томпсон. — Когда я был младше, иногда покуривал травку. Когда мне было около двадцати, то попробовал ЛСД. В то время я уже был рейнджером. Я уже был жестким, натренированным убийцей, но под ЛСД я подумал, что я ученик Христа. Это было очень необычно».

Исследования Мифоера были весьма интенсивны. Пациентам выдавались подробнейшие инструкции. За этим следовали три 8-часовых МДМА-сессии, на каждой из которых присутствовали два терапевта (большинство психоделических терапевтических сессий проводят два врача, как правило, мужчина и женщина). Через неделю после каждой сессии проводились ежедневные телефонные беседы и еженедельные личные встречи.

«Практически сразу, — говорит Томпсон, — меня поразило, как глубоко я могу погрузиться в собственную память. Я начал вызывать те воспоминания, которые до того были скрыты. Я действительно пошел глубже. Это было похоже на катарсис. На следующий день, после первой же сессии, кошмары прекратились. Я стал живым и общительным, впервые с тех пор, как я подорвался: МДМА вернул мне мою жизнь. Я не рискую использовать слово «чудо», но это точно священная молекула».

Смог начать новую жизнь не один только Томпсон. Среди пациентов Митоефера были ветераны войн, жертвы нападений и насилия над детьми. Он опубликовал полученные результаты и представил их на конференции: «Используя МДМА (исключая плацебо) мы получаем мощное снижение посттравматических синдромов, подтвержденное статистическими данными. Уже прошло более года с момента последней МДМА-сессии. В некоторых случаях — более пяти лет. И эффект продолжается и по сей день, по крайней мере у очень многих. Я полагаю, что это крайне многообещающее лечение».

В своих оценках Доблин идёт дальше: «83,3% наших пациентов выглядят исцеленным от посттравматического синдрома. Это исследование заняло 22 года. Даже если это всё, чего добилась MAPS, этого уже достаточно».

Томпсон говорит ещё более решительно: «Я думаю, что МДМА — это дар человечеству. Каждый ветеран, покидающий службу, должен проходить через МДМА-терапию. Это должно стать официальной процедурой при демобилизации».

* * *

На дворе конец августа. Звонит телефон. Алан вернулся в город, и у него множество идей. На следующий день Мара, Мэрилин и Алан вновь собираются в зеленой комнате. Алан принес ЛСД, МДМА и марихуану. ЛСД — одна из самых мощных субстанций, способных изменять сознание. До сих пор главная опасность состояла в том, что неудачный трип может увеличить тревожность Мары, но Алан объясняет: «Когда МДМА совмещается с ЛСД, он может смягчить эффект, сгладить тревожные визуальные эффекты и помочь сохранить привычный образ мысли». Кроме того, марихуана может углубить трип, что позволит использовать меньшие дозы психоделиков.

Мара вступает в игру. В 16:20 она принимает 300 мкг ЛСД. В 18 часов она говорит, что не чувствует заметных изменений. В половину седьмого она хочет принять больше ЛСД, но 300 мкг — это уже приличная доза. Алан решает заменить её МДМА. Через час боль начинает снижаться, но полностью не уходит. В восемь вечера Мара выкуривает колпачок травы через бульбулятор. Через минуту ее начинает трясти. Дрожь проходит через всё её тело. «Боль, — говорит она. — Всё жжёт и жжёт. Но просто удивительно, каким хорошо отдохнувшим чувствует себя моё тело».

После этого не происходит ничего особенного. В 9 часов Мара хочет идти спать. Сессия закончилась. Мэрилин не может скрыть разочарования: «Никакого волшебного исцеления, никакого драматического конца боли, ни единой искры просветления и ни каких разговоров о том, что будет дальше».

Спустя неделю Мара говорит, что потеряла свою решимость: «Я беспокоилась о своих родителях, — говорит она, — но, видимо, надо сказать «до свидание»». Через неделю её воля окончательно сломлена: «Я больше не могу это делать. Я хочу быстрее уйти». Но есть еще одна вещь, которую она хочет сделать перед этим, — еще раз съесть МДМА.

Сессия проходит в начале сентября. В 14:35 Мара лежит на кровати, смотрит на ангелов и проглатывает 135 мг МДМА. Через час она удваивает дозу и принимает еще одну таблетку. Вскоре после этого её дыхание выравнивается, спазмы спадают и боль уходит. В 16:30 Мара начинает тревожиться: «Позовите папу», — говорит она.

Мэрилин и Дэвид Ховел развелись год назад, но Дэвид живет неподалеку и он всегда был близок с дочерью. Почти каждую ночь он приходит и читает ей. Почти каждую ночь Мара беспокоится о нем, беспокоится даже больше, чем о матери. Этим вечером, как только он приходит, слезы наворачиваются у нее на глазах: «Это так важно, — бормочет она, — наконец-то мама и папа со мной…» Но Мара не может завершить предложение.

Видимо, пора для отпущения грехов. Она отправляет отца в магазин за шоколадом. Мэрилин отлучается на кухню. Когда родители выходят из комнаты, Мара смотрит на Алана и начинает плакать: «Я только ребенок», — но опять не может закончить мысль. Дэвид возвращается с плиткой «Dove». Какое величественное покаяние. Играет бодрая музыка. The Temptations поют «My Girl», и Мара хочет танцевать. Мать берёт её за одну руку, отец — за другую. Они двигают её руки под музыку, покачиваясь время от времени. Последний танец. Наконец, Мара решается договорить до конца: «Как красиво умирать, — говорит она, — когда мои мама и папа со мной».

* * *

На дворе холодный октябрьский вечер 2009 года. Рик Доблин ужинает на кухне с женой и тремя детьми. Он рассказывает историю о том времени, когда Лила, их 13-летняя дочь, выиграла школьный конкурс программы DARE [«Смелость» — аббревиатура слогана «смелось держать своих детей подальше от наркотиков»). Младшая дочь Доблина, одиннадцатилетняя Элинора беспокоилась о нём: «Она думала, что все идет не так в моей жизни, — вспоминает он. — Мой сын тинэйджер не употреблял наркотики. Моя старшая дочь только что выиграла конкурс DARE. Она взяла мою руку, посмотрела мне в глаза и сказала "Папочка, я не хочу делать это сейчас, но в будущем, я обещаю, я выкурю много травы».

Разговор переключается на Мару Ховел и её лечение. Поскольку психоделическое сообщество маленькое, Доблин уже слышал об этой истории. «Я хотел бы, чтобы это было легально, — говорит он, — но мне нравится, что они занимались дома. Хорошо, что они действовали вместе с терапевтом и не ограничивались лишь одной субстанцией и одной специфической дозой. Они использовали весь набор психоделических инструментов в зависимости от ситуации. Это будущее».

Как долго нам осталось до этого будущего — открытый вопрос. Большинство из исследований находятся на второй стадии испытаний, но третья стадия требует фактической легализации препаратов. Это разнообразные исследования с большим количеством пациентов. Главной причиной, по которой каждая стадия требует столько времени, — трудности с государством. «Всегда главной проблемой, — говорил Гроф, — было рекрутирование пациентов». С точки зрения Доблина, лишь немногие ученые осознали, что изменения в сфере психоделиков уже произошли, что информация начала просачиваться к обычным врачам. В любом случае, скоро это произойдет. Доблин заканчивает ужин в спешке. Ему надо собираться. Завтра он уезжает в Израиль, где он консультирует исследования PTS/МДМА, а затем в Иорданию: «Говорить о мире на Ближнем Востоке, — шутит он. — У них очень похожие исследования». По дороге на кухню он рассказывает историю о занятиях по аэробике, которые он обычно посещает: преподавательница постоянно выглядят накуренной и призывают своих учеников поступать так же. Его 11-летная дочь прерывает его: «Но, папочка, — кричит она, — я не хочу заниматься аэробикой накуренной». Доблин треплет её по голове и улыбается: «История моей жизни».

* * *

Через час после того, как Мэрилин и Дэвид танцевали со своей дочерью, экстази начинает отпускать и симптомы Мары возвращаются. Все в зеленой комнате пытаются понять, что же делать далее. Эффект МДМА можно продлить, поэтому некоторые психоделические терапевты снабжают пациентов небольшими дозами до последних дней жизни, чтобы одновременно снять боль и вернуть трезвость мысли. Мэрилин и Алан идут другим путем. Они решают,что принимать МДМА следует через день, принимая во внимание физиологическое и эмоциональное состояние и учитывая духовную точку зрения. Уходя, Аллан оставляет дозу МДМА, достаточную для ещё одной сессии. Мара проводит следующий день во сне. Она больше не может есть и пить. На следующее утро Мэрилин не может добудиться ее, но боль явно не отпускает дочь. К полудню Мара слегка просыпается. Мэрилин спрашивает, хочет ли она еще МДМА. Маре требуется много времени для ответа. «Да», — это всё, что она произносит. Мэрилин кладет таблетку ей под язык. Мара проваливается в небытие. Через два часа её дыхание выравнивается, а мускульные спазмы прекращаются, но Мара всё ещё спит.

Мэрилин звонит Алану за советом, и он предлагает дать ей вторую таблетку. Мэрилин следует его совету, но проходит еще два часа, а Мара всё ещё кажется погружённой в сон. Мэрилин звонит Дэвиду и просит его придти. Когда он приходит, она говорит: «Я не уверена, что она проснется еще раз».

Следующие два часа они проводят, держа свою дочь за руку и рассказывая ей истории. Мэрилин приходит в году неожиданная идея. На предсмертном ложе Олдос Хаксли ввел себе ЛСД. Он полагал, что вещество обеспечит «хорошую смерть». Его жена, Лаура, дала ему дозу. Несколько недель назад Алан обронил экземпляр «Этого вечного мига» Лауры Хаксли, её воспоминаний об Олдосе и его уходе. Мэрилин достает книгу и начинает читать вслух. «Слишком часто умирающие или находящиеся без сознания люди лечатся как «вещи», как будто они не здесь. Но они очень даже здесь. Хотя умирающий человек практически не имеет возможности выразить свои чувства, он все еще открыт к общению. В этом отношении очень больной или умирающий человек почти как ребенок. Он не может сказать нам, что он чувствует, но он впитывает наши чувства, наши голоса, но больше всего — наши прикосновения. Для «благороднорожденных», так же, как и для «благородноумирающих», общение посредством прикосновений и голоса, несомненно, очень важно».

«Благороднорожденные» — это понятие из «Тибетской книги мертвых», которая говорит об огромной важности состояния нашей памяти и превосходства во момент смерти. Мэрилин не знала, что и думать. Она сидела в зеленой комнате, под «теми чертовыми ангелами», рядом с умирающей дочерью. «По причинам, которые я до сих пор не могу понять, — говорит она, — я читала ей Лауру Хаксли». А потом дочь начала двигаться. Мара достала руку из под покрывала и устроила ее в ладони отца. Затем она подняла свой подбородок, открыла глаза и взглянула прямо на него. За последний год она так много потеряла в весе, что у нее местами начали проступать кости, но в тот момент она выглядела здоровой. Дэвид смотрел на трансформацию и не верил своим глазам. «Она стала похожей на ангела, — рассказывал он позже, — она выглядела сияющей… Я абсолютно понимал, что происходит. Она держала мою руку секунд пятнадцать, а потом выражение абсолютного облегчения сошло с её лица. Абсолютный мир. Затем она умерла».

Дэвид экспериментировал с наркотиками в молодости и не разделял решения Мары попробовать психоделическую терапию. «Я буду честен, у меня было множество опасений по поводу всех этих штук, — говорит он. — но не теперь. Это был подарок, — получить еще немного времени побыть рядом с ней». А её смерть? «Я не знаю, что сказать об этом. Я думаю, её смерть была чудом».

P. S. Автор выражает особую благодарность Мэрилин Ховел, которая записала воспоминания об этих событиях. Честь и хвала вашей дочери!

Стивен Котлер

Перевод: Алесандр Бидин

Playboy #57 апрель 2010