Новый старый 1978-й

Глава 3. «Музыка на-а-ас связала»

Зайдя в комнату, я снял со стены свою ленинградскую шестиструнную гитару. На ней были натянуты не просто обычные струны, а струны от электрогитары. Звук был более мягкий и пальцы сразу привыкали к струнам электрогитары. Проверил подушечки пальцев на левой руке и убедился, что их даже ножом не разрежешь. Мозоли что надо. Вспомнил, как я проходил диспансеризацию в нашей поликлинике вместе с классом и сдавал кровь из пальца. Кровь берут всегда из безымянного пальца (который около мизинца) левой руки. Две попытки медсестры не увенчались успехом — она не смогла проколоть палец скарификатором.

— Ты что, музыкант? — спросила она меня после второй попытки.

— Да, играю на гитаре, — ответил я.

— Тогда понятно. Давай правую руку! — приказала медсестра.

Я выполнил приказ и протянул правую руку. Пальцами правой, как Маккартни, я струны не зажимал и уплотнений на кончиках пальцев не имел, поэтому процедура забора крови прошла без проблем.

С пальцами разобрался, теперь надо разобраться с гитарой. В смысле понять, настроена она или нет. Я провёл большим пальцем по струнам. Что-то чуть-чуть звучало не так, какая-то дисгармония. Я зажал указательным пальцем левой руки первую струну на пятом ладу и зацепил струну указательным пальцем правой руки несколько раз. Это была стандартная процедура настройки гитары, которая дополнительно развивала слух. Вторую струну настроил аналогично первой (на 5 ладу), но уже по отношению к открытой (без прижатия) первой струне. Третья струна — уникальная, так как настраивается на прижатом четвёртом ладу и к открытой второй. Дело было именно в ней. Ещё минута и звук полностью меня устроил.

Теперь надо решить, что делать дальше. Сегодня было 25 марта и до Дня космонавтики оставалось не так уж много времени, а дел громадьё. Значит, нужна песня для и про космонавтов или о космосе. До появления песни «Трава у дома» Мигули и Поперечного было ещё четыре года. Владимир Мигуля исполнит её 12 апреля 1982 года в не очень удачной аранжировке. Если поэт Анатолий поперечный уже и написал стихи, то в его первоначальном варианте нет даже слов о космонавтах и иллюминаторах, а есть слова про корову, сарай и траву. Мы её в 90-х часто играли в аранжировке «Землян». Я пел один в один в тембр солиста «Землян» Сергея Скачкова.

Начинаю вступление с До ударом вниз, потом Соль. После вступления беру Ля минор и начинаю петь:

Потом проигрыш без слов как вступление. Заканчиваю песню. А хорошо получилось. С Серегой мы такое сбацаем, что все просто выпадут в осадок.

Беру свой BIPHONIC, вставляю в кассетоприёмник кассету BASF Chromdioxid 40 — модель 1978 года для Европы. Это сорокаминутная тестовая кассета как раз мне подойдёт по малому времени звучания и записи. Нечего девяностоминутками баловаться. Они дорогие, а сорокаминутные — бесплатные. Сами такие кассеты примечательны тем, что это тестовые кассеты и раздавалась они на презентациях бесплатно, о чем гласит надштампованная запись в левом верхнем углу кассеты — «kostenlos Testcassette».

Снова играю и пою, только уже во встроенный микрофон своего JVC. Нажимаю на стоп и засекаю время. Хронометраж 5 минут. С Серегой добавим проигрыши на синтезаторе и получи 6 минут 20 секунд, как должно быть в оригинале. Беру наушники и прослушиваю своё выступление. Мне нравится. Аранжировка за Сергеем.

Теперь вторая песня. Нужно что-то ритмичное, с электронным вступлением и роковое, с ударением на первый слог. Вау, была же в будущем классная группа «Рок острова» с их хитом «Ничего не говори». Группа была создана в 1986 году. Лидер группы, бессменный автор музыки и основной вокалист — Владимир Захаров. Но их знаменитая песня «Ничего не говори» появилась только в 1997 году в альбоме «Взлети же к небу». В этой песне и вступление, и музыка отличная. Беру опять гитару и начинаю играть с Ля минор, а потом все, как всегда:

После окончания я записываю себя на магнитофон и опять прослушиваю. Голос стал уверенне, чуть взрослее. Уже не скажешь, что поёт «пятнадцатилетний капитан». Голос тянет уже лет на восемнадцать. Не, не в смысле срока по УК, а в смысле возраста. Неужели мой настоящий возраст начал влиять на это моё юношеское тело? Да, надо добирать солидности. Может очки без диоптрий начать носить? Посмотрим. Думаю, внутренний возраст и внешний вид тоже изменит.

Тут зазвонил телефон. Хорошо я телефон на сервировочном столике с колесиками из гостиной к себе в комнату перекатил, не надо бегать при каждом звонке по квартире.

— Алло? Звукозаписывающая студия слушает, — выдаю я в трубку.

— Кравцов, хватит прикалываться, — сказала на том конце Света, моя одноклассница и соседка по парте. — И голос у тебя какой-то странный. У тебя горло болит?

— Не, я две песни сочинил. Пока пел и записывал, горло устало. Надо тёплого молока попить потом, — «втираю» я Светке про мой новый голос.

— А, понятно, бывает. Я вон тоже, когда вокалом занимаюсь, голос под конец всегда садиться. А что за песни ты написал?

— Одну ко Дню космонавтики и ещё одну про любовь.

— Ух ты, как-то ты раньше песен не писал.

— Да вот так, решил известным певцом и композитором стать. Зарегистрирую их в ВААПе и буду ещё и деньги за это получать.

— А что такое ВААП?

— Всесоюзное агенство по авторским правам. Зарегистрирую песни, чтобы мое авторство другие себе не присвоили.

— Дашь послушать? — просит Светка.

— Мы их с Серегой в студийном исполнении с аранжировкой сначала сделаем.

— А это тот Серега, который от нас ушёл два года назад в музыкалку?

— Молодец, помнишь ещё. А ты чего звонила, просто так или по делу?

— Просто так, спросить, что делаешь.

— А у меня к тебе вопрос. Ты вот вокалом занимаешься, а поешь хорошо?

— Учителя говорят, что хорошо. А тебе зачем?

— Судя по тембру твоего голоса, у тебя колоратурное сопрано?

— Да, а ты стал в тембрах голоса разбираться? Не ожидала. А зачем тебе мой голос понадобился? — спросила Светка с большим интересом в голосе.

— Я одну песнью сейчас обмозговываю, она для женского голоса. Хочешь спеть на концерте?

— А когда концерт?

— Хочу организовать выступление в школе, типа дискотеки ко Дню космонавтики. Я с Серегой буду петь и играть и ты одну хитовую песню споёшь. Как тебе такие планы наполеоновские?

— Отпад, все подруги умрут от зависти. Слушай, тебя с началом каникул прямо подменили. Я тебя таким загадочным и целеустремлённым даже не представляла. И песни, и ансамбль, и концерт.

— Вот когда мои песни по Всесоюзному радио зазвучат, тогда гордится будешь, что в одном классе со мной учишься.

— Вот ещё, я и сама звездой стать собиралась.

— Я сам из тебя могу звезду сделать. Ладно, — перебил я Светку. — Мне уже обедать пора, а потом к Серге на Новые Черёмушки аранжировкой записи заниматься.

— А кассету дашь послушать?

— До ВААПа никому не дам. Если хочешь, вечером, как приеду, позвоню и забежишь и послушаешь. Лады?

— Хорошо, только не поздно. Мама меня до девяти только отпускает.

— С мамой твоей я договорюсь. Скажу, что репетируем ко Дню космонавтики, да и бабушка моя тебя мне в обиду не даст.

— Хорошо, звони, я буду ждать. Интересно, что у вас получится. Пока.

— Пока, — выдохнул я и повесил трубку.

Светка девчонка красивая, всем мальчишкам в классе нравится. Но болтушка, мертвого уболтает. Похоже, я ей нравлюсь и она мне тоже нравится. Надо с ней что-нибудь замутить, а то гремучая смесь пятнадцатилетнего с предпенсионером выдаёт такой гормональный всплеск этому молодому организму, что впору заводить не одну, а две любовницы. Молодую для тела, постарше — для души. Хотя Светка, как «два в одном», тоже сойдёт.

Посмотрев на часы, я понял, что ещё остаётся достаточно времени до обеда и решил занять это время с пользой. Мне нужны были песни, много песен. Мне, как любому человеку, а тем более, теперь молодому, нужны были деньги, желательно много и как можно быстрее. Я знал, кому и за сколько мог продать песни, которые в будущем станут хитами. Нужно было записать ещё две песни, которые взорвут наш музыкальный мир своими танцевальными ритмами. Я выбрал «Комарово» на стихи Михаила Танича и музыку Игоря Николаева в исполнении Игоря Скляра. Она впервые прозвучала в 1985 году. Второй песней станет танцевальная вещь Игоря Корнелюка «Подожди — Дожди». Обе песни простые в исполнении с легко запоминающимися мотивом и словами. Я решил начать с песни Корнелюка:

После прослушивания понял, что получилось очень даже замечательно. Только в четвёртом куплете надо менять «пулю в висок» на что-то другое. Ага, подойдёт «несколько строк». Правда не очень понятно, но на приемке худсоветом (если спросят) скажу, что это несколько строк перед расставанием.

Так, теперь «Комарово». Помню, как вся страна пела эту песню. Прости, Скляр, минус мне в карму, но она мне нужнее. Ты был известным, а я нет. Песня легкая, какая-то воздушная и, просто, невесомая:

Ну вот и всё. Четыре хита на кассете есть. Да, устал с непривычки. Это тело не избалованно физическими тренировками, но потенциал хороший. После сорока я стал активно заниматься бодибилдингом, поэтому знаю, как «построить» это тело. Фитнесс-центров пока нет, но «железо» достать можно. Спортивные магазины знаю, так что в понедельник закуплю штангу, гантели. А завтра с утра — пробежка и турник. Всё теперь по взрослому, всё теперь серьезно.

Ждем обед, потом отдых с газетами, чтобы вспомнить, что в стране и мире происходит. Каждый комсомолец должен был выписывать «Комсомольскую правду» и ещё какой-нибудь журнал. Я был подписан ещё на «За рубежом». Дополнительно, благодаря подписке родителей, я получал ещё журналы «Новый мир» и «Иностранная литература».

Просмотрю пока «Новый мир» свежий мартовский этого года. О, Борис Васильев с романом «Были и небыли». Помню этот роман об освобождении Россией Болгарии из-под османского ига в 18+7-78 годах. Хорошая вещь. И надо будет почитать роман Ларисы Васильевой «Альбион и тайна времени». Вот дошёл до её рассказа о ленинских местах в Лондоне и рассуждениях рабочего о Ленине. Да, для меня, жителя XXI века, это уже давно не актуально, но в этом времени это знать надо.

Так, что-то уже есть хочется.

— Бабуль, когда будем обедать? — кричу я в гостиную, где бабушка смотрит телевизор.

— Через десять минут, — кричит бабушка в ответ.

Лучше бабушки в мире нет. Опа, я даже в рифму стал думать. Вот что творчество «животворящее делает». Тут мне пришла в голову песня Шер “Believe “, которая потрясла всех своими звуковыми эффектами. Вот бы нам такое. Но мы её отложим на потом. Ко Дню космонавтики лучше подойдёт «The Final Countdown» — песня шведской рок-группы Europe. Как представил, как Серега на клавишных и ритмбоксе, а я вокал и соло гитара, особенно проигрыш, так аж мурашки по спине. Вспомнил, что когда работал в таможне Шереметьево-2, то эта группа проходила у нас по прилёту. Тогда музыканты свою гитару на досмотровой стойке забыли. Наш сотрудник даже бегал к их автобусу, чтобы отдать забытую гитару.

Решено. Делаем «Последний отсчёт».