Іншалла, Мадонно, іншалла

Примітки

1

Аґа — (від тур. ağa — «пан», «господар») — офіцерський титул та військове звання в Османській імперії; тут — землевласник. Візир — сановник вищого рангу в мусульманських монархіях, приблизний відповідник європейського міністра. (Тут і далі — примітки перекладачки.)

2

Беґ — (від давньотюрк. bǝq/bǝy — «вождь») — військове та адміністративне звання в Османській імперії, управитель округи; в розмовному мовленні — звертання до шанованої особи.

3

Аліджун (також Іліндан) — день Іллі Громовержця, 2 серпня, — спільне свято балканських мусульман і християн, слід язичницьких вірувань в авраамічних релігіях.

4

Аскéр (від тур. asker) — солдат.

5

Абдест — ритуальне омовіння в ісламі, обов’язкове перед молитвою, контактом з Кораном та іншими релігійними практиками.

6

Шам — синонім терміна «Левант» на позначення країн Східного Середземномор’я.

7

Катул-фірман (з араб., перс.) — султанський указ про смертний вирок і страту.

8

Латінлук — квартал у Сараєві на лівому березі ріки Міляцки, де компактно селилися католики — «латиняни», — переважно заїжджі торговці з Дубровника.

9

Атмейдан — історичний майдан у центрі Сараєва, неподалік від католицького кварталу. Одразу по заснуванні міста був місцем страт, з XV ст. — кінська торговиця та іподром, звідси й назва площі. Нині — парк.

10

Ґазія (від араб, ghāzī) — «захисник ісламу», у ранній період османської історії — доброволець, що нападав на зéмлі «невірних», зокрема візантійські околиці в Анатолії. Пізніше і в ширшому сенсі — вільний вершник, який прославив себе військовою звитягою на благо імперії та захист ісламу. Ґазі являли собою автономну військову касту і окремий прошарок суспільства в Османській імперії.

11

Зікр (з араб. — «спомин») — медитативна практика ісламських містиків-суфіїв, що полягає в багаторазовому ритмізованому повторенні молитовної формули з іменем Бога, часто в супроводі музичних інструментів. Декотрі дервішські ордени супроводжують молитву унікальними масовими діями — одним із прикладів є «сема», знамените кружляння мевлевійських дервішів. Раніше піковим моментом церемонії також ставало масове проколювання щоки голкою завтовшки до кількох сантиметрів і до півметра завдовжки. Здатність подолати біль у релігійному екстазі вважалася особливою честю для дервіша.

12

Вела хавле вела куветіле — спотворена в боснійському розмовному мовленні цитата з хадісів Пророка Мухаммада: «La havle ve la kuvvete illa billahi» — «Нема ні снаги, ні сили, крім Аллагової».

13

Бімбаша (від тур. bing baschi — «тисяча голів») — полковий командир, воєначальник над тисячею солдатів.

14

Дахіра (також даїра) — одна з найцікавіших практик ісламського містицизму, обряд скликання джинів задля прояснення майбутнього, боротьби з хворобами та злочинцями тощо. Скликання дахіри вважається дуже небезпечним і вимагає від її ініціатора великої внутрішньої сили.

15

Йдеться про різницю наголошування: чоловіче ім’я — Бéдрія, жіноче — Бедрíя.

16

Джинходжа — духовний наставник громади — ходжа, — досвідчений у скликанні джинів на дахіру.

17

Теспіх (від араб, tasbîh — молитва) — мусульманська молитовна вервиця, відома також як місбаха. Повний теспіх має 99 зерен — за кількістю імен Аллага, малий — 33.

18

25 червня 1991 року Словенія проголосила незалежність від Югославії, що стало приводом для десятиденної війни у Словенії між тамтешніми національними військовими формуваннями та Югославською народною армією. 7 липня 1991 року було підписано Бріонську угоду, внаслідок якої ЮНА виводила всі сили зі Словенії, а Словенія брала тримісячний мораторій на вступ у дію своєї декларації про незалежність.

19

Веленє — місто у центральній Словенії.

20

Дім квітів — мавзолей Йосипа Броза Тіто в Белграді.

21

Колашин — місто й фортеця в Чорногорії, де 1858 року відбулася найзначніша в історії країни битва з турками.

22

Битва за Вуковар 25 серпня — 18 листопада 1991 року була наймасштабнішою та найкривавішою у Хорватській війні. 87-денна облога завершилася поразкою Хорватської нацгвардії та спустошенням міста, проте допомогла Хорватії здобути масштабну міжнародну підтримку. Зі зруйнованою під час битви водонапірною баштою Вуковара, яку збережено в якості символу, часто порівнювали диспетчерську вежу Донецького аеропорту в активній фазі боїв.

23

Усташі — дослівно — «повстанці», хорватська націоналістична крайньо-права організація, що діяла у 1920–1940 роках, у 1941 році створили фашистську Незалежну Державу Хорватія. Під час югославських воєн 1990-х «усташами» лайливо називали всіх борців за хорватську незалежність. Страдун — головна вулиця в історичному центрі Дубровника, що в 1991–1992 роках перебував в облозі ЮНА.

24

Пале — містечко за 10 км на схід від Сараєва, центр однойменного муніципалітету. Під час боснійської війни було столицею Республіки Сербської, тут розташовувалися четницький штаб і ставка Радована Караджича. Нині належить до Республіки Сербської у складі Боснії і Герцеговини. Романія — гірський регіон на сході нинішньої Республіки Сербської у БІГ, на південний схід від Пале. У югославському партизанському фольклорі фігурує в пісні «Іде Тіто через Романію».

25

Велько Булаїч (нар. 1928) — югославський актор, сценарист та кінорежисер чорногорського походження. 1969 року зняв найбюджетніший югославський фільм «Битва на Неретві», присвячений подіям Другої світової війни.

26

Іґман — гора Динарського нагір’я на південному заході Сараєва, 1502 метри над рівнем моря, одна з локацій зимової Олімпіади 1984 року. 1993 року тут точилися жорстокі бої між боснійськими та сербськими військами.

27

Хаджія — у буквальному значенні — той, хто здійснив хадж, традиційне мусульманське паломництво в Мекку. У переносному — людина, що завдяки своїм досягненням та моральним якостям має винятковий авторитет у суспільстві.

28

Требевич — гора на південному сході Сараєва, 1627 метрів над рівнем моря. Під час зимової Олімпіади 1984 року тут відбувалися лижні змагання. Під час боснійської війни сербські війська облаштовували на Требевичі вогневі, зокрема снайперські, позиції.

29

Мейхана — мусульманська корчма, дослівно — «дім вина».

30

Тітоґрадом у 1952–1992 називалася нинішня Подгориця, столиця Чорногорії.

31

Святого Іллі — 2 серпня, національне свято Македонії, день початку Ілінданського повстання 1903 року за здобуття автономії Македонії.

32

Бітола — місто на півдні Македонії, центр Ілінданського повстання. «Бітола, мій рідний край» — популярна пісня.

33

Святий Сава — перший сербський патріарх XIII ст., найважливіша постать серед сербських святих.

34

Четники — сербська монархістська націоналістична організація, заснована 1941 року. Також націоналістичні сербські воєнізовані формування під час югославських воєн 1990-х.

35

Герб Соціалістичної федеративної республіки Югославія, де шість смолоскипів символізували шість союзних республік.

36

Хасан Саліхаміджич (нар. 1977) — боснійський футболіст, від 1992 року мешкає в Німеччині. Дев’ять сезонів провів у мюнхенській «Баварії», виступав також за національну збірну Боснії і Герцеговини.

37

Епідавр — давньогрецьке місто Пелопоннесу, відоме своїм театром із унікальною акустикою, побудованим у IV ст. до н. е.

38

Текбір — вигук «Аллагу екбер!».

39

Карлос Ґардель (1890–1935) — аргентинський співак, композитор, один із найвизначніших виконавців танґо першої половини XX ст.

40

Бентбаша — урочище з міськими купальнями, побудованими австрійцями на річці Міляцка при східному в’їзді в Сараєво. Історично на цьому місці розташовувалася гребля з дев’ятьма млинами заможного Іса-беґа Ісаковича.

41

Запис — популярна форма мусульманського марновірства, створений ходжею містичний текст із зашифрованими за допомогою нумерології та ономастики цитатами з Корану, інколи — просто переписаний з молитвою фрагмент священного тексту, що використовується як оберіг.

42

Сараєвське поле — середньобоснійська долина, оточена горами Требевич, Бєлашніца, Іґман та іншими. Історично тут виникли передумови до розбудови міста, яке згодом дало назву всій долині.

43

Фінці та Камгі — заможні родини сараєвських євреїв-сефардів.

44

Улеми (або ж аліми) — збірний термін на позначення авторитетних знавців теоретичних та практичних питань ісламу.

45

Гафіз — учений-богослов, що знає Коран напам’ять.

46

На Берлінському конгресі 1878 року Австро-Угорщина отримала дозвіл на окупацію Боснії. Австрійські війська увійшли в місто 19 серпня 1878 року.

47

Беґова мечеть — головна сараєвська мечеть, зведена 1531 року коштом намісника Ґазі Хусрев-беґа.

48

Ґуланфер (від тур. gulampara) — пройдисвіт, рідше у жаргоні — гомосексуал.

49

Бісміллягі рахмані рахім — «В ім’я Аллага, милостивого, милосердного» — фраза, якою починається кожна сура Корану.

50

Куфераші — питомо сараєвський, зараз уже майже забутий термін на позначення іммігрантів, переважно католиків з різних частин Австро-Угорської імперії, які почали з’являтися в місті у 1880-х роках після австрійської окупації Боснії. Термін цей не лише іронічно підкреслює невкоріненість нових мешканців у міський ґрунт і їхню минущість на цій території, але й засвідчує першу появу подорожніх скринь — «куферів» — у Сараєві, де на той час вони були дивиною.

51

Йосип Філіпович — хорватський генерал австрійського війська, командував операцією з окупації Боснії 1878 року.

52

Сірат-міст — в мусульманській есхатології — одне з ключових уявлень про Судний день. Сірат — гострий, як лезо, і тонкий, як волосина, міст над безоднею пекла, яким підуть вірні після того, як їхні справи буде зважено, а грішників скинуто до пекла. Перехід через Сірат-міст, куди сягатимуть язики пекельного полум’я, вважається одним із найстрашніших етапів Судного дня: хтось упаде з нього, хтось назавжди залишиться там стояти, і тільки чисті душі з волі Аллага легко й швидко перейдуть Сірат і опиняться в раю.

53

Баклава (також пахлава) — популярні солодощі східної кухні, листкове тісто з горіхами, залите густим цукровим сиропом — аґдою.

54

Маріїн-Двор — сараєвський квартал австрійської забудови.

55

Джуґум — традиційний мідний дзбан з високою шийкою, переважно для води.

56

САШК — сараєвський футбольний клуб (1920–1940), «Цивільний» — заґребський футбольний клуб (1910–1940).

57

Рудольф Валентіно (1895–1926) — зірка німого кіно, американський актор італійського походження, творець типажу екзотичного героя-коханця.

58

Перший Шумар — дім відпочинку й база зимових видів спорту на Требевичі.

59

Джума-намаз — п’ятнична полуденна молитва мусульман, обов’язкова для повнолітніх чоловіків.

60

Медресе — середня й вища ісламська школа.

61

Маріян Бенеш (нар. 1951) — легендарний югославський боксер.

62

Вера Ніколич (нар. 1948) — знаменита югославська легкоатлетка, багаторазова чемпіонка з кросу.

63

Бошко Буха (1926–1943) — югославська легенда, юний партизан-артиле-рист. Загинув 1943 року в засідці, влаштованій четниками.

64

Сава Йованович Сіроґойно (1926–1944) — підліток-партизан, Народний герой Югославії.

65

«Влахов» — знаний югославський аперитив, міцна гірка настоянка на травах.

66

Віньяк — балканський відповідник коньяку, сирий винний дистилят, що настоюється в дубових діжках упродовж кількох років.

67

Мілован Джилас (1911–1945) — югославський політичний діяч, соратник Йосипа Броза Тіто, ідеолог і теоретик Комуністичної партії Югославії, літератор. У 1953-му виступив з публічною критикою сталінізму і став дисидентом, неодноразово перебував в ув’язненні.

68

Козара і Конюх — гірські масиви, Неретва й Сутєска — річки в Боснії, де під час Другої світової війни відбувалися наймасштабніші бої партизанів із силами Осі.

69

Ґрбавіца — сараєвський квартал, що почав активно розбудовуватися у 1950-х.

70

Езан — заклик муедзина до молитви.

71

«Жельо» — «Желєзнічар» («Залізничник»), культовий сараєвський футбольний клуб, заснований 1921 року. «Гайдук» — хорватський футбольний клуб зі Спліта, заснований 1911-го.

72

Дубровницька Республіка — місто-держава на Адріатичному узбережжі, що проіснувала з XI ст. до 1808 року.

73

Каранджолоз — у боснійській та османській міфології — демон, що чигає на перехожих уночі на безлюдних перехрестях. Стрибнувши людині на спину, тяжкий та смердючий каранджолоз їздить на ній верхи до світанку і першого крику півня. При цьому запитує: «Чи я важкий?» — і з кожною ствердною відповіддю стає все важчим, до ранку зазвичай устигаючи задушити людину насмерть. Вважається, що єдиний спосіб врятуватися під час нападу каранджолоза — не визнавати його смертельної ваги і мужньо боротися з ним до сходу сонця.

74

Джурджевдан — весняне свято Юрія, 6 травня.

75

Меддет Аллаг — з арабської: «Допоможи, Господи».

76

Віла — в південнослов’янській міфології жіноче божество, прекрасна довгокоса дівчина у довгій сукні, під якою ховає ноги з копитами. Віли переважно мають добру вдачу і допомагають людям. Втім, трапляються і лихі віли, що з’являються в подобі страшних і так само довгокосих бабів.

77

Місир — (від араб. «Миср») Єгипет.

78

Юґо — сильний південно-західний або західний вітер на Балканах, зокрема в Далмації, регіональний різновид сирокко. Вважається, що юґо приносить поганий настрій, тривогу та божевілля.

79

Вісімка — важливий стратегічний об’єкт під час сербської облоги Сараєва у 1992–1995 рр., колишній популярний ресторан у горах на південь від міста.

80

Цитата з Мухамада Хевая Ускуфі (1600–1651). Цим текстом автор закликає християн приймати іслам.

81

Велько Влахович (1914–1975) — громадський і політичний діяч, народний герой Югославії.

82

Жаірзіньйо (нар. 1944) — легендарний бразильський футболіст.

83

Мейтеф (також мектеб) — початкова школа в мусульманських країнах, переважно духовна.

84

Уд — струнний щипковий інструмент, поширений на Близькому Сході, а також у Середній Азії та на Кавказі. Попередник європейської лютні, завезений в цю частину світу арабами в часи завоювання Іспанії.

85

Сенабії — давній боснійський сорт, так звані «синопські яблука», начебто завезений зі Сходу.

86

Долама (також доламай) — різновид довгого верхнього одягу з вузькими рукавами, чекшири — боснійські шальвари, кундури — черевики з жорсткими підошвами, все разом — традиційний міський чоловічий костюм у Боснії.

87

Теман — арабський спосіб вітання, коли кінчиками пальців торкаються вуст, а потім чола.

88

Текія (також текке) — суфійський монастир, оселя та молитовна обитель дервішів.

89

Євген Савойський (1633–1736) — австрійський полководець Священної Римської імперії, генералісимус. Своєю військовою кампанією 1716–1718 рр. проти турків на Балканах спричинився до підписання Пожаревацького миру між Австрією та Венецією з одного боку та Османською імперією з іншого.

90

Мусафірхана — місце безкоштовної ночівлі для бідних подорожніх, у Боснії традиційно утримуване коштом громади.

91

Ішарет (від тур. işáret — «знак») — тут: жестикуляція, пантоміма.

92

Шиш — металевий циліндр-барабан на довгій ручці для смаження кави.

93

Відовдан — день Святого Віта (Віда) — 15 (28) червня, велике свято для балканських християн. У сербській традиції зокрема тісно пов’язаний з битвою на Косовому полі 1389 року, коли війська царя Лазаря зазнали поразки від султана Мурата.

94

Йид — в далматинській говірці — лють, затятість.

95

Поґача — популярний на Балканах здобний білий хліб.

96

Іфтар — вечеря-розговіння після денного посту під час священного місяця Рамазана.

97

Кабадахія — ґвалтівник, грубіян; сіледжія — забіяка, носій грубої сили; угурсуз — злодій, людина лихої вдачі.

98

Теравія — намаз, що його справляють мусульмани-суніти в рамазанські ночі; такий намаз зазвичай триває утричі довше за денний. Тут вжито у значенні «неймовірно довгий вступ».

99

Йдеться про боксерський бій-реванш 22 червня 1938 року між Джо Луїсом та Максом Шмелінгом.

100

Моша Піяде (1890–1957) — один із найближчих соратників Йосипа Броза Тіто, єврей-сефард за походженням.

101

Мішо Ковач (нар. 1944) — хорватський поп-співак.

102

Бечарац — інструментально-вокальний жанр жартівливих і часом сороміцьких пісень, особливо популярний у Східній Хорватії. Зазвичай виконують двоє солістів, що обмінюються десятистопними силабічними репліками, формуючи унікальний ритм. Об’єкт нематеріальної спадщини ЮНЕСКО.

103

Йованка Броз (1924-2013) — п’ята дружина югославського лідера Йосипа Броза Тіто, перша леді СФРЮ від 1953 до 1980 рр.

104

Хусеїн-капітан Градашчевич (1802–1834) — воєначальник, провідник руху за автономію Боснії в Османській імперії. Відомий також як Боснійський Дракон.

105

Акрап (також акреп) — турецька назва скорпіона.

106

Дефтердар — фінансовий розпорядник в османській провінції.

107

Джумруґджія — в Османській імперії митник, чиїм обов’язком було збирати джумрук — мито за перетин кордону.

108

Тевхід — боснійська традиція збиратися після похорону в домі померлого і читати Коран у пам’ять про нього.

109

Теферич (арх.) — пікнік.

110

Врело Босни — великий громадський парк на околиці Сараєва біля підніжжя гори Іґман та витоку річки Босни.

111

Ахірет (від тур. âhiret) — потойбічний світ в ісламі.

112

Алейгіселам — «Мир Йому».

113

Акшамлук (від тур. akşam — «сутінки») — вечірня розмова друзів за кавою.

114

Дерт (з тур.) — гіркота, туга, розпач.

115

Лейлят аль-Кадр (від араб. Лайлату-ль-Кадр) — Ніч Могутності та Передвизначення, 27-ма ніч місяця Рамазана, відзначувана в пам’ять про відкриття пророку Мухаммаду першої сури Корану в печері Хіра гори Джабал ан-Нур.

116

Япрак і долма — традиційна страва, мініатюрні голубці з виноградного листя з м’ясною начинкою, долмою також називають фаршировані такою начинкою овочі.

117

Мудеріс (араб. muderis, від darasa — вчитися) — вчитель у вищій релігійній школі.

118

Сурма (з тур. sürma, від sür — фарбувати) — популярна на Сході густо-чорна фарба для брів та очей. Виготовлялася традиційно на основі баранячого жиру, мигдальної олії, басми та власне сурми-стибію, інколи з домішками золи.

119

Левха (дослівно з тур. — «дощечка з написом») — обрамлена каліграфічна панель із цитатами з Корану.

120

Уміханою (Умм Саламою) звали одну з дружин пророка Мухаммада, одну з «матерів правовірних».

121

Алюзія на традиційний мотив у боснійських прикрасах, «алмаслі грана» — виготовлений з коштовного металу фрагмент лози чи іншої гілки, прикрашений найчастіше діамантами.

122

Джібріл (також Джабраїл) — один з чотирьох особливо близьких до Аллага ангелів — мукаррабун, «пророків серед ангелів». Ототожнюється з біблійним архангелом Гавриїлом.

123

Джемат — мусульманська релігійна громада; зазвичай джемат складають близько ста сімей.

124

Площа Бана Єлачича — центральна площа Заґреба.

125

Саз — інструмент типу лютні з родини тамбур, традиційно саме під саз виконують боснійські пісні-севдалінки.

126

Жилавка — автохтонний герцеґовинський сорт білого винограду.

127

Зрінєвац — народна назва парку і площі Ніколи Шубича Зринського у Заґребі.

128

Поґлавник — Анте Павелич, очільник фашистської Незалежної Держави Хорватія.

129

Слєме — гора-тисячник в околиці Заґреба.

130

«Фічо» — югославська копія автомобіля Fiat 600, зібрана на краґуєвацькому заводі «Застава».

131

Тамбура — струнний щипковий інструмент, поширений у Південній Європі, «родич» італійської мандоліни.

132

Хвар — острів в Адріатичному морі, в Південній Далмації, один із найпопулярніших югославських курортів.

133

«Азра», «Хаустор» — культові рок-гурти югославської «нової хвилі» 1980-х.

134

Мустафа Голубич (1889–1941) — уроджений герцеґовинець, югославський політичний діяч, співробітник Комінтерну. Перед Другою світовою війною очолював військову резидентуру CPCP у Югославії. Розстріляний німецькими військами після окупації Белграда.

135

Салеп — традиційний для османської кухні напій, що готується з меленого кореня гірських орхідей (ятришника).

136

Субаша — наглядач та розпорядник маєтку, або ж начальник поліції в османському селі.

137

Ґасульхана — громадська установа для ритуального омовіння померлих перед ісламським поховальним обрядом.

138

Єковац — вулиця над скельним урвищем у старій частині Сараєва, де стоїть і один з міських бастіонів — Жовта фортеця.

139

Себіль — дерев’яний фонтан у псевдоосманському стилі, зведений у центрі Сараєва, на Башчаршії, 1753 року. Автентичний Себіль згорів у пожежі 1852 року і був відновлений 1891-го.

140

Беледія — стара сараєвська тюрма, розташована поблизу Вєчниці, тодішньої міської управи, чим і пояснюється її назва: тур. belediye означає будівлю міської управи.

141

Кулін — правитель-бан Боснії з 1180 до 1204 року. Вираз «За Куліна-бана» вживається аналогічно до українського «За царя Панька, коли Земля була тонка».

142

Ет-Тахкік — спосіб повільного читання Корану з чітким і роздільним вимовлянням звуків, дотриманням усіх потрібних пауз та збалансованою вокалізацією, з поверненням до прочитаного і його повторним осмисленням. Один із трьох способів читання для тих, хто вивчає Коран напам’ять, орієнтований на засвоєння максимально автентичного звучання тексту.

143

Ашиклук, розмова закоханих, поряд з акшамлуком, вечірньою розмовою за кавою, та теферичем-пікніком — традиційні форми дозвілля в мусульманській громаді.

144

Кадуна (з тур.) — шляхетна жінка, пані.

145

Муалім — наставник в ісламській початковій школі.

146

Месджид — невеликий мусульманський молитовний дім, зазвичай без мінарету.

147

Клапа — форма традиційного чоловічого акапельного співу в Далмації (Хорватія), що сягає корінням традиції церковного співу приморців. У місцевих говірках «клапа» означає «громада друзів, товариство». 2012 року клапа проголошена об’єктом нематеріальної спадщини ЮНЕСКО.

148

Курбан-байрам, Хаджійський байрам, або ж Ід аль-Адха — триденне свято жертвопринесення в ісламі, що починається в день закінчення хаджу до Мекки.

149

Матія Губец — хорватський народний герой, очільник селянського антифеодального повстання 1573 року.

150

Бамія, або окра — однорічна трав’яниста рослина з родини мальвових. Популярна овочева культура в середземноморській та південноєвропейській кухнях.

151

Гіджра (буквально з араб. — «еміграція») — переселення пророка Мухаммада та очолюваної ним мусульманської громади з Мекки до Медіни в VII ст. н. е. Оскільки ця подія є поворотною в історії ісламу, рік переселення став першим роком ісламського місячного календаря — місячної Гіджри.