Капитан Фернандес, изучающий русский язык на курсах для «группы испанских офицеров» и приставленный к советской делегации, как он сказал, «для закрепления полученных навыков», был немного удивлен моей просьбой — помочь встретиться с басками. Он сказал, что для этого следовало бы обратиться в департамент, получить соответствующую консультацию одним словом, соблюсти протокол… и лишь после этого спросил, какие именно баски меня интересуют. Я ответил, что в одном из переулков на улице Алкала строят дом, и там, если я не ошибаюсь, работают каменщики-баски. И если капитан будет столь любезен…
Он спросил, для чего мне это надо. Я ответил коротко, иначе пришлось бы рассказывать долго.
…В первые годы Советской власти моего отца послали на работу в Иран. Там он встретился с сотрудником международной археологической экспедиции, баском по национальности, носившим грузинскую фамилию Бокерия. Отец знал несколько языков; это, должно быть, и послужило быстрому знакомству.
Оказалось, есть ученые, которые производят самоназвание басков «эускалдун» от слов «эгуски» — «солнце» и «алдун» — «делегат», «представитель», то есть, иначе говоря, считают басков выходцами из земли, лежащей на стороне солнце — на востоке. Тогда отец вспомнил изветсные каждому грузину строки древнего писания о просвещенном монахе Иванэ Мтацминдели, жившем в одиннадцатом веке, который «взял сына своего и учеников своих и отправился с ними в Испанию, ибо пребывал в убеждении, что там, в Испании, живет народ, родственный грузинам». Так у отца появилась синяя тетрадь, куда он начал заносить сведения о басках. Первые её страницы были помечены 1923 годом, годом моего рождения. Несколько страниц занимали общие или похожие друг на друга слова двух языков. (В наше время, как пишет действительный член академии наук Грузинской ССР Ш. Дзидзигури, обнаружено более трехсот шестидесяти лексических соответствий.) На других страницах помещались высказывания ученых древнего мира, пытавшихся найти ответ на вопрос, почему две страны по оба конца горной цепи Пиренеи — Альпы — Карпаты — Кавказ носят одинаковое название — Иберия. (Отголосок древних суждений мы находим в труде французского ученого А. Бодримона, писавшего в своей книге «История басков», изданной в Париже 110 лет назад, что иберы, предки басков, пришли на Пиренейский полуостров из Иберии кавказской — Грузии — и дали своей стране название края, откуда пришли.)
Вскоре, после того как наша семья вернулась в Тбилиси, отец встретился с известным историком Иваном Джавахишвили и занес в тетрадь такие слова: «отдаленная схожесть грузин и басков объясняется тем, что когда-то, тысяч пять лет назад, первоначальное население Присрелиземноморских областей было примерно однородным».
В 1940 году я встретился на филологическом факультете Азербайджанского государственного университета с учеником и помощником академика Н. Марра, Акремом Джафаром. От него я впервые услышал, что писал о «басках кавказских и пиренейских» Н. Марр. Некогда они находились в непосредственном общении, утверждал академик, составляя часть единого яфетического народа. Словом, были расположены на одной территории, на Кавказе или у Пиренеев. Вопрос об этой общей стоянке — проблема, в первое утверждение есть готовое научное положение. Акрем Джафар сделал все, чтобы развить у меня интерес к баскам, их языку и истории.
Был он активным сторонником гипотезы переселения части прагрузинского племени на запад. Поводом для переселения могло послужить какое-либо стихийное бедствие, ведь на Кавказе один из мировых очагов землетрясений. Иозеф Рием, автор капитального труда «Земные катастрофы в сказаниях и в науке», приводит хорошо известную в Басконии легенду, по которой старый мир был уничтожен во время «гигантской битвы между огнем, землей и водой». Это столкновение было столь страшным, что герой легенды, находившийся на вершине горы, от ужаса забыл родной язык. Он отдаленно помнил лишь какие-то отдельные слова, и пришлось ему «изобретать новый язык».
Но разве не могло переселение быть результатом иного, менее фантастического события? Вспомним «процесс образования новых племен и диалектов путем разделения», о которых писал Фридрих Энгельс в «Происхождении семьи, частной собственности и государства». Разделившиеся потомки одного племени, обитая в разных местах и в различных условиях, невольно начинали забывать все больше дедовских слов. Наконец наступило время, когда этих отличий между диалектами могло накопиться так много, что диалект превращался в новый «язык». Однако где-то в своей глубине он все ещё сохранял черты сходства с языком предков… Некоторые общие черты, когда-то принадлежавшие языкам народов и племен на основании их прямого родства, дожили и до настоящего времени. Теперь они продолжают объединять языки в «семьи», хотя между нациями, говорящими на этих языках, могут лежать большие расстояния.
…Вот почему попросил я капитана Фернандеса помочь мне встретиться с басками.