О других и о себе

До начала девяностых годов Борис Слуцкий не был известен как прозаик.

Только в 1991 году, уже после смерти поэта, читатели могли ознакомиться с его прозой в небольшой книжке «О других и о себе», изданной библиотекой «Огонька». К 55–й годовщине Победы была опубликована наиболее объемная и значительная работа Слуцкого — «Записки о войне». Теперь проза поэта становится известной читателю почти в полном объеме.

«Записки» охватывают боевой путь Б. Слуцкого от сражений под Москвой, где он был тяжело ранен, до поверженной Вены.

А война застала его в Москве студентом двух институтов — Литературного и Юридического. Одним из первых среди своих однокурсников он ушел на фронт, даже не завершив сдачи выпускных экзаменов. Военюрист по военно — учетной специальности, Слуцкий начал службу следователем дивизионной прокуратуры. В сентябрьском письме 1941 года из госпиталя Борис писал мне, впрочем, не без иронии: «Дослужусь до армвоенюриста, буду судить Гитлера и подам голос за смерть». Но в должности дивизионного следователя пробыл недолго. В октябре 1942–го он навсегда оставил военную юриспруденцию. «Я начал службу с начала, — писал он в письме. — Получил гвардии лейтенанта (не юридической службы) и ушел на политработу. Замкомбатствовал. Сейчас инструктор политотдела дивизии».

В конце 1943 года служебное положение Слуцкого изменилось. Его способности и эрудиция, успешная работа в дивизии были замечены — с начала 1944 года он «на руководящей работе в одной экзотической, романтической… одной из самых интересных отраслей» политработы. Несмотря на эзоповский язык письма, не трудно было догадаться, что это работа в 7–м отделении политотдела армии по разложению войск противника. Моя догадка вскоре подтвердилась.

Хотя Слуцкий на новом месте был необходим и полезен для дела, его самого новое положение не удовлетворяло. В письмах он не единожды писал, что предпринимает шаги к тому, чтобы «занять более пехотное положение». Здесь Слуцкий несправедлив к себе: работа на МГУ (фомкоговорящей агитационной установке, смонтированной на автофургоне) была опасна, как всякая деятельность вблизи переднего края.

Сложный и разносторонний опыт войны, от «окопного» до «начальственного», пропущенный через сердце поэта, нашел офажение во всем творчестве Б. Слуцкого, в том числе и в «Записках о войне», составляющих содержание первой части предлагаемой читателю книги.

«Записки» создавались Слуцким в течение нескольких послепобедных месяцев. Уже осенью 1945–го, в свой первый приезд в Москву в отпуск из армии, он привез несколько гектофафированных экземпляров рукописи. Написанные талантливым пером зоркого наблюдателя и активного участника событий по живым воспоминаниям и неостывшим следам войны, без оглядки на цензуру, «Записки» сохранили не только колорит времени, но и детали, придающие им несомненную достоверность. Слуцкому удалось передать историческую ситуацию через факт, через бытовую деталь, «смотреть на вещи как на явления» (Ю. Тынянов).

В послевоенные годы и вплоть до болезни в конце 1970–х годов Слуцкий не обращался к своим «Запискам», не пытался их публиковать, понимая полную невозможность этого.

В «Записках о войне» он говорит о войне правду, не всегда лицеприятную, но всегда — правду. Он обрел право говорить о войне без прикрас, без лакировки и посчитал это своей обязанностью. В «Записках» есть страницы, способные вызвать гордость и восхищение мужеством нашего солдата, его выносливостью и терпением, справедливостью и отходчивостью, верой в победу в самых отчаянных обстоятельствах. Но немало страниц могут вызвать упреки защитников «чести мундира», особенно тех, кто, по выражению Давида Самойлова, «проливал за Россию не кровь, а чернила».

Борис Слуцкий называл свои «Записки о войне» «деловой прозой». Уверен, что читатель по достоинству оценит не только их документальность, но и художественное мастерство.

Вторую часть книги составляют мемуарные очерки «О других и о себе». Жанровую установку Слуцкий однажды определил парадоксально: мемуарист должен быть страстен и несправедлив. Чтобы не скатиться к объективизму». Ирония очевидна: существовал в советские времена ярлык — «скатиться к объективизму», что считалось (равно как и «скатиться к субъективизму») тяжким грехом. Но была еще одна формулировка, в которой сквозь насмешливость можно разглядеть очертания его принципиальной позиции: «Рассказывать объективно… Только факты… Без вранья, но с литературной отделкой…» Публикуемые тексты Слуцкого — это как раз такие истории без вранья. Написаны они в основном по воспоминаниям после поездки в Италию с группой писателей (Н. Заболоцкий, А. Твардовский,

В. Инбер и др.). Важное место в воспоминаниях занимают учителя Слуцкого. Читателю ясно, в какое мощное, «ежовое» поле попал будущий поэт, каков был риск утратить самостоятельный голос и свою интонацию, но талант и судьба оказались сильнее «мэтров».

Третья часть книги — «Из письменного стола» — это незаконченные мемуарные наброски Слуцкого, представляющие безусловный читательский интерес.

Впрочем, вся проза поэта — из письменного стола: публиковать ее при жизни он, повторюсь, не стремился, понимая всю тщету этого.

Записки о войне основы

С. 17…. «Правда» печатала стихи от Демьяна Бедного до Ахматовой. — О Демьяне Бедном Слуцкий знал: «Жил в Кремле. Хотел — ходил к Ленину, хотел — ходил к Сталину» (см. его очерк «Н. Н. Асеев и вожди»). Об Ахматовой знал, что нелюбима советской властью и нелюбовь эта взаимна. Увидев эти два имени в «Правде», понял: власть вынуждена изменить свое отношение к Ахматовой (как выяснилось, ненадолго). Стихотворение А. Ахматовой «Мужество» («Мы знаем, что ныне лежит на весах…») было напечатано в «Правде» к женскому празднику 8 Марта 1942 г. Это было единственное стихотворение Ахматовой, опубликованное «Правдой». Д. Бедный был постоянным автором «Правды».

…сущее было слишком разумным… — Чуть измененная цитата из Гегеля: «Все действительное разумно, все разумное действительно».

С. 18. Мехлис Лев Захарович (1889–1953) — генерал — полковник. Во время Великой Отечественной войны начальник Главного политического управления РККА и зам. наркома обороны (до июля 1942 г.), затем член Военного совета ряда фронтов. Неудачи советских войск под Керчью связывают, в том числе, с вмешательством Мехлиса в руководство войсками.

КПЮ — Коммунистическая партия Югославии, создана в 1919 г., преобразована в Союз коммунистов Югославии в 1952 г.

Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — известный писатель и общественный деятель. Первый сборник стихов издал в Париже (1910). С начала 1930–х годов постоянно жил в СССР. Автор многих романов, а также повести «Оттепель», название которой стало нарицательным для обозначения перемен, наступивших после XX съезда КПСС. Борис Слуцкий, упомянувший в «Записках» о значении статей Эренбурга о войне, еще не подозревал, что после войны сблизится с Эренбургом и найдет в нем поклонника своих стихов и доброжелательного собеседника. Слуцкий посвятил Эренбургу несколько стихотворений, в том числе известное стихотворение «Лошади в океане». В книге Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» есть воспоминания о встречах с Борисом Слуцким. См. также очерк Слуцкого «Эренбург».

С. 19….как это было после вступления на немецкую территорию… — Автор имеет в виду статью зав. отделом пропаганды ЦК КПСС Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает», опубликованную в «Правде» 14 апреля 1945 г.; там была провозглашена новая линия по отношению к немцам, исходившая из высказывания Сталина о том, что «Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается».

…«моральнойлевой оппозицией»… — Имеется в виду, что отстаивание линии на продолжение ненависти было более «левой» политикой, чем провозглашенный новый курс по отношению к немцам. Само понятие «левая оппозиция» — одно из самых опасных словосочетаний для того времени, т. к. «левой оппозицией» был троцкизм.

…историческая нелюбовь к «колбасникам»… — Отождествление немца с «колбасником» в общественном сознании сформировалось под воздействием русофильской пропаганды при Александре III и, конечно, под влиянием антинемецких настроений 1914–1917 гг.

С. 20….ландскнехт из колхозных агрономов… — Ландскнехт (нем.) — термин, обозначающий наемного солдата. В данном контексте использовано автором переносное значение — жестокий, беспощадный солдат.

Зимой 1941 года на Воронежском фронте… — Более вероятно, что автор имел в виду зиму 1942 г.; Воронежский фронт был образован в июле 1942 г.

С. 21….лениво переругиваются рупористы. — Речь идет об одновременном вещании по обе стороны фронта «разлагателей» войск противника.

С. 23….по ту сторону добра и зла. — Название знаменитой книги Ф. Ницше, оказавшего огромное влияние на формирование фашистской идеологии. На западном фронте была деревня Петушки… — Об этой деревне пишет и Эренбург: «Война была в то время позиционной. Шли бесконечные бои за безымянную высоту, за деревню Петушки. От деревни давно ничего не осталось… Треклятые Петушки!» (Люди. Годы. Жизнь. М., 1990. T. II. С. 268).

…цифра почти бородинская по своему значению. — В Бородинском сражении стороны потеряли около 100 тыс. убитыми (русские потери составили 44 тыс. человек).

Федюнинский Иван Иванович (1900–1977) — генерал армии, Герой Советского Союза, в годы войны командовал рядом армий и непродолжительное время Ленинградским фронтом.

С. 24….сдался в плен лейтенант — назовем его Рахимов… — Автор не называет настоящей фамилии, чтобы не подвести офицера.

…римские проконсулы. — Проконсул — должностное лицо в Древнем Риме, наместник в провинции.

С. 27. Приказ № 270… — Приказ Ставки Верховного Главнокомандования Вооруженных Сил СССР от 16 сентября 1941 г. «О борьбе с трусами, дезертирами и паникерами».

В штурмовых батальонах… — В данном контексте более точно — «штрафные батальоны», в которые направлялись военнослужащие, в том числе и офицеры, уличенные в трусости и паникерстве.

С. 28. Аттантизм — выжидание момента, который может принести наибольшие преимущества.

С. 29. МПВО — местная противовоздушная оборона.

С. 31. АХО — административно — хозяйственный отдел.

Цибарка — ведро.

…над Суворовой Могилой… — Такое название географические справочники не отмечают. Наиболее вероятно, что такое название сохранила народная память применительно к местам вблизи полей сражений, где Суворов одержал свои победы (например, небольшое селение вблизи Измаила носит имя великого полководца).

С. 32. Воеводина — автономный край в составе Народной Республики Сербии. Главный город — Нови — Сад.

…«Пеньги не деньги». — Пеньге — денежная единица Венгрии до 1946 г. Война и оккупация вызвали сильное обесценение пеньге; в 1946 г. пеньге обменены на форинты.

…миллионы лей, сотни тысяч марок. — Лея — денежная единица Румынии. Марка — денежная единица Германии, имевшая хождение на оккупированных немцами территориях.

Антонеску Ион (1882–1946) — военно — фашистский диктатор Румынии с 1940 по 1944 г. В 1946 г. казнен как военный преступник по приговору бухарестского трибунала.

С. 33. Фюрнберг (1902–1978) — секретарь Коммунистической партии Австрии, один из организаторов и руководителей борьбы против фашизма, за национальную независимость Австрии.

С. 35….с декабризмом навыворот… — Автор имеет в виду, что влияние Европы на будущих декабристов подталкивало их к революции, советских солдат — к контрреволюции.

С. 36….недичевских динаров… — Динар — денежная единица Югославии. Недич Милан (1877–1946) — генерал; с 1941 г. возглавлял созданное немецкими оккупантами марионеточное правительство Сербии. Военные формирования Недича участвовали в борьбе против народно — освободительного антифашистского движения. В 1944 г. бежал из страны, позднее был арестован; находясь под следствием, покончил жизнь самоубийством.

С. 37….ее Пошехонье… — Пошехонье — город, районный центр Ярославской обл., нарицательное название российского захолустья.

…24–летний королек всей Румынии. — Имеется в виду король Михай, находившийся на троне до 1947 г., когда (в декабре) была свергнута монархия и провозглашена Румынская Народная Республика.

Гогенцоллерны — Зигмарингены — швабская линия Гогенцоллернов; занимали румынский престол с 1886 по 1947 г.

С. 38. Гроза Петру (1884–1958) — первый премьер — министр освобожденной Румынии.

Сусайков Иван Захарович (1903–1962) — генерал — полковник танковых войск, член Военного совета 2–го Украинского фронта; в 1944 г. возглавлял советскую военную администрацию в Румынии.

С. 41….о перевороте 23 августа [1944 года]. — В результате переворота была свергнута военно — фашистская диктатура и Румыния повернула оружие против своего бывшего союзника — фашистской Германии.

…Придворные ассоциируют его с Петром Великим. — Советский историк М. Н. Покровский в книге «Русская история в самом сжатом очерке» писал, что Петр I был болен сифилисом; по слухам, Михай заразился от матери венерической болезнью. На этом основании злые языки ассоциировали Михая с Петром. Другие качества этих монархов не выдерживают никакого сравнения.

КПР — Коммунистическая партия Румынии. Создана в 1921 г., с 1924 г. и до освобождения страны действовала в подполье.

…избивался в сигуранце. — Сигуранца — румынская тайная полиция, отличавшаяся особой жестокостью по отношению к противникам режима.

С. 42. Михаил Антонеску — брат диктатора Антонеску.

…в отличие от своего савойского коллеги… — Итальянский король Умберто II, представитель савойской династии, лично объявил Муссолини о его низложении в 1943 г. Король Михай избежал встречи с низложенным диктатором Антонеску.

Трансильвания — историческая область, бывшая многие века спорной территорией. После Первой мировой войны была передана Румынии. В 1940 г. Северная Трансильвания была отторгнута в пользу Венгрии, в 1947 г. возвращена Румынии.

С. 43….раскормленные ППЖ… — ППЖ — так на фронте называли полевых жен, офицерских и генеральских любовниц.

Это прорывалась в Европу Дунька. — Измененная цитата из пьесы К. Тренева «Любовь Яровая» («Пустите, пустите Дуньку в Европу»), С. 46.Добруджа — область между нижним течением Дуная и Черным морем. Северная часть принадлежит Румынии, южная — Болгарии.

С. 48. Седьмому отделению было приказано… — 7–е отделение политотдела армии — подразделение, занимавшееся разложением войск противника, изучением политической обстановки и связями с политическими партиями, общественными и религиозными организациями, подготовкой рекомендаций командованию.

С. 49….во времена походов Паскевича или Дибича… — Паскевич Иван Федорович (1782–1856) — русский военный деятель, генерал- фельдмаршал, в 1853–1856 гг. — главнокомандующий русской армией на Дунае. Дибич — Забалканский Иван Иванович (1785–1831) — генерал — фельдмаршал, в русско — турецкой войне 1828–1829 гг. главнокомандующий русской армией.

…воспитанные на формулах Покровского… — Покровский Михаил Николаевич (1868–1932) — историк, политический деятель, академик АН СССР (1929), автор официально принятого (до 1934 г.) учебника «Русская история с древнейших времен». Пытался осветить историю России с позиций вульгарного марксизма, оценивал русско — турецкую войну 1877 г. как империалистическую акцию, прикрываемую пропагандистской фразой об освобождении славянства.

…скобелевских времен… — Имеется в виду освобождение болгар от турок (1876–1878 гг.). Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) — русский военный деятель, генерал от инфантерии. Отличился в русско — турецкой войне, особенно в боях под Плевной и в сражении при Шипке. Успешные действия войск под командованием Скобелева принесли ему большую популярность в России и Болгарии.

…в верещагинских тонах… — Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) — русский живописец. Особенных успехов достиг в батальной живописи. Говоря о «верещагинских тонах», автор имеет в виду известное полотно «Апофеоз войны» и картину «Шипка- Шейново».

…архитектор Займов. — Займов Стоян (1853–1932) — болгарский патриот, архитектор военно — исторических памятников, создатель музеев в Плевне в память героев Освободительной войны 1877–1878 гг. («Иерусалимы болгарской признательности» России).

…генерал Займов… — Займов Владимир (1888–1942) — генерал, сын архитектора Стояна Заимова. После нападения Германии на СССР вел активную борьбу против монархии и фашизма в Болгарии. В 1942 г. был приговорен к смерти фашистским военным судом и расстрелян в Софии.

С. 50….8 сентября. — В этот день советские войска вступили на территорию Болгарии; 9 сентября был свергнут фашистский режим.

У болгарских коммунистов бш вождь… — Автор имеет в виду Георгия Димитрова (1882–1949), деятеля международного и болгарского рабочего движения. Димитров приобрел международную известность после того, как в 1933 г. был арестован по провокационному обвинению в поджоге германского рейхстага и на Лейпцигском процессе разоблачил гитлеровскую провокацию. В 1945 г. возвратился в Болгарию и до конца жизни находился на постах Генерального секретаря компартии и Председателя Совета министров Болгарии.

Ракоши Матьяш (1892–1971) — деятель международного и венгерского рабочего движения. В бытность Ракоши Первым секретарем компартии в Венгрии были проведены массовые репрессии, послужившие одной из причин восстания 1956 г. в Будапеште.

Тито — Броз Тито Носил (1892–1980) — с 1940 г. Генеральный секретарь ЦК Компартии Югославии, маршал Югославии, в 1941–1945 гг. Верховный главнокомандующий Народно — освободительной армией Югославии.

Катаяма Сэн (1859–1933) — деятель международного и японского рабочего движения.

Как он ответил Герингу, когда тот на суде обозвал его темным болгарином. — Речь идет об ответе Димитрова на оскорбление, брошенное Герингом на Лейпцигском процессе: «Задолго до того времени, когда германский император Карл V говорил, что по — немецки он беседует только со своими лошадьми, а германские дворяне и образованные люди писали только по — латыни и стеснялись немецкой речи, в «варварской» Болгарии Кирилл и Мефодий создали и распространяли древнеболгарскую письменность». Геринг Герман (1893–1946) — рейхсмаршал, министр авиации в фашистской Германии, один из главных военных преступников. На Нюрнбергском процессе приговорен к смертной казни, в тюрьме покончил жизнь самоубийством.

Разград — город на одном из притоков Дуная северо — восточнее Русе.

С. 51…. «бранники» суть сопливые гимназисты… — Бранники — молодежная профашистская организация Болгарии.

…в «державной сигурности»… — Речь идет о болгарской тайной политической полиции.

С. 52….когда ждановские танки… подходили к Софии. — Автор имеет в виду танки 4–го гвардейского механизированного корпуса, которым командовал генерал В. И. Жданов (1902–1964), Герой Советского Союза, Народный герой Югославии.

С. 53. Омладненцы — молодежная организация Болгарии коммунистической ориентации.

…комбат — сволочь — звенарь. — Звенари — члены политической группировки «Звено», возникшей в 1928 г. и объединившей оппозиционно настроенных к царской династии офицеров и буржуазных интеллигентов. В 1936 г. пришли к власти в результате военного переворота и установили военно — фашистскую диктатуру. Летом 1942 г. достигли согласия с Болгарской рабочей партией и Болгарским земледельческим народным союзом (БЗНС). 9 сентября 1944 г. приняли участие в свержении монархии.

С. 54….четырехпартийную армию. — Автор имеет в виду четыре партии болгарского Отечественного фронта, оформившегося в 1942 г., — Болгарскую рабочую партию (коммунистов), Социал‑демократическую партию, БЗНС и Народный союз «Звено».

Дамаскинос Димитриос Папандреу (1891–1949) — греческий епископ, с 1944 г. епископ Афин. Участвовал в греческом сопротивлении.

Царенок. — Речь идет о малолетнем последнем царе Болгарии Симеоне II. Находился на троне с 1943 по 1946 г., когда в результате референдума Болгария была объявлена Народной Республикой.

…казни дяди… — Имеется в виду казнь младшего брата царя Бориса, великого князя Кирилла Преславского (1895–1945), входившего с 9 августа 1943–го по 9 сентября 1944 г. в состав регентского совета. После восстания 9 сентября 1944 г. был арестован и впоследствии расстрелян.

К царю приставили соответствующих опекунов: Павлова… Бобошевского и Ганева… — Павлов Тодор Димитров (псевд. П. Досев; 1890–1977) — академик, общественный деятель, известный философ — марксист. В 1941–1944 гг. был приговорен фашистским правительством Болгарии к тюремному заключению. Бобошевский Цвятко Петров (1884–1952) — юрист, политический и общественный деятель. Некоторое время был министром в довоенных правительствах Болгарии. Ганев Ванелин Иорданов (1880—?) — профессор Софийского университета в области торгового права и философии права.

С. 55….у него отобрали… много левов. — Лев — болгарская денежная единица.

С. 56. «Шуми Марица» — болгарский гимн.

С. 57….здравицу водачу советских артиллеристов… — Водач (болг.) — вождь, руководитель, предводитель.

…мудрое устранение Бетлена… — Бетлен Иштван (1874–1946) — трансильванский помещик, член Венгерской Академии наук, один из руководителей венгерского антибольшевистского комитета. Премьер — министр Венгрии (1921–1931). Играл большую роль в укреплении фашистского режима в Венгрии. Во время Второй мировой войны добивался сепаратного мира с Англией и США и пересмотра Трианонских соглашений, по которым Трансильвания отошла к Румынии. С освобождением Венгрии Бетлен был без большой огласки изолирован и не допущен к власти в новой Венгрии. В 1945 г. был депортирован в СССР, о чем автору не было известно. Умер Бетлен в октябре 1946 г. в Бутырской тюрьме.

…провал «армии Вереша»… — См. примеч. к с. 84.

Маниу Юлиу (1873–1955) — румынский политик. Премьер — министр в 1928–1930 гг. и 1932–1933 гг. Во время Второй мировой войны один из руководителей оппозиции режиму Антонеску. В 1947 г. был осужден за измену родине к пожизненному заключению. Националист Маниу добивался присоединения Трансильвании к Румынии. Слуцкий, сравнивая Маниу с венгерским националистом Бетленом, тем самым подчеркивает, что для него, интернационалиста, одинаковы что венгерский националист Бетлен, что румынский Маниу.

Боротьбисты — украинская партия эсеров, вошедшая в 1920 г. в состав Компартии Украины. В начале 1930–х годов в ходе борьбы с украинскими националистами (с т. н. украинизацией) большинство боротьбистов было репрессировано.

С. 59….местных широковцев… — Широковцы — так называли членов Болгарской социал — демократической партии («партии широких социалистов»).

Цанков Александр (1879–1959) — лидер болгарских фашистов. В сентябре 1944 г. бежал в США, а затем в Аргентину. С 1948 г. возглавлял болгарскую фашистскую эмиграцию.

…этот хинтерланд в Болгарии… — Хинтерланд (нем.) — окраина, глубокий тыл (воен.).

Блюм Леон (1872–1950) — французский политический деятель, лидер социалистов. В 1943–1945 гг. находился в немецком концлагере. Выступал против союза с коммунистами.

С. 61….стойкости популярной национальной церкви… — Автор имеет в виду сербскую православную автокефальную церковь.

С. 62. Митрович Митра (р. 1912) — член компартии Югославии с 1934 г. Министр просвещения Югославии в 1944–1945 гг.

ОЗНА (армейская контрразведка) — отделение защиты народа. Создано в Народно — освободительной армии Югославии в мае 1944 г.

Четники — организация фашистского типа, боровшаяся в годы Второй мировой войны против Народно — освободительной армии Югославии.

С. 63….лесной столицы Дражи. — Дража (Драга) Михайлович (1893–1946) — сербский генерал, возглавивший формирования четников в 1941–1945 гг. С 1944 г. скрывался, был схвачен и казнен по приговору суда ФНРЮ как военный преступник.

…семнадцати лет юноши Петра… — Петр II (Карагеоргиевич) — король Югославии с 1934 г. В апреле 1941 г., после оккупации Югославии немцами, бежал за границу; в оккупации поддерживал четников Д. Михайловича. В ноябре 1942 г. Вече запретило Петру II возвращение в страну. В ноябре 1945 г. монархия была упразднена.

С. 65. Лучший из полководцев, Коча Попович… — В 1941 г. Верховный штаб партизанских отрядов Югославии учел негативные уроки 9- 1579 борьбы с оккупантами (главным образом, местничество) и приступил к созданию регулярных воинских частей. Первой бригаде, сформированной из шахтеров и металлургов, присвоили наименование Пролетарской. Ее первым и бессменным командиром стал Коча Попович.

С. 66….казачий полковник Махин, порвавший с Дутовым… — Махин Ф. Е. (1882–1945), окончил Николаевскую академию Генерального штаба, по списку Генерального штаба Русской армии (1916 г.) — подполковник, офицер штаба 8–й армии, действовавшей в период Первой мировой войны на Юго — Западном фронте (в Галиции). Дутов Александр Ильич (1879–1921) — атаман Оренбургского казачьего войска, один из руководителей казачьей контрреволюции; командовал казачьей армией у Колчака.

…у Тито было двадцать шесть Ковпаков… — Ковпак Сидор Артемьевич (1887–1967), генерал — майор, один из организаторов партизанской борьбы на Украине в годы Великой Отечественной войны. Командир партизанского отряда, а затем партизанского соединения. Дважды Герой Советского Союза. Возглавил пять крупных и успешных рейдов по фашистским тылам. Автор имеет в виду, что у Тито было 26 (по числу командиров партизанских соединений) таких же геройских и умелых командиров, как Ковпак.

Петефи Шандор (1823–1849) — венгерский поэт, деятель революции 1848–1849 гг. в Венгрии. Во время восстания возглавлял рабочих и учащихся Пешта. Пал смертью героя в битве под Шегешваром. Творчество Петефи сыграло огромную роль в развитии венгерской литературы и занимает видное место в мировой культуре.

Русины — украинцы западноукраинских земель — Галиции, Буковины, Закарпатской Украины.

Бачка — до Первой мировой войны венгерский комитат (графство), местность, лежащая между Дунаем и Тиссой. С ноября 1918 г. передана в состав Сербии и стала называться Воеводина.

…был избран в одбор… — Одбор (серб.) — комитет.

С. 67. Малиновский Родион Яковлевич (1898–1967) — Маршал Советского Союза. В 1943–1945 гг. командовал 2–м и 3–м Украинскими фронтами. В 1957–1967 гг. министр обороны СССР.

С особой гордостью он рассказывает о своем знакомстве с Симоновым… — Осенью 1944 г. Константин Симонов находился в Югославии в качестве военного корреспондента газеты «Красная звезда».

С. 68….преторианский запах. — Преторианцы в Древнем Риме — солдаты личной охраны полководцев, затем солдаты императорской гвардии. С конца II в. начали играть большую роль в политической жизни Рима, участвуя в дворцовых переворотах. В переносном смысле, который имеет в виду автор, — войска, служащие опорой власти, основанной на грубой силе.

С. 69. Гаген Николай Александрович (1895–1969), — генерал- лейтенант, командующий 57–й армией, соединения которой освободили Белград. Б. Слуцкий был офицером политотдела 57–й армии.

С. 70. Антонов Александр Иннокентьевич (1896–1962) — генерал армии, в годы войны — первый зам. начальника Генерального штаба СССР.

Толбухин Федор Иванович (1894–1949) — Маршал Советского Союза, командующий Южным, 3–м и 4–м Украинскими фронтами.

Баранья — исторически сложившаяся область между Дунаем и Нижней Дравой; часть Бараньи входит в состав Сербии, большая часть — в состав Венгрии.

С. 71….партизанский дитер… — Дитер (сербскохорв.) — командир.

С. 72….усташского подполковника. — Усташи — регулярная армия хорватских националистов, создавших под эгидой германских и итальянских оккупантов марионеточное, так называемое «Независимое хорватское государство». В союзе с немцами воевали против четников и коммунистических партизан.

…гвардии Павелича. — Павелич Анте (1889–1959) — руководитель националистического движения усташей. В 1941–1945 гг. возглавлял «Независимое хорватское государство». Заочно был приговорен Народным судом Югославии к смертной казни. С 1945 г. скрывался в Австрии, Италии, Аргентине, Испании.

С. 73….миссии Корнеева. — Имеется в виду советская военная миссия при штабе Броз Тито.

С. 74. Черчилль послал в Югославию сына — полковника. — Полковник Рандольф Черчилль возглавлял британскую миссию при штабе Тито. Автор многостраничной (1400 страниц) биографии отца.

«Британский союзник» — иллюстрированный журнал на русском языке, издававшийся в Москве посольством Великобритании в годы войны.

«Интеллидженс сервис» — главная и строго засекреченная разведывательная служба Великобритании. Основана в конце XV в. как служба зарубежной политической разведки.

Триест и Корушка… — Речь идет о спорных территориях, на которые претендовала Югославия. Триест — город и крупный порт в Северной Италии на Адриатическом море, долгое время был объектом дипломатической борьбы Югославии и Италии. В 1954 г. благодаря позиции, занятой Англией, окончательно перешел к Италии. Корушка — славянское название Каринтии, австрийской земли, граничащей со Словенией.

С. 75. Аношин, Галиев — политработники, руководители политорганов 3–го Украинского фронта и 57–й армии.

Печ — венгерский город, расположенный в сорока километрах от границы с Югославией.

Радкерсбург — австрийский город, расположенный на стыке границ Австрии, Венгрии и Югославии.

С. 76. Фюрстенфельд — город в Южной Германии.

…тренировали дивизию в духе легенд о «самсоновских зверствах» в Восточной Пруссии. — Речь идет о якобы имевших место зверствах русских войск по отношению к немцам, жителям Восточной Пруссии, в начале Первой мировой войны. Слухи об этом распространяла немецкая пропаганда с целью дискредитации русских войск. Войсками действовавшей в Восточной Пруссии 2–й армии командовал генерал от кавалерии В. А. Самсонов (1859–1914). Погиб при невыясненных обстоятельствах.

С. 77….ростопчинских афишек… — Ростопчин Федор Васильевич (1763–1826) — генерал от инфантерии, военный губернатор Москвы в 1812 г., выпускавший антифранцузские листовки (афишки), написанные в псевдонародном стиле. Вряд ли главной причиной пожара Москвы могли быть «афишки».

С. 78. За сто пятьдесят лет не более двух царей умерло в своей постели. — История сербских королевских домов полна и кровавых страниц. Основатель династии Карагеоргиевичей — Георгий Петрович, прозванный Черным (Кара) за убийство отца, сам был обезглавлен в 1813 г. Из династии Обреновичей, пришедшей на смену Карагеоргиевичам и правившей с перерывами весь XIX век, были убиты Михаил II и Александр I. Но в целом суждение «республиканца», будто «не более двух царей умерло в своей постели», отражает народное представление, а не исторический факт.

…в выстреле Принципа… — Принцип Гаврило (1894–1918) — сербский студент, убивший в июне 1914 г. в Сараево австро — венгерского наследника эрцгерцога Фердинанда. Покушение явилось поводом для начала Первой мировой войны.

«Не — о–чем — кра — ля. О — чем — Ти — та!..» — «Не хотим короля, хотим Тито!»

Недаром так популярен до сих пор Петр /… — Петр I Карагеоргиевич (1844–1921) — король Сербии с 1903 г. и Королевства сербов, хорватов и словенцев с 1918 г.

«Живе ли героиску комендант првой четы Иован Иованович и негова другарица Катька»... — «Жив ли героический командир первой роты (отряда) Иван Иванович и его подруга Катька» (серб.)

С. 79. Франчишка. — Франческа Гааль (1904–1956) — знаменитая венгерская киноактриса. В России она была широко известна по фильмам «Петер» и «Маленькая мама». Умерла в США.

С. 80….римским именем — Софиане. — Имя, оставшееся от римской колонии; София — мудрость.

С. 81….родственники Хорти. — Хорти Миклош (1868–1957) — адмирал (был главнокомандующим австро — венгерским флотом в 1918 г.), фашистский диктатор Венгрии в 1920–1944 гг. В 1919 г. организовал выступление против Венгерской Советской Республики. В 1941 г. вверг страну в войну против СССР на стороне гитлеровской Германии. С октября 1944 г. в эмиграции — в Португалии.

С. 82. ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.

«Рама» — немецкий двухфюзеляжный самолет «Фокке — Вульф», использовался, главным образом, как самолет — разведчик.

…вражеская МГУ. — Громкоговорящая агитационная установка.

С. 84. Заградотряды — располагались в ближнем тылу своих войск, пресекали несанкционированное отступление и отлавливали дезертиров, мародеров и т. п. Формировались из войск НКВД и пограничных войск.

Версальский мир мудро отбирал у побежденных не только оружие, но и право вооружаться. — Версальский мирный договор 1919 г., завершивший Первую мировую войну. «Мудрость» договора, о которой говорит автор, была относительной. Версальский мир скорее способствовал перевооружению Германии и возрождению вермахта.

…«Черным рейхсвером». — Кроме разрешенной Версальским договором ограниченной численности войск («Рейхсвер»), в Германии содержались, в нарушение договора, воинские формирования «Черного рейхсвера».

…мюнхенской капитуляцией. — Имеется в виду договор между Англией и Францией, с одной стороны, и Гитлером — с другой, факти

чески открывший путь гитлеровской агрессии. Иносказательно: капитуляция цивилизованных стран перед вооруженным варварством.

В октябре он по радио призывал к сопротивлению немцам… — В марте 1944 г. немцы, опасаясь освобождения Венгрии советскими войсками, оккупировали страну. Хорти призывал венгров оказать сопротивление. В Венгрии установился террористический режим гитлеровского агента Салаши. Хорти пришлось бежать из страны.

Одной из ошибок нашей пропаганды была «армия Вереша». — В конце 1944 г. генерал Вереш (1891–1968) предпринял попытку (с согласия командования Красной Армии) создать армию для противодействия немцам, чтобы продемонстрировать лояльность Венгрии к антигитлеровской коалиции. Попытка не удалась; дело ограничилось созданием небольших формирований, не оказавших никакого влияния на ход борьбы с немцами в Венгрии. Говоря об ошибках нашей пропаганды, автор имеет в виду не оправдавшиеся надежды на успехи «армии Вереша».

С. 85. Аттила (ум. в 453 г.) — предводитель гуннов, столица которых во времена Аттилы находилась на территории Венгрии. Венгры считают себя потомками гуннов.

С. 86….массовость фольксбунда… — Фольксбунд (нем.) — народный союз.

Гауляйтер — руководитель фашистской организации области и самой области.

С. 89….портрет Тельмана, «забытый»… во времена пакта. — Тельман Эрнст (1886–1944) — вождь немецких коммунистов. Пакт — советско — германский договор о ненападении 1939 г., именуемый в последнее время «Пакт Молотова — Риббентропа». Во время действия пакта антифашистская пропаганда свертывалась, и «забытый» портрет вождя немецких коммунистов выглядел как опасный анахронизм.

…чугунная фигура графа Тисы… — Тиса Иштван (1861–1918), граф — венгерский политический деятель. В 1913–1917 гг. глава венгерского правительства. Убит восставшим народом как один из главных виновников Первой мировой войны.

…мраморный памятник жертвам красного террора. — Красный террор — репрессии во времена Венгерской Советской Республики. Памятник взорван при Ракоши.

«Салон» — периодические выставки современного изобразительного искусства; в «Салоне» преобладало академическое искусство; термин «салонное искусство» стал синонимом внешней красивости.

Ван Дейк Антонис (1599–1641) — выдающийся фламандский живописец.

«Ню» — обнаженная натура.

С. 90….мертвецки пьяны — сложным четырехчленным ершом. — Имеется в виду смешение пива, водки и вина двух марок.

Ужгород, Мукачево — закарпатские города с преимущественно украинским населением; отошли к СССР после Второй мировой войны.

…с двойным перехилом рюмки… — Перехил (укр.) — перелив.

С. 91….угощал… на манер Петра Великого. — Автор имеет в виду рассказ о том, как Петр I угощал пленных шведов.

С. 92. «Приписник» — военнообязанный запаса, призванный в Вооруженные Силы; военнообязанные, приписанные к воинским частям и направляемые на их укомплектование при мобилизации.

С. 93. Атаман Григорьев — буржуазный националист, служивший в отрядах украинских националистов до февраля 1919 г. Затем командовал 6–й дивизией Красной Армии. В мае 1919 г., отказавшись выполнить приказ советского командования, поднял вооруженный мятеж на юге Украины. После разгрома его отряда атаман бежал к махновцам. В июле 1919 г. Григорьев был убит Махно, видевшим в нем соперника.

С. 94. Бетлен — см. примеч. к с. 58.

С. 96….с оглавлением «Готского альманаха». — Имеется в виду дипломатический и статистический ежегодник, издаваемый в Готе (Германия) с 1763 г. С 1832 г. включает генеалогическую часть (состав царствовавших домов, княжеских родов и т. п.).

С. 97….модус вивенди. — Образ жизни (лат.).

С. 98….памятник Кошуту… — Кошут Лайош (1802–1894) — венгерский политический деятель, организатор борьбы венгерского народа во время революции 1848–1849 гг. в Венгрии.

…улицы Андраши… — Андраши Дьюла Старший (1823–1890) — государственный деятель Австро — Венгрии. Участник венгерской революции 1848–1849 гг. Министр иностранных дел Австро — Венгрии в 1871–1879 гг.

С. 99….потащили в амбары первых фольксштурмистов… — Фольксштурм (нем.) — народное ополчение. В конце войны, когда людские резервы гитлеровской Германии иссякли, в фольксштурм призывались юнцы и старики.

…различать, где прусский говор, а где штирийский. — Пруссия — оплот германского империализма, Штирия — мирная крестьянская Австрия.

С. 100….более миллиона иных ауслендеров. — Ауслендер (нем.) — иностранец.

С. 101. Барбье — см. с. 159–162 наст. изд.

С. 104….из народной партии. — Имеется в виду партия австрийских католиков, аналог христианско — демократических партий Европы.

С. 105. «Зимняя помощь» — имеется в виду кампания по сбору теплых вещей, организованная ведомством Геббельса в связи с неподготовленностью фашистской армии к ведению войны в условиях суровой русской зимы.

С. 106. Этот малярный подмастерье, как и его герой… — Автор сопоставил девятнадцатилетнего австрийского подмастерья с Хорстом Весселем — немецким штурмовиком, убитым в стычке с коммунистами. Ему принадлежат слова гимна фашистской молодежной организации — «Хорст Вессель». О нем был снят фильм и поставлены спектакли на многих сценах фашистской Германии.

С. 109….из петлюровцев… — Петлюровщина — буржуазно — националистическое движение на Украине в 1918–1919 гг., названное по имени его предводителя — С. В. Петлюры (1879–1926). Отличалось крайним антисемитизмом и жестокими еврейскими погромами.

С. 110….назвал себя караимом… — Караимы — немногочисленная этническая группа, живущая в Крыму и Литве; потомки древних тюркских племен. Имели письменность на древнееврейском алфавите и исповедовали иудаизм.

С. 111….комитеты по розподилу жидивского майна. — Комитеты по разделу (распределению) еврейского имущества (укр.).

С. 116….власовские книжки… — Литература на русском языке, распространяемая пропагандистским ведомством штаба генерала Власова.

…считали сексотом. — Сексот — секретный сотрудник, доноситель.

С. 117….между жизнерадостными одесситами и рахитичными литваками… — Автор имеет в виду бытовавшее в среде самих евреев разделение на южных и северных жителей черты оседлости.

С. 118….у Суворова есть оборотная сторона… Костюшко. — В 1774 г. Суворов принимал участие в войне против польских конфедератов, во главе которых стоял Т. Костюшко (1746–1817). Восстание было жестоко подавлено царскими войсками.

…воспоминаниями о Донском и Мамае. — Донской Дмитрий (1350–1389) — великий князь Московский и Владимирский, сын Ивана II. Руководил русскими полками в Куликовской битве 1380 г., завершившейся разгромом войск Золотой Орды, выступивших под водительством татарского военачальника Мамая.

С. 119. Чингиз (Чингисхан; Тэмуджин, Темучин; ок. 1155–1227) — основатель монгольской империи, организатор завоевательных походов в Азию и Восточную Европу. Его походы сопровождались опустошением городов, гибелью целых народов и привели к установлению монголо — татарского ига в завоеванных странах.

Тимур (Тамерлан; 1336–1405) — среднеазиатский государственный деятель, полководец, эмир. Совершал грабительские походы, отличался необычайной жестокостью.

С. 121….о желанной земле Ханаанской… — Под этим названием во многих местах Библии обозначены земли по эту сторону Иордана — Финикия и др. В новейшее время к земле Ханаанской относят всю Палестину.

С. 123….купянской грязи… — Купянск — районный центр Харьковской области в ста километрах восточнее Харькова.

С. 124. Тирасполь — до войны столица советской Бессарабии.

С. 126. Тодор Павлов — см. примеч. к с. 54.

…чуть было не обрушенного танками Роммеля. — Роммель Эрвин (1891–1944) — генерал — фельдмаршал немецко — фашистской армии, в 1941–1943 гг. командовал экспедиционным корпусом в Северной Африке. Был связан с антигитлеровским заговором 1944 г. Покончил жизнь самоубийством.

С. 127. Сомбор — город в Югославии в семидесяти пяти километрах северо — восточнее Белграда.

С. 128. Бор — город в Югославии в двухстах километрах восточнее Белграда.

С. 130. Струве Петр Бернгардович (1870–1944) — русский политический деятель, экономист, философ, теоретик «легального марксизма», один из переводчиков «Коммунистического манифеста». Был противником революционного марксизма, в особенности учения о диктатуре пролетариата и социалистической революции.

C. 131. Умер, завершив… римским концом. — Автор имеет в виду непоколебимую веру Струве в победу России над фашизмом, веру, которая была сродни римскому патриотизму и уверенности римлян в их превосходстве над врагами Рима.

…так называемые нансеновские паспорта… — Так назывались паспорта, выдаваемые военнопленным и беженцам после Первой мировой войны; названы по имени известного норвежского исследователя Арктики Фритьофа Нансена (1861–1930), назначенного после войны верховным комиссаром Лиги Наций по делам военнопленных.

Такие же паспорта давали турецким армянам. — Речь идет об армянах, бежавших из Турции в 1915 г., спасавшихся от резни, устроенной турками.

…сокольские клубы… — Они были созданы в Чехии в начале XX в. полувоенизированным гимнастическим обществом «Сокол».

Карагеоргиевини — в XX в. королевская династия в Королевстве сербов, хорватов и словенцев, а с 1929 г. (фактически до 1941 г.) — в Югославии. Последний король — Петр II.

С. 132. Пуанкаре (1860–1934) — президент Французской республики, один из организаторов интервенции против Советской России.

Вильсон (Уилсон) Томас Вудро (1856–1924) — президент США (1913–1921). Один из вдохновителей и организаторов интервенции и блокады Советской России.

Франше д’Эспере (1856–1942) — маршал Франции, один из наиболее известных полководцев Первой мировой войны. В мае 1918 г. командовал союзными войсками в Македонии. Здесь им была одержана победа, вынудившая Болгарию выйти из войны и открывшая путь на Вену.

…генерал Черняев… — Черняев Михаил Григорьевич (1828–1898) — генерал — лейтенант русской армии, сформировавший в 1876 г. отряд русских добровольцев и до официального объявления войны Турции поддержавший сербских повстанцев.

…о сменовеховцах… — «Смена вех» — сборник, изданный в Праге в 1921 г. (в последующем издавался в Париже как журнал под тем же названием). Призывал белую эмиграцию к сотрудничеству с большевиками, учитывая Новую экономическую политику (нэп). Один из главных идеологов «сменовеховцев» Н. В. Устрялов призывал интеллигенцию к сотрудничеству с «новой буржуазией» и советской властью, надеясь на постепенную эволюцию последней в сторону буржуазной демократии. Устрялов, проживавший с 1920 г. в эмиграции, в 1935 г. возвратился в СССР, где вскоре был репрессирован и погиб в 1937 г.

Краснов Петр Николаевич (1869–1947) — генерал — лейтенант, один из руководителей контрреволюции в период Гражданской войны. В 1920 г. эмигрировал в Германию. Во время Второй мировой войны сотрудничал с немцами. Был схвачен советскими войсками и казнен по приговору суда.

С. 133. Мятеж ССП напоминая внутрисословный бунт декабристов против Простаковых. — Речь идет о дворянской просвещенной революционности, выступившей против мракобесия провинциальных помещиков; мятеж своих против своих.

…муравиевская Болгария… — Автор имеет в виду образованное 2 сентября 1944 г. правительство Болгарии во главе с К. Муравиевым, лидером правого крыла Болгарского земледельческого народного союза (БЗНС). Образование этого правительства явилось компромиссом между БЗНС и неофашистской буржуазией с целью изоляции коммунистов в Отечественном фронте. Политика Муравиева отличалась крайней нерешительностью в разрыве отношений с Германией и дальше объявления нейтралитета не пошла.

С. 134. Махин — см. примеч. к с. 66.

…знаменитый Саблин… — Саблин Юрий Владимирович (1897–1937), член коммунистической партии с 1919 г. До вступления в РКП(б) активный член партии эсеров; с 1917 г. — левый эсер, участвовал в лево — эсеровском мятеже в Москве летом 1918 г., амнистирован. Участник Гражданской войны и подавления Кронштадтского восстания. Репрессирован и расстрелян в 1937 г. Указание на то, что «знаменитый Саблин» был начальником военных сообщений у Тито, — легенда или речь идет о другом Саблине — однофамильце.

…профессор Алексеев H. H…. — Алексеев Николай Николаевич (1879–1964) — правовед. Эмигрант. В 1940–1948 гг. преподавал в Белградском университете.

…племянник фельдмаршала граф Илья Николаевич Кутузов. — Голенищев — Кутузов Илья Николаевич (1904–1969), правнучатый племянник М. И. Кутузова, с семьей эмигрировал в Сербию; крупный специалист по итальянскому Возрождению и сербской литературе. В 1941 г. находился в немецком концлагере как заложник, после освобождения активно участвовал в движении югославского Сопротивления. В 1944–1945 гг. был офицером Югославской народной армии. В 1947 г. принял советское подданство. В 1949 г. был арестован и приговорен к четырем годам тьрьмы. После освобождения два года жил и преподавал в Будапеште. С 1955 г. жил в Москве, работал в Институте мировой литературы и преподавал в Московском государственном университете. Ему принадлежит ряд книг о Данте. Редактировал книги «Поэты Югославии» и «Эпос сербского народа». В переводах стихов для этих книг участвовал Б. Слуцкий.

Ладинский Антонин Петрович (1896–1961) — русский писатель. С 1921 г. жил в эмиграции в Париже. В 1946 г. принял советское гражданство, в 1955 г. возвратился в СССР.

Довид Кнут (наст, имя и фам. — Давид Миронович Фиксман; 1900–1955) — русский поэт. Жил в эмиграции в Париже. Активный участник Французского сопротивления. Его жена, Ариадна Скрябина (дочь композитора), погибла в перестрелке с гестаповцами. В конце 1940–х годов Д. Кнут уехал на постоянное место жительство в Израиль.

С. 135. Кульчицкий Михаил Валентинович (1919–1943) — поэт, один из участников московской группы поэтов, к которой принадлежали Борис Слуцкий, а также Павел Коган, Давид Самойлов, Сергей Наровчатов, Михаил Львовский и др. Кульчицкий — близкий друг Слуцкого еще по Харькову. Участник Великой Отечественной войны, М. Кульчицкий погиб под Сталинградом в январе 1943 г. Б. Слуцкий тяжело переживал гибель друга и считал ее одной из самых больших потерь русской поэзии на войне. Слуцкий посвятил своему другу несколько стихотворений, в том числе знаменитое стихотворение «Давайте после драки…» («Голос друга»), о котором Слуцкий писал впоследствии: «Прыгнуть выше самого удается редко. В этом случае я, наверное, прыгнул» («К истории моих стихотворений»).

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899–1968) — известный русский советский поэт. Участник Великой Отечественной войны. В литературном семинаре, руководимом Сельвинским, до войны учились Б. Слуцкий и М. Кульчицкий.

Коста Надь (р. 1911) — генерал — полковник, член КПЮ с 1937 г. Участник гражданской войны в Испании (командир Балканского батальона). В 1941–1945 гг. руководил партизанским движением в Воеводине, был членом Главного штаба Народно — освободительной армии Югославии.

Ермолов Алексей Петрович (1777–1861) — русский генерал от инфантерии. Участник войны 1812 г. С 1816 г. главнокомандующий в Грузии. За покровительство декабристам был уволен в отставку в 1827 г.

…напоминавшие 1937год. — Имеется в виду снятие портретов репрессированных партийных и военных деятелей. Впервые такое «вычеркивание» из истории было при Николае I, когда удалялись портреты декабристов из Военной галереи Зимнего дворца, входящей в настоящее время в экспозицию Государственного Эрмитажа.

С. 136….Маша Дуракова, вдова врангелевского офицера, поэта, партизана — пулеметчика… — Дураков Алексей Петрович (1898–1944) — поэт, переводчик, участник Гражданской войны на стороне белых. В 1920 г. эмигрировал из Владивостока в Югославию. В 1941 г. несколько раз был арестован, в 1943 г. вывезен немцами на работы в Германию. В 1944 г. возвратился в Югославию и примкнул к партизанам. Погиб в бою под Белградом.

С. 140. Кубинка — подмосковный поселок; в 1941 г. в Кубинке располагалось одно из управлений штаба Московской зоны обороны.

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) — русская писательница, характерная представительница символизма в русской литературе начала XX в. В эмиграции (с 1920 г.) выступала в стихах и статьях с резкими нападками на советский строй. Вместе со своим мужем, известным русским писателем Д. С. Мережковским (1865–1941), сотрудничала с немцами.

…пропагандной значимости перевода всех советских железнодорожных путей на европейскую колею. — Скорее всего, в этом не было никакого пропагандистского расчета: когда немцы восстанавливали взорванные нами пути, естественно, их подгоняли под европейский стандарт, чтобы мог быть использован немецкий подвижной состав.

Капошвар — город в Румынии в ста пятидесяти километрах юго- западнее Бухареста.

С. 143….прием, изобретенный еще римскими матронами во времена Алариха и вандалов. — Аларих (ок. 370–410) — король германских вестготов. Опустошил Грецию, в 410 г. захватил Рим и подверг его разграблению и насилию.

С. 144. Митра Митрович — см. примеч. с. 62.

Горбатов Борис Леонтьевич (1908–1954) — русский советский писатель, автор ряда повестей и рассказов. Его повесть «Непокоренные» (1943) — о жизни и борьбе советских людей в условиях фашистской оккупации Донбасса

.В подполье изучали более «Антидюринг» в подлиннике. — Коммунистическое подполье было интернациональным; немецкий язык был официальным языком Коминтерна.

С. 145….из придунайских некрасовцев… — Имеются в виду казаки- старообрядцы, бежавшие в Турцию от петровских реформ.

…из военнопленных, не возвратившихся в Россию. — Здесь речь идет о военнопленных Первой мировой войны.

С. 146….группа «Звено»… — См. примеч. к с. 53.

Милютин Дмитрий Алексеевич (1816–1912) — генерал — фельдмаршал, военный министр России в 1861–1881 гг. С деятельностью Милютина связано осуществление глубокой военной реформы в России (введение всеобщей воинской повинности, сокращение срока службы солдат и др.). По своим взглядам Милютин был последователем Суворова и Кутузова.

Драгомиров Михаил Иванович (1830–1905) — генерал от инфантерии, русский военный теоретик и педагог. В области тактики и военной педагогики придерживался взглядов Суворова и Кутузова.

С. 147….папский нунций… — Постоянный дипломатический представитель Папы римского в государствах, с которыми Ватикан поддерживал дипломатические отношения.

С. 148. «Краткий курс» — официально принятая в СССР история компартии. Книга была написана по указанию Сталина и подчеркивала роль Сталина вопреки историческим фактам. Издана в 1936 г.

Клычков (наст. фам. Лешенков) Сергей Антонович (1889–1937) — поэт, прозаик. Принадлежал к «новокрестьянской» школе (Клюев, Есенин). В 1930–х годах был заклеймен как «идеолог кулачества». В 1937 г. был репрессирован и расстрелян.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) — поэт. Его перу принадлежит острое антисталинское стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…». В 1930–е годы был репрессирован и погиб в 1938 г. в лагере под Владивостоком.

Пильняк (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич (1894–1938) — писатель, очень популярный в 1920–1930–е годы. Б. Пильняка официально причисляли к «попутчикам», «внутренним эмигрантам», а затем и к «врагам» советской власти. В октябре 1937 г. Б. Пильняк был арестован, 21 апреля 1938 г. приговорен к расстрелу и в тот же день расстрелян.

C. 150. По мудрому приказанию Вселукавейшего римского престола… — Автор пародирует название Святейшего римского престола.

Викарий — в католической церкви — помощник епископа по управлению епархией.

С. 151….во Францисканском монастыре. — Францисканцы — члены монашеского «нищенствующего» ордена, названного по имени основателя первой общины — итальянского религиозного деятеля Франциска Ассизского (1182–1226). В отличие от других орденов францисканцы не уединялись в монастырях, а обосновывались в городах; проникая в гущу беднейшего населения, они стали одной из важных опор папства.

С. 154. Рамазан (рамадан) — девятый (священный) месяц мусульманского лунного календаря, один из главных религиозных праздников у мусульман, в течение которого мусульманам не полагается принимать пищу и пить воду с восхода до захода солнца.

С. 155 .Денниц — Дёниц Карл (1891–1980) — один из главных военных преступников, немецко — фашистский гросс — адмирал. В 1943–1945 гг. командовал Военно — морским флотом Германии. В начале 1945 г. рейхс — канцлер и главнокомандующий Вооруженными силами Германии. Нюрнбергским трибуналом приговорен к десяти годам тюремного заключения.

Радкерсбург — см. примеч. к с. 75.

С. 156. НП — наблюдательный пункт.

С. 159….афоризмы морали господ… — Определения «мораль господ», «мораль рабов» введены в литературный оборот Фр. Ницше. К «морали рабов» Ницше относил христианскую мораль всепрощения и смирения.

…происходил из Баната… — Банат — историческая область в Юго — Восточной Европе. С XII в. принадлежала Венгрии, в XVI–XVIII вв. — в составе Османской империи, с 1718 г. перешла к Австрии, а с 1920 г. разделена между Румынией и Югославией.

Клопшток Фридрих Готлиб (1724–1803) — немецкий поэт.

Гердер Иоганн Готфрид (1744–1803) — немецкий писатель, философ, просветитель.

С. 160….желание бодливости, которое вытолкнуло рога из черепов робких оленей… — Имеется в виду насмешливая отсылка к натурфилософии Ламарка.

C. 161. Флавий Иосиф (37 — после 100) — древнееврейский историк и писатель; иудей, перешедший на сторону римлян.

Подобно гаммелънским крысам… — Автор имеет в виду легенду о гаммельнском крысолове, сманившем в реку игрой на флейте крыс, наводнивших город Гаммельн. В отместку за неблагодарность горожан крысолов сманил и потопил детей города.

ОП — огневые позиции.

О ДРУГИХ И О СЕБЕ

С. 165. Брик Осип Максимович (1888–1945) — писатель, драматург, киносценарист. Один из организаторов ОПОЯЗа. Лефовец. Его жена Лиля Юрьевна Брик (1891–1978) — хозяйка модного в 1920–1940–х годах литературно — художественного салона; многолетняя привязанность Вл. Маяковского, героиня многих его стихов и поэм. Принимала у себя многих молодых поэтов — М. Кульчицкого, Б. Слуцкого, Н. Глазкова и др. — и покровительствовала им.

Кульчицкий — см. примеч. к «Запискам о войне» (с. 135) и к очерку «Мой друг Миша Кульчицкий».

…его остроты — по Кассилю… — Имеется в виду книга воспоминаний Л. Кассиля «Маяковский — сам» (1940).

…рассказы о нем — по Катаняну… — Имеется в виду Василий Абгарович Катанян (1902–1980), литературовед, муж Л. Ю. Брик с 1938 г. Автор книги «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» (5–е доп. изд. 1985). После его смерти были опубликованы также его мемуары «Не только воспоминания. Рассказ очевидца» (Катанян Василий А. Распечатанная бутылка. Н. Новгород, 1999).

…мемуарные книги Шкловского… — Речь о следующих книгах

В. Шкловского: «Сентиментальное путешествие» (1923), «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза» (1923), «Третья фабрика» (1926), «О Маяковском» (1940).

Петровский Дмитрий Васильевич (1892–1955) — поэт.

Сосюра Владимир Николаевич (1898–1965) — советский украинский поэт.

С. 166. Важно было жить в Москве, не слишком далеко от этой самой Н. — Имеется в виду Надя Мирза, школьная соученица Бориса Слуцкого, в которую он был тайно влюблен. Известна фронтовая переписка между ними. Отношения с Надей продолжения не имели. «Н. разонравилась, как только я присмотрелся к московским девушкам» (с. 169).

Московский юридический институт только что потерял имя СтуНки… — Петр Иванович (наст, имя Петерис Янович) Стучка (1865–1932) — юрист, один из руководителей революционно — демократического движения латышской интеллигенции. Член РСДРП с 1895 г. С 1918 г. — нарком юстиции, а с 1923 г. — председатель Верховного суда РСФСР. Главный редактор первой советской Энциклопедии государства и права (1925–1927). Его именем был назван Московский юридический институт, в котором учился Слуцкий.

Исчезли и целые науки… например хозяйственное право, разработанное… Пашуканисом. — Евгений Брониславович Пашуканис (1891–1937) — юрист. С 1936 г. — зам. наркома юстиции СССР. Автор трудов по общей теории права, государственному и международному праву. Был необоснованно репрессирован. Реабилитирован посмертно.

…имени Вышинского… — Андрей Януарьевич Вышинский (1883–1954) в 1933–1939 гг. был зам. прокурора и прокурор СССР.

…мы исключали детей врагов народа — сына Эйсмонта, племянницу Карахана, племянника Мартова. — Эйсмонт Николай Борисович (1891–1935) — советский государственный деятель. В 1925–1932 гг. — нарком торговли СССР, зам. наркома внутренней и внешней торговли СССР, нарком снабжения. В ноябре 1932 г. арестован, в январе 1933 г. исключен из партии. Погиб в Ново — Тамбовском лагере НКВД, уже отбыв срок заключения. Карахан (наст. фам. Караханян) Лев Михайлович (1889–1937) — советский государственный деятель. В 1927–1934 гг. — зам. наркома иностранных дел. С 1934 г. — полномочный представитель в Турции. Необоснованно репрессирован. Реабилитирован посмертно. Мартов (наст, имя и фам. Юлий Осипович Цедербаум; 1873–1923) — с 1903 г. один из лидеров меньшевизма, с 1917 г. — руководитель его «Левого крыла». С 1920 г. в эмиграции.

С. 167. Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918–1998) — прозаик. Автор романа «Не хлебом единым» (1956), который был воспринят читателями как беспрецедентная критика сталинизма и его пережитков. Литературным событием стал и выход в свет его романа «Белые одежды» (1987) — о самоотверженной борьбе ученых за спасение генетики в конце 1940–х годов. Учился в МЮИ в одно время со Слуцким.

Симес Константин Михайлович (р. 1919) — сокурсник Слуцкого по МЮИ. Правозащитник 1960–1970–х годов. Живет в США.

C. 170. Алтаузен Джек Моисеевич (1906–1942) — поэт, чье творчество связано с комсомолом 1920–х годов. Участник Великой Отечественной войны. Погиб в бою под Харьковом.

С. 172….Балтрушайтис выслан из Москвы… — Поэт, критик, переводчик, театральный деятель Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944) в 1921–1939 гг. являлся полномочным представителем Литвы в СССР. С 1939 г. жил в Париже.

С. 173. Бабель Исаак Эммануилович (1894–1941) — известный советский писатель («Конармия», «Одесские рассказы», «Закат» и др.) — погиб в застенках НКВД, ложно обвиненный в измене родине. Посмертно реабилитирован.

С. 177. Дезик — Давид Самойлов.

С. 178. Разрыв с Тито. — В 1949 г. советское руководство разорвало Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве с ФНРЮ, выдвинув против руководства КПЮ необоснованные обвинения. См. также примеч. к с. 50.

С. 179….книгу Надежды Яковлевны… — Имеется в виду книга Н. Я. Мандельштам «Воспоминания».

…предпочитаю порядок «Столбцов» порядку «Горийской симфонии». — «Столбцы» (1928) — первая книга стихов Н. Заболоцкого, вызвавшая большой интерес читателей и бурную реакцию критики. «Горийская симфония» (1936) — стихотворение Заболоцкого, посвященное Сталину.

С. 180. Гудзенко… сказал: — Раньше я тебе никогда не верил, что у тебя все время болит голова. А теперь верю. — Семен Петрович Гудзенко (1922–1953) — поэт — фронтовик, ифлиец. Наиболее известные стихи: «Перед атакой», «Я был пехотой в поле чистом…», «…Нас не надо жалеть…». Скончался после тяжелой нейрохирургической операции, необходимость которой была вызвана последствиями фронтовой контузии.

С. 182. Жора Рублев — см. очерк «Георгий Рублев».

С. 183. Зичи Михай (1827–1906) — венгерский рисовальщик и живописец. В 1847–1874 и с 1880 г. работал в России. Широко известен как иллюстратор Ш. Петефи, М. Ю. Лермонтова, В. Шекспира.

Вика Мальт — Мальт Виктория Сергеевна (1919–1992), ифлийка, редактор отдела детского вещания Радиокомитета, подруга поэтов знаменитой московской группы — Павла Когана, Давида Самойлова, Бориса Слуцкого и др.

С. 187. Фрейдины — семья сокурсника Бориса Слуцкого по МЮИ Зейды Фрейдина (1919–1990), прописавшая Слуцкого после его возвращения с фронта, что позволило Слуцкому обрести право жительства в Москве, пока он не имел собственной жилой площади.

С. 188. Волошина Мария Степановна (1887–1976) — вдова поэта Максимилиана Волошина. После его смерти дом Волошина в Коктебеле был местом отдыха и работы многих известных поэтов и художников.

Соколов Вадим Павлович (р. 1927) — литературный критик. В журнале «Москва» заведовал отделом поэзии.

Атаров Николай Сергеевич (1907–1978) — прозаик, первый редактор журнала «Москва».

Васильев Аркадий Николаевич (1907–1972) — прозаик, автор исторической трилогии «Есть такая партия» (1959).

С. 189. Беляев Альберт Андреевич (р. 1928) — с 1962 г. работник аппарата ЦК КПСС, в 1973–1986 гг. зам. заведующего отделом пропаганды.

…мы с Таней мучились от жары и мух. — Речь о жене Слуцкого Татьяне Борисовне Дашковской (1929–1977).

Волконский Андрей Михайлович (р. 1933) — композитор, органист и художественный руководитель ансамбля старинной музыки «Мадригал».

С. 190. Ашу кины включили название стихотворения в свой сборник «крылатых слов»… — Ашукины Николай Сергеевич (1890–1972) и Мария Григорьевна (1894–1960) — авторы известной книги афоризмов «Крылатые слова».

… Крученых как‑то сказал мне… — Мое — «заумь»… лучше. — Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) — поэт, критик, издатель. Кубофутурист, дерзкий поэтический новатор, один из зачинателей русского поэтического авангарда. «Футуристический иезуит слова» (В. Маяковский). Изобрел слово «заумь».

С. 191…. «Конницу» Эйснера. — Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) — поэт, прозаик. В 1920 г. вместе с отчимом оказался за границей. В Париже был связан с левыми кругами эмиграции. Воевал в Испании на стороне республиканцев, адъютант генерала Лукача (Мате Залка). В 1940 г. вернулся в Россию. Узник ГУЛАГа. Реабилитирован в 1957 г. Б. Слуцкий в 1945 г. в числе многих стихов эмигрантских поэтов привез в Москву и знаменитое стихотворение Эйснера «Конница», широко распространившееся по Москве.

С. 197….Иосиф Виссарионович жестоко обрушился на Авдеенко… — Прозаик и кинодраматург Александр Остапович Авдеенко (1908–1996) за сценарий «Закон жизни» был исключен из партии (восстановлен в 1944 г.).

…объяснив Сталину, что Ванда Василевская пишет плохо и поднимать ее не следует. — Польская писательница Ванда Василевская (1905–1964) с 1939 г. жила в СССР. Была обласкана советской властью — удостоена трех Сталинских премий (в 1943, 1946 и 1952 гг.).

Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) — кандидат в члены Политбюро (1941–1945). Начальник Совинформбюро, с 1941 г. — начальник ГлавПУРа РККА и зам. наркома обороны. Будучи одновременно секретарем ЦК, инициировал применение репрессий ко многим работникам партии, армии и к деятелям искусства. Оргсекретарь Союза писателей СССР. Отличался крайне реакционными взглядами в области национальной политики.

С. 198. Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) — критик, литературовед. В 1946–1950–х годах редактор «Литературной газеты». Его перу принадлежат разносные статьи против А. Твардовского, Вас. Гроссмана, Л. Мартынова и др. прогрессивных поэтов и писателей.

Грибачев Николай Матвеевич (1910–1992) — один из наиболее одиозных советских писателей, лауреат Ленинской (1960) и Сталинских (1948, 1949) премий. Главный редактор журнала «Советский Союз» (с 1950 г.). Член Комитета по присуждению Государственных и Ленинских премий.

С. 202. ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (ныне РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства).

С. 203. Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) — поэт, прозаик, переводчик. Обвиненный в аполитичности и лишенный возможности печататься, был вынужден распространять свои произведения в «самиздате». Издавался за границей. В 1957 г. был исключен из Союза писателей (восстановлен в 1988 г.). Близкий друг Б. Слуцкого.

Поэмы Мартынова… очень нравились. — Обвиненный в аполитичности, Леонид Мартынов был на десятилетия (после 1945 г.) лишен возможности печататься. В 1960–1970–е годы его поэзия приобрела широкую известность. Был очень дружен со Слуцким.

Ценил мужество Алигер… — В 1941–1942 гг. Маргарита Алигер жила в блокадном Ленинграде. Наиболее известное ее произведение военных лет — поэма «Зоя» (1942), посвященная З. Космодемьянской. Причисляла себя к «лишенному иллюзий поколенью». В 1957 г. стала мишенью ожесточенной критики со стороны Н. С. Хрущева как один из инициаторов сборников «Литературная Москва» (1956), где были опубликованы некоторые острокритические произведения (напр., рассказ А. Яшина «Рычаги») и стихи пребывавших до того в забвении М. Цветаевой и Н. Заболоцкого. Алигер достойно перенесла эту критику; с годами в ее творчестве крепли мотивы мужественного подведения жизненных итогов.

С. 204….похож на Реверди… — Пьер Реверди (1889–1960) — французский поэт, сыгравший особую роль в сохранении поэтической традиции Г. Аполлинера.

С. 207….даже Незвал в поэме… — Имеется в виду поэма «Песнь мира» (1950) чешского поэта Витезслава Незвала (1900–1958).

С. 209. Дикий Алексей Денисович (1889–1955) — актер, режиссер. Народный артист СССР (1949).

С. 210. Семынин Петр Андреевич (1909–1979) — поэт, прозаик.

А ведь я все строительные профессии знаю. И землекопом был, и каменщиком, и плотником, и прорабом большого участка. — В 1938 г. Н. А. Заболоцкий был арестован по сфабрикованному делу и до конца 1944 г. находился в лагере, где использовался на общих работах. Весь 1945 год он прожил на поселении в поселке Большая Михайловка Алтайского края, работая в управлении Саранского строительства — старшим техником — чертежником, исполняющим обязанности инженера отделения гражданских сооружений, начальником канцелярии управления.

Недавно я осмотрел у Екатерины Васильевны библиотеку Заболоцкого. — Имеется в виду Екатерина Васильевна Заболоцкая (1906–1997), жена поэта.

C. 213. Инбер Вера Михайловна (1890–1972) — поэт. В годы войны жила в блокадном Ленинграде (см. ее поэму «Пулковский меридиан»), См. также очерк Б. Слуцкого «Вера Инбер».

С. 215. Лебедева Сарра Дмитриевна (1892–1967) — скульптор, художник театра. Оказала большое влияние на развитие скульптуры в советское время.

С. 220. B. C.Гроссман… рассказывал… — Соседи по дому, Гроссман и Слуцкий часто встречались и откровенно беседовали.

Бубеннов Михаил Семенович (1909–1983) — прозаик. Литературный деятель реакционного толка, гонитель прогрессивных писателей.

С. 222….зашел разговор о П. Н. Милюкове… — Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — историк, политический деятель. Председатель партии кадетов. Министр иностранных дел во Временном правительстве. Октябрьскую революцию не принял и эмигрировал. Начиная с 1941 г. пересмотрел свои взгляды на некоторые направления политики советской власти, оправдывал бессудные расправы 1930–х годов и заключение пакта Молотова- Риббентропа. После начала Великой Отечественной войны поддерживал СССР.

С. 223…. «Из великих русских писателей я считаю своей любимой писательницей Л. А. Чарскую». — Чарская (наст. фам. Чурилова) Лидия Алексеевна (1875–1937) — прозаик, поэт. Писала в основном для детей. С первой повести «Записки институтки» (1902) пользовалась небывалой популярностью у читателей. После революции слава ее померкла.

Его ставили рядом с Петром Пильским. — Петр Моисеевич Пильский (1879–1941), эмигрировавший из России в 1918 г. и с 1926 г. живший в Риге, высоко оценивался современниками как «классный» журналист и литературный критик.

С. 224. Он был прав… когда извлек из забвения Слепцова. — Слепцов Василий Алексеевич (1836–1878) — русский писатель, из дворян. Был близок к революционным демократам. Организовал общежитие для молодежи — «Слепцовскую коммуну». В своих произведениях («Владимирка и Клязьма», «Трудное время» и др.) изображал жизнь крестьянства и борьбу разночинной интеллигенции.

ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА

Б. Слуцкий неоднократно обращался к памяти М. Кульчицкого — см. его публикации: Последняя встреча // Сквозь время: Сб. М., 1964; Прямая от стиха до пули // Самое такое: Сб. Харьков, 1966; Детские годы поэта М. Кульчицкого // Пионер. 1971. № 6; Друг: (О М. Кульчицком) // Комсомольская правда. 1972. 7 сентября.

С. 227. ВУЦИК — Всеукраинский Центральный Исполнительный Комитет.

С. 229. В справочнике Тарасенкова… — Имеется в виду справочник, составленный критиком А. Тарасенковым: «Русские поэты XX века. 1900–1955. Библиография» (М., 1966).

С. 233. Воронько Платон Никитич (1913–1988) — украинский поэт. Один из секретарей московской писательской организации. Слуцкий имеет в виду активное участие П. Воронько в кампании по борьбе с «безродными космополитами».

С. 234. ЛЦК — Литературный центр конструктивистов. Оформился как литературное объединение в 1924 г. (И. Сельвинский, К. Зелинский, ВЛуговской, Э. Багрицкий, В. Инбер и др.). Просуществовал до 1930 г. Констромол — литературное объединение молодых писателей при ЛЦК.

Берта Яковлевна Сельвинская (1898–1980) — жена поэта.

…из бывшего лефовского круга… — ЛЕФ — Левый фронт искусств — литературно — художественное объединение, возникшее в Москве в 1922 г. во главе с В. Маяковским. В объединение входили Н. Асеев, В. Каменский, С. Кирсанов, Б. Пастернак (до 1927 г.), художник А. Родченко, критики О. Брик и В. Шкловский. Просуществовало до 1929 г.

С. 236. Он был старше меня на четыре — пять лет… — Г. Рублев, родившийся в Баку 4 марта 1916 г., был старше Слуцкого на три года.

…до самой смерти Жоры, т. е. до 1957–го, 8–го или 9–го года. — Рублев умер в Москве 30 июня 1955 г.

Рублев объяснял это тем, что сам никуда ни ходить, ни ездить не может… — Степень собственной немощности, кажется, и в самом деле несколько преувеличивалась. В воспоминаниях Т. Окуневской рассказано, например, как после войны она видела Г. Рублев

авполне бодрым в Праге, куда он вместе с поэтом М. Вершининым прибыл, чтобы писать сценарий о советских войсках за границей. «Миша и Жорж… прибежали и умоляют взять их в самолет» (Окуневская Т. Татьянин день. М., 1998. С. 160).

Сюжеты Р. добывал из тонких журналов… — Сюжет знаменитого стихотворения Слуцкого «Лошади в океане» имел то же происхождение. См. «К истории моих стихотворений».

«Новое время», не устыдившееся заимствовать название у Суворина… — Слуцкий имеет в виду издававшуюся A. C.Сувориным с 1876 г. газету «Новое время», имевшую в связи с ее шовинистической тенденциозностью дурную общественную репутацию.

С. 237. Звездный год рублевской поэтической карьеры — 1949–й, год сталинского семидесятилетия. — В 1950 г. вышли две книжки официозных стихов Г. Рублева — «Снова в строю» и «Песня мира».

…стихах, которые были предложены известнейшим композиторам страны, начиная с Шостаковича. — Сведения о сотрудничестве Дм. Шостаковича с Г. Рублевым не обнаружены.

Тексты (около 80) — пошли. — Называемая Слуцким цифра вызывает сомнение. Во всяком случае, в достаточно репрезентативных сборниках «Песни о Сталине» (1949 и 1950) имя Рублева среди авторов стихов не встречается.

…дореформенных рублей. — Имеется в виду денежная реформа

1947 г.

С. 238. Он… не состоял в Союзе писателей… — Неточно: Рублев был членом Союза писателей (см.: Справочник ССП СССР на 1954–55 гг. М., 1954).

С. 239….в послевоенной литературе не было темы столь трудоемкой, как сторонничество. — Под «трудоемкостью» этой темы следует, очевидно, понимать то обстоятельство, что официальный спрос на нее не иссякал и занятия ею хорошо оплачивались.

Лесополосы тоже были темой… — Подразумевается развернутая в СССР в послевоенные годы и усиленно пропагандировавшаяся кампания по насаждению лесозащитных полос для борьбы с суховеями.

Бороться с космополитами решались люди зазорные… — Среди наиболее известных «борцов с космополитизмом» были А. Софронов, А. Суров, Н. Грибачев, С. Васильев.

Ашот Граши (наст, имя и фам. Ашот Багдасарович Григорян; 1910–1973) — армянский советский поэт.

Глазков Николай Иванович (1919–1979) — поэт. Ввел в литературу понятие «небывализма», изобретатель слова «самсебяиздат».

Долгий Юрий — поэт, заметный в послевоенное время в неофициальных литературных кругах Москвы.

С. 240. Едва ли не последнее опубликованное им стихотворение содержит комплименты Маленкову. — В 1953–1955 гг. Г. М. Маленков занимал пост председателя Совета министров СССР.

У меня — и до войны, и в первые послевоенные годы — таких мест было мало. — До войны Слуцкий был принят у Бриков, Сельвинских и в других писательских домах. В послевоенные годы — во многих домах поэтов и писателей своего круга, у Эренбургов, у многих художников.

С. 241….единственное, если не ошибаюсь, исчезновение — Миши Вершинина — произошло уже в новое время и имело свои гласные и объяснимые причины. — Формулировка Слуцкого загадочна. Поэт М. Вершинин был арестован после войны, освобожден и реабилитирован после смерти Сталина. Т. Окуневская в своих мемуарах считает виновником ареста Вершинина Г. Рублева, дважды называя его доносчиком. Окуневская вспоминает разговор с занимавшимся ее реабилитацией следователем КГБ, который сообщил ей, что среди доносов, по которым она была посажена, был и донос Рублева и что по его же доносу был посажен Вершинин (Татьянин день. С. 431–432). Тексты доносов следователь ей не показал. Не на эти ли обстоятельства намекает Б. Слуцкий, говоря, что «исчезновение» М. Вершинина имело свои «объяснимые причины»?

С. 242….ежели водится еще «человек воздуха»… — Намек на героя комедии С. Юшкевича «Человек воздуха» (1915) — неудачливого, но веселого авантюриста.

В архиве Б. Слуцкого в одной папке с очерком «Вера Инбер» хранится стихотворение:

«У меня всё в порядке», — сказала старуха,

У которой присутствие духа

Достигало зловеще большого размера,

В нашем маленьком царстве

господствует ясность и мера.

«У меня всё в порядке,

А у вас всё в порядке?

Наблюдая внимательно ваши глаза и повадки,

Я пришла к заключенью,

что вы предаетесь волненью.

Почему?

Может быть, вы подверглись гоненью?

Может, что‑то случилось? Со мной ничего не случалось,

Я хотела, пыталась, но как‑то не получалось».

И старуха, которую сам Заболоцкий назвал сухофруктом

И которую многие звали эпохи продуктом,

Но которая в Риме, Ассирии и Вавилоне

Пребывала бы как у природы родимой на лоне,

Улыбнулась и молвила тихо: «Я наша!»

И поэтому минет меня неприятная чаша.

Ну а если не минет, с дороги собьется,

То я не обопьюсь, а сама она разобьется.

С. 243. Нора Галь (наст, имя и фам. Элеонора Яковлевна Гальперина; 1912–1991) — переводчица.

…после смерти единственной дочери… — Речь о Ж. В. Гаузнер (1912–1962).

Дора Габе (1886–1963) — болгарская поэтесса.

На фронт Слуцкий ушел из студенческого общежития. Вернувшись с войны в Москву, не имел постоянного жилья. Поиски крыши над головой были для него в ту пору повседневной заботой. До получения собственного жилья (в 1957 г.) он сменил более двадцати квартир и углов. Это стало темой нескольких его стихотворений («Новая квартира», «Углы» и др.). Тот же сюжет возникает не раз в его воспоминаниях.

Борис Абрамович Слуцкий О других и о себе

РЕДАКТОР

B. П. Кочетов ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР

И. А. Кирсанова ТЕХНОЛОГ

C. С. Басипова ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ

Л. Г. Иванова ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ, ОБЛОЖКИ И БЛОКОВ ИЛЛЮСТРАЦИЙ П. В. Мурзин КОРРЕКТОРЫ Г. В. Заславская, Л. М. Кочетова

Подписано в печать 22.03.2005 Формат 60x90/16 Тираж 5000 экз.

Заказ № 1579.

ЗАО «Вагриус»

107150, Москва, ул. Ивантеевская, д. 4, корп. 1.

Отпечатано с готовых диапозитивов в Государственном ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Московском предприятии «Первая Образцовая типография» Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

115054, Москва, Валовая, 28