О Родине

Главная площадь (из книги «Отечество»)

Задача трудная – сказать о ней в тысячный раз. Площадь известна каждому человеку раньше, чем он открывает букварь. И если жизнь пройдет даже в глухомани из глухоманей и человек ни разу не покидал дома, все равно он знает этот мощенный камнем кусок земли. Познавая землю собственным опытом, сюда мы тянемся в первую очередь, хотя, кажется, уже известна до мелочи эта площадь.

В первый раз я, помню, тронул ладонью стену. Такой же кирпич, как и у наших домов под Воронежем, под ногами обычный тесаный камень, облака над площадью такие же, как у нас. И все-таки во всем месте жила сила, заставлявшая сердце стучать не так, как обычно…

Кусок земли совсем небольшой – пятьсот шагов… Я много раз проходил тут, занятый разговором или суетными мыслями, – площадь была сама по себе, я сам по себе. И вот опять, как в первый раз, иду у стены…

Все осталось по-прежнему. С годами и оттого, что часто видишь эти звезды и камни, отношение к ним не меняется. И если меняется, то так же, как к матери: чем больше лет за спиной, тем дороже ее седина.

Я видел много площадей на земле. Красная площадь в Москве имеет неповторимую красоту, строгость, своеобразие. Допускаю: так же может сказать житель Рима, Пекина и Праги – сыновнее чувство в сторону не откинешь. Но, даже строго приглушив его, стоишь на своем: неповторимая на Земле площадь!

А что касается сыновнего чувства, то оно питается не только красотою в сказку сплетенных камней собора, гордостью башенных шпилей и строгостью Мавзолея, ритмом кирпичных зубцов на стене и красным светом башенных звезд. На площади живет Время!

Заметить, как течет время, нельзя даже тут, на площади, под большим кругом золоченых часов. Человеческий глаз не может уловить движения стрелок, не может заметить, как растут ели у кремлевской стены, как под ботинками идущих стираются камни. Но мы чувствуем глубину времени. Мы говорим: «древние камни». Любопытно, что слово «древний» не очень подходит к дикому камню в горах, хотя природа творила его в одно время с камнем, положенным в кремлевскую башню. Древность камня определяется тем, что он видел. Сосредоточьтесь на площади. Вспомните хотя бы самые яркие даты российской истории, обведите взглядом строения – и вы почувствуете: камни все помнят!