Облава

„ОБЛАВА“ М. ЛАЛИЧА

Не многие писатели так верны одной теме, как югославский писатель — черногорец Михаило Лалич. Все, что написано им после войны — романы «Свадьба» (1950), «Ненастная весна» (1953), «Разрыв» (1955), «Лелейская гора» (1957, 1963), «Облава» (1960), несколько сборников рассказов, в том числе недавно вышедший «Последняя высота» (1968), — то есть, за исключением нескольких рассказов и стихотворений, все его творчество связано с темой народно-освободительной антифашистской борьбы в Черногории.

Чем вызвана столь прочная привязанность к одной теме? Личным опытом писателя, в полной мере изведавшего превратности партизанской борьбы? Принадлежностью к народу, который столетиями воевал за независимость и национальное сознание которого складывалось в этой войне? И одно и другое обстоятельство играют заметную роль в творчестве М. Лалича. Но еще важнее то, что минувшая война вошла в его писательское мировосприятие как «сгусток жизни», если воспользоваться выражением, употребленным в «Облаве», как крутой перелом истории, на котором отчетливее всего обнажается подлинная сущность людей и конфликтов.

Война неизменно служит для М. Лалича исходной ситуацией, позволяющей показать человека во всей его сложности и неоднозначности. Ибо М. Лалича интересуют не события войны сами по себе, а главным образом человек, участник этих событий. На протяжении всего своего творчества писатель решает вопросы, с большой остротой вставшие перед всей европейской литературой, связанной с опытом антифашистского Сопротивления, — о сущности человеческой природы и общественной сущности человека, об исторической обусловленности поведения человека и о личной ответственности каждого за свои решения и поступки. Книги М. Лалича, построенные на конкретно-историческом материале народно-освободительной борьбы в Югославии, привлекают внимание читателя к философским и морально-этическим вопросам, имеющим важный смысл для современности.

В произведениях М. Лалича человек всегда рассматривается в драматический, критический момент его существования.

Партизанская война предъявляла особые требования к каждому участнику. Партизан часто действовал не по приказу командира, а по велению совести, он не всегда имел возможность опереться на товарищей. Как правило, М. Лалич сосредоточивает внимание на человеке, который в силу обстоятельств остается один и действия — или бездействие — которого зависят только от него самого, от его убеждений, от его понимания долга. Такая ситуация, нередкая в условиях партизанской борьбы, дает писателю дополнительные возможности выяснения интересующих его вопросов.

Всем содержанием своих книг, судьбами многих людей М. Лалич показал, что во времена общенародных потрясений каждый человек оказывается перед необходимостью определить свое место в борьбе. Делая выбор, человек преодолевает не только внешнее, но и внутреннее сопротивление — страх за свою жизнь, эгоизм, себялюбие. В романах «Ненастная весна», «Разрыв», «Лелейская гора» внимание писателя сосредоточено на жестокой проверке, которой подвергали человека война и оккупация, на становлении личности в тяжелейших условиях борьбы и моральной деградации тех, кто не смог выдержать эту проверку. Проблема выбора ставится М. Лаличем с абсолютной бескомпромиссностью: человек должен занять свое место в борьбе с фашизмом. Среднего решения быть не может.

Проблема выбора осмысляется в современной литературе самых разных направлений. На этой проблеме сталкиваются различные философские точки зрения. В то время как литература, связанная с философией экзистенциализма, признавая необходимость выбора и даже действия, сводит их исключительно к индивидуальному плану, к проявлению свободы личности и отрицает общественный смысл действия, для писателей социалистического мировоззрения критерием является именно общественная обусловленность поведения человека.

М. Лалич, рассматривая человека, его возможности, его поведение в период важнейших общественных событий, выдвигает в своем творчестве ряд общих с экзистенциализмом проблем. Проблем, но не решений. Решения же, которые он предлагает, по существу являются художественной полемикой с экзистенциализмом.

То, что история входит в жизнь всех людей, определяя, а порой ломая отдельные судьбы, сейчас не является предметом спора. И для М. Лалича это несомненно. Но так же несомненна для него и обратная зависимость: историю делает каждый, каждый человек ответствен перед собой и перед историей за свои поступки — и за бездействие тоже. Признавая безусловный характер зависимости человеческой личности от истории, М. Лалич в то же время далек от ощущения того, что человек всего лишь песчинка в буре, что им безраздельно управляют обстоятельства. Он подчеркивает ответственность человека за любой поступок, за его последствия для всех. На первый план выдвигается вопрос значительности, самоценности человеческой личности.

Всесторонне анализируя характер взаимосвязи истории и личности, М. Лалич утверждает человека социального, человека исторического. Именно с позиции утверждения человека во всей совокупности его общественных связей и вытекающих отсюда индивидуальных, общественных и политических функций писатель обращается к интересующим его в первую очередь вопросам морали. Моральный аспект рассмотрения проблемы человека на войне в творчестве М. Лалича неотделим от вопроса активности личности.

Произведения М. Лалича составляют единое целое, их объединяет общее место действия, близость действия во времени, общий круг действующих лиц, из которых то одно, то другое выступает на первый план, и главное — их объединяет единство темы. Это тема человеческой солидарности как условия победы, одиночества как источника поражения и гибели. Если Тадия Чемеркич в «Свадьбе» был олицетворением воли, силы, морали коллектива, то на судьбе Нико Доселича, главного героя романа «Разрыв», показана обреченность человека, утратившего связь с коллективом и веру в него. В тяжелый период партизанской войны, не выдержав поражения, гибели товарищей, изоляции, Нико Доселич сдается в плен. Его перегоняют из лагеря в лагерь, он видит бесчисленные расстрелы и убийства, ему самому на каждом шагу угрожает смерть, и он становится безвольной жертвой насилия. Он не верит больше ни в кого и ни во что. Хотя впоследствии обстоятельства меняются и Нико Доселич вновь попадает в партизанскую бригаду, он уже не в состоянии преодолеть внутреннюю пустоту и неверие. Партизан, коммунист, утративший ощущение единства людей, связанных общими идеалами, показывает М. Лалич, обречен. Моральное крушение становится причиной его физической гибели.

Человек показан у М. Лалича во всей сложности его проявлений. В одном из своих интервью писатель высказался против поверхностного, фактографического описания «видимой реальности», против сведения многообразия человеческих чувств и разносторонности характеров «к одной-единственной страсти политического убеждения». М. Лалич назвал такой упрощенный подход «компрометацией реализма». Настоящий реалист, считает писатель, не может пренебречь действием тех, не всегда подвластных разуму сил, «которые своими сложными путями разжигают страсти, приводят к столкновениям между людьми и в душе одного человека, иногда разрушают то, что было монолитным, иногда соединяют то, что выглядело несоединимым, создавая бесконечную пестроту человеческих характеров». Стремясь разобраться в неоднозначных, порой противоречивых явлениях, обнаружить истоки самых сокровенных чувств человека, М. Лалич, однако, никогда не изменяет общественному критерию. Моральная сущность человека, по его понятию, неразрывно связана с его общественной сущностью. То, как человек осознает свой общественный долг, отражает и его нравственную сущность. И измена общенародному делу — это прежде всего нарушение нравственного долга.

Этим утверждением устанавливается естественная связь между партизанской, революционной моралью нового времени и нравственным кодексом народа, сложившимся в вековой борьбе за независимость. Слова старого крестьянина в «Свадьбе», обращенные к малодушному племяннику: «Род наш позоришь и партию свою», показывают, как мораль патриархального братства в сознании народа сливается с партизанской моралью. Общее, исходное для них — прославление мужества, свободолюбия, товарищества. Эти качества, которые всегда были мерилом человеческой ценности в народном сознании, превыше всего ставятся и М. Лаличем, ими определяется концепция человека, которую писатель создает в своем творчестве.

В романе «Лелейская гора» — этот роман, как и «Свадьба», известен советскому читателю[1] — тема человеческой солидарности рассматривается в ином аспекте, чем в «Разрыве».

В центре здесь судьба знакомого уже по другим произведениям Ладо Тайовича. Стечением обстоятельств Ладо Тайович остается один в том мрачном краю, ставшем в воображении народа обиталищем Дьявола, где скрывался раньше Нико Доселич, откуда, сломленный одиночеством, он добровольно ушел в четническую тюрьму. Ладо проходит через те же испытания — голод, раны, бесконечные облавы, сомнения в целесообразности своей борьбы. Один в кольце врагов, Ладо переживает тяжелый внутренний кризис. Являющийся ему Дьявол — это и обманчивый призрак расстроенного воображения, и образ, воплотивший в себе сомнения героя, — ставит перед ним разъедающие сознание вопросы. Есть ли смысл в сопротивлении одного человека? Стоит ли жертвовать жизнью за идеалы, которые могут и не осуществиться? Какое значение имеет прекрасное будущее для человека, которому не суждено до него дожить? В споре с Дьяволом — этот спор раскрывает идейную проблематику романа — Ладо оказывается победителем.

Но Ладо Тайович не только размышляет о смысле действия. Он и действует, он, как может, расправляется с врагами. Ладо не уходит в Боснию вслед за отступившей партизанской армией, так как считает, что он нужен здесь, в краю, где пока верх взял враг, нужен для того, чтобы беречь и поддерживать до прихода соратников подавленный, но неугасший дух сопротивления фашизму. В своих действиях он видит исполнение воли товарищей «непременно приставить к этому краю сторожа в нашей шапке, обязав его маячить тут, бегая вверх и вниз по горам и создавая видимость нашего присутствия в этих местах. И я сберег для них, что было можно». Пройдя через суровые испытания, на пороге новых испытаний и трудностей он говорит: «Самое главное для меня — моя жизнь и вера в коммунизм. Только это, а все остальное — предрассудки и православные глупости, в которые давно уже не верят даже звонари». Ладо Тайович ожесточенно борется за свою жизнь, и это естественно, но как личность он утверждает себя тем, что в обстановке смертельной опасности постигает свою ответственность за общее дело.

Пересечение политических и этических проблем, их взаимосвязь, взаимообусловленность в «Лелейской горе» и «Облаве» получают особенно отчетливое и определенное выражение.

В романе «Облава» исследование человека на войне соединяется с большим, чем когда-либо у М. Лалича, эпическим размахом, с более глубоким показом борьбы в Черногории, где сложно переплетались позиции и интересы разных групп населения.

Сюжет «Облавы» предельно прост.

В романе рассказывается об одной операции, облаве, предпринятой предателями своего народа, пособниками оккупантов, четниками при соучастии мусульманских отрядов самообороны и под покровительством итальянской дивизии против небольшой группы коммунистов-партизан, зимовавших в горах, в землянке. Незадолго до того партизаны совершили диверсию и тем самым обнаружили себя. Знакомая читателю по роману «Лелейская гора» Неда безуспешно пытается предупредить партизан; впрочем, плутая в горах, она своими следами на снегу направляет погоню по ложному пути и дает возможность партизанам ускользнуть из землянки. Начинается преследование. В неравном бою почти весь небольшой отряд партизан гибнет.

Описанный эпизод соответствует политической и военной обстановке, которая сложилась в Черногории к началу 1943 года. Партизанское движение переживало трудный период. После отхода в Боснию партизанской армии в Черногории остались лишь небольшие разрозненные партизанские отряды, «бесстрашные, но маломаневренные, исполненные благородства и прямодушия, но лишенные хитрости, без которой на войне не обойтись», как писал о них М. Лалич еще в «Свадьбе». Численно превосходящие, вооруженные до зубов враги учиняли зверские расправы над уцелевшими партизанами и поддерживавшим их населением.

На основе четкого, точного чертежа М. Лалич создал произведение большого обобщающего значения. Художественный строй романа таков, что конкретные ситуации истории переходят в философские вопросы бытия, а психологически достоверно очерченные характеры — в метафорические фигуры. Ни в каком другом произведении М. Лалича общее не показано через частное с такой убедительностью и силой, как в «Облаве». Один и, может быть, в общих масштабах событий не такой уж заметный эпизод партизанского движения в Черногории поднят до значения символа. Облава на партизан становится в книге обобщенным образом, заключающим в себе большое содержание. Трагический эпизод борьбы партизан предстает как часть извечной борьбы между добром и злом, как преследование человека и всего человеческого в мире, где господствует насилие и преступление; преследователи олицетворяют в себе все то античеловеческое, атавистическое, что дремлет глубоко в подсознании людей, а во время войны получает возможность проявиться в наиболее чудовищных формах. Но это только одна сторона образа. Нет оснований, думается, абсолютизировать ее, как это делают некоторые югославские критики, и толковать этот образ только как выражение всеобщей, вневременной облавы на человека. Сложный, многозначный образ облавы создается в книге взаимодействием двух слоев — конкретно-исторического и обобщенно-метафорического. М. Лалич нигде не отрывается от реальной исторической и политической обстановки Черногории военного времени. Центральный образ романа не может быть понят вне его конкретно-исторического смысла. Писатель как бы рентгеновскими лучами просвечивает факт, лежащий в основе романа, и этот факт предстает в своем широком значении, во взаимосвязи и взаимообусловленности со многими важными общественными, историческими, политическими вопросами эпохи.

В обобщении широкого плана, каким является роман «Облава», открываются новые аспекты проблематики, занимающей писателя на протяжении многих лет. Проблемы осознанности действия, героизма и жертвы отличаются здесь той остротой постановки вопроса, которая создается последним, самым высоким испытанием, назначенным человеку, — испытанием смертью.

Струя размышления, пронизывающая всю структуру романа, естественно вытекает из его содержания. Идеи романа органически сращены с описанными событиями и людьми, их поступками, их мыслями, тем более значительными, что для большинства из них это поступки и мысли в последние часы жизни.

Действие романа ограничено одним днем. Он точно назван — 16 февраля 1943 года. Сейчас, когда события той поры стали историей, известно, что менее чем через два месяца после этого дня Пролетарские бригады, вступив в Черногорию, нанесли сокрушительные удары четникам и четническое движение стремительно покатилось вниз. Но в феврале ситуация для партизан была крайне неблагоприятной. Надо ли было в таких условиях, когда все — и люди, и природа, даже снег, может быть, последний в ту зиму снег, предательски открывавший следы, — объединилось против партизан, предпринимать диверсию, обнаружившую их присутствие? Не было ли это безрассудной выходкой молодых горячих голов, как думает один из членов группы? Не разумнее ли было переждать тяжелое время и сохранить себя?

Да, показывает М. Лалич, эта акция не принесла и не могла в тех условиях принести победы, она стоила многих жизней. И все же она была оправдана. Маленький отряд Ивана Видрича, не желавший бездействовать в то время, когда «наши воюют под Сталинградом и Бихачем», своей диверсией сорвал планы четнического командования, задержал намечавшееся выступление четнических частей в Боснию для борьбы с партизанской армией. Большего сделать в тех обстоятельствах было нельзя. За этот скромный успех, о котором их товарищи в Боснии, может быть, и не узнают, партизаны жертвуют жизнью. Таков ближайший, практический смысл действия и гибели коммунистов. Но есть и другой, более высокий, философский смысл этой акции. В борьбе против темных сил истории «человек должен сделать все, что может», говорится в «Облаве». Эта формула, утверждающая активность человека во имя достижения общей цели, во имя борьбы с фашизмом, которая шла и на берегах Волги, и в Югославии, и во всей порабощенной Европе, заключает в себе основной философский смысл романа. Действия отряда Видрича, так же как действия Ладо Тайовича в «Лелейской горе», необходимы, чтобы показать и единомышленникам, и врагам, и тем, кто колеблется, что партизанское движение существует, что дух сопротивления не угас, а палачи не всесильны. В момент, кризисный для движения, это важно вдвойне. Таким образом, проблема активности человека предстает в романе не как абстрактная, а во всей своей исторической и политической конкретности. Вспомним диалог двух партизан:

— Либо мы, коммунисты, покончим с облавами, либо…

— Что?

— Будет то, что пророчил старец Стан: и побежит человек от человека за тридевять земель.

Выраженная здесь мысль об осознанной направленности и результатах человеческой деятельности, воодушевленной коммунистической идеей и являющейся частью всенародной антифашистской борьбы, чрезвычайно важна для творчества М. Лалича. В этом также проявляется его принципиальное отличие от творчества писателей-экзистенциалистов. Экзистенциалисты вообще не ставят вопрос о результатах человеческих действий, их интересует только моральная ценность поступка. Но действие, совершенное «ни для кого, для себя», как говорит юная героиня Ануя Антигона, сводит индивидуальный протест к типичному для экзистенциализма трагическому жесту. М. Лалич же не только выявляет общественный смысл деяния, но и показывает его связь с завтрашним днем, раскрывает историческую тенденцию, ясно проявившуюся сегодня, когда историческая борьба, в которой участвовали его герои, принесла свои результаты.

Подвиг и жертва партизан в «Облаве» освящены великой идеей социальной справедливости и национальной свободы для народа. В романе есть такой эпизод. Командир отряда Иван Видрич, сломленный гибелью жены и товарищей, ослепший от блеска снега, оглушенный выстрелами, не ощущающий ничего, кроме смертельной усталости, теряет волю к сопротивлению. Его соратник Душан Зачанин, сняв шапку с седой головы («а он никогда ни перед кем не склонял головы»), умоляет товарища двигаться дальше. Кто-то должен вырваться из круга облавы, кто-то должен выжить, говорит он, «не ради себя выжить, а ради этого несчастного народа». Диалектичность взглядов Лалича проявилась в том, что он не идеализирует понятие народа и не ослабляет искусственно остроты исторической ситуации в Черногории. Народ — это не только партизаны и те, кто делился с ними последним куском хлеба, это и те, кого заставили принять участие в облаве на партизан. М. Лалич показывает, насколько сложен был путь прогресса и революции в Черногории, в этом своеобразном краю, который, как говорит он в одном из рассказов, «борется за то, чтобы оказаться в двадцать первом веке, а пребывает еще в патриархальной глуши восемнадцатого». Во время фашистской оккупации четническая пропаганда и террор еще более усилили расслоение населения. Гуманизм революции, утверждает М. Лалич своим романом, состоит не в том, чтобы противопоставлять партизан, коммунистов крестьянской стихии, не в том, чтобы готовить отмщение, а в том, чтобы установить правду, разобраться, отделить врагов от введенных в заблуждение и, если понадобится, защитить их от «своих». Об этом заклинает Зачанин Ивана Видрича, который в его глазах олицетворяет партию и революцию. Душан Зачанин не произносит слова «победа», но именно верой в нее, заботой о том, что будет «завтра», продиктованы предсмертные слова и мысли старого крестьянина-партизана.

Самопожертвование партизан не имеет ничего общего с обреченностью. Их подвиг рожден высоким пониманием долга перед народом. В упоминавшемся интервью М. Лалич говорил: «Поскольку мои герои — коммунисты или хотя бы делили кусок хлеба с коммунистами, они умели воспитывать в себе героические качества, а эти качества прежде всего предполагают веру в человека и его светлую перспективу». Эта мысль нашла в романе «Облава» художественное воплощение.

Бесчеловечному миру облав противостоят живые люди с разными судьбами и несхожими характерами. Объединяет их вера в будущее, принадлежность к великой идее, во имя которой они борются за это будущее. Байо Баничич, Душан Зачанин, Иван Видрич, Ладо Тайович мечтают о переменах, которые наступят после войны, о новой Черногории, где не будет социального неравенства, о развитии ее хозяйства, об укрощении ее рек. Каждый из них представляет себе новую Черногорию по-своему. И все они верят в осуществление своей мечты, хотя и отдают себе отчет в том, что не все доживут до этого времени. Осознанное служение делу прогресса дает им то чувство бессмертия, которое непостижимо для их врагов.

Последние часы жизни коммунистов одухотворены сознанием ненапрасной гибели. То, что сделано ими, размышляет Иван Видрич, «оставит нечто невидимое и безымянное в жизни живых и в ее дальнейшем движении». Об этом же думает перед смертью Душан Зачанин: «…нас никто не заставлял разжигать и поддерживать огонь восстания. Мы сами этого хотели, и если пришлось бы снова выбирать, мы снова выбрали бы то же самое. Наверняка бы выбрали, потому что это единственный способ умереть с честью и так, что частица тебя останется и будет жить столько же, сколько живут камни на Свадебном кладбище». Понимание значения своей борьбы для будущего народа сообщает поистине неизмеримую силу духа Вуле Маркетичу, Душану Зачанину, Гаре и другим коммунистам в последние часы их жизни и делает эфемерной победу четников.

Мысль о бессмертии тех, кто гибнет за свободу народа, настойчиво повторяется в романе. «Они уйдут из этого мира, как все смертные, уходящие раньше или позже, но они останутся во времени», говорится в «Облаве» о коммунистах. Есть особый смысл в том, что эти слова принадлежат старому Элмазу Шаману, возглавлявшему мусульманскую самооборону. Мусульмане в Черногории, зверски истребляемые националистами-четниками, видели свое спасение в сотрудничестве с оккупантами, а это приводило к вынужденному пособничеству четникам, как, например, в облаве на партизан, показанной в романе. Главный урок, который усвоил Элмаз Шаман, видевший на своем веку всеобщую вражду, бесчисленные распри и много напрасно пролитой крови, — не верить никому. Все, чего он хочет, — это защитить своих сородичей от уничтожения, их дома — от пламени. Он не верит итальянским оккупантам, у которых ищет защиты и покровительства, не верит четникам. Он не верит и в успех коммунистов, их слишком мало, считает он, чтобы противостоять насилию и убийствам. Но и для него, старого мудреца, коммунисты «великое чудо», которого не могли предсказать пророки прошлого.

Со словами Элмаза Шамана совпадают мысли другого деревенского философа, носящего четническую форму, — Пашко Поповича. Предавая погибших партизан земле, Пашко Попович представляет себя на пахоте, на пахоте непривычной, необыкновенной, ибо «и семена, которые туда опустят, и плоды, которые из них вырастут, совсем иные. Семена эти, дающие плоды человеческой доброты, душевности, чести и милосердия, должны пустить глубокие корни…». Размышления этих персонажей романа воспринимаются как свидетельство о том, что героическая гибель коммунистов пустила глубокие корни в сознании народа, и как ответ на те мысли о народе, которыми в последние часы жизни обменивались Иван Видрич и Душан Зачанин.

В «Облаве» много действующих лиц — в этом состоит одно из отличий этого романа М. Лалича от других, обычно посвященных одному герою, — и каждое из действующих лиц романа по-своему комментирует события. Но главный вывод предстоит сделать самому читателю. «Облава» — это роман, обязывающий к размышлению. Произведения такого рода — они все чаще появляются в современной прозе, драматургии, кино — предполагают участие читателя или зрителя в происходящем, они настойчиво требуют, чтобы читатель или зритель включился в действие, определил свою позицию. Сама форма романа «Облава» служит тому, чтобы возбудить активность читательского восприятия: завязка события вынесена за пределы романа, показан лишь один полный драматизма финал, открывающий большой простор для мыслей. В этом обращении к сознанию читателя таится большое уважение и доверие.

Н. Яковлева