Обстоятельный обзорчик про Индию

ОБСТОЯТЕЛЬНЫЙ ОБЗОРЧИК ПРО ИНДИЮ,

а точнее, про Гималаи и немножко про Дели. Ни то, ни другое "настоящей Индией" не считается: бывалые путешественники говорят, что "настоящая Индия" — это Варанаси, или Вриндаван, или Джайпур, или Калькутта — очень много на сей счёт разных мнений. Я с ними со всеми согласен и спорить ни с кем не буду. Я просто расскажу про свои индийские дела и впечатления: где я бывал, что видел, что слышал, что ел, что пил, что курил, на чём ездил, с кем общался и какие выводы сделал. Обо всём по порядку, начиная с АВТОБУСОВ и заканчивая — пока что — ГИМАЛАЯМИ. До ЯЩЕРИЦ надеюсь добраться к концу будущей недели, если время позволит.

АВТОБУСЫ — не самое удобное транспортное средство, но бывалые люди говорят, что поезда бывают ещё хуже. В индийских поездах я не бывал, а автобусами наездился до полного изнеможения. Быстрее сорока километров в час они не ездят, каждые три часа делают длинный перерыв, каждые пять часов (а то и чаще) ломаются и ремонтируются, поэтому расстояние в три-четыре сотни километров — это путешествие на целый день, а то и на сутки. Автобусы бывают навороченные (см. ДЕЛЮКС БАС) или простые (см. ЛОКАЛ БАС); но разница в цене не гарантирует ни скорости, ни комфорта. Всё зависит от водителя и кондуктора. Если они нормальные люди, то они рассадят пассажиров строго по билетам, дополнительных клиентов будут брать только на свободные сидячие места, на обед остановятся у приличной чистенькой ДХАБЫ и, возможно, довезут вас до места всего лишь на час позже, чем вы рассчитывали (мы так ехали из ХАРИДВАРА в ДЕЛИ). А если они жадины и моральные уроды, то билет у вас отберут прямо на входе, место вам придётся добывать в борьбе, каждые пять минут автобус будет тормозить и подбирать всякую сволочь с дороги, которая заполнит весь проход и будет валиться вам на колени; а обедать они будут там, где дешевле, и вам придётся либо голодать, либо жрать эту антисанитарную дрянь вместе с ними. И к месту назначения вы прибудете с опозданием в два-три часа, как я в Харидвар.

АДВАЙТА (advaita, "недвойственность") — форма религиозности, характерная для многих образованных ИНДУСОВ. Они любят говорить о том, что Шива, Вишну, Кришна, Дурга и прочие индусские БОГИ (а также и все остальные культовые фигуры всех мировых религий) — не настоящие боги, но лишь формы единого Брахмана — всемогущего, вселенского и не имеющего никакого облика. А Брахман, в свою очередь, тождественен Атману; а Атман — это истинное "я", присутствующее в каждой человеческой личности. Таким образом, кому бы ты ни поклонялся, ты поклоняешься Брахману; а ежели тебе удастся прочувствовать Брахмана в себе, то ты вобще освободишься от всей херни и во всё правильно врубишься. От адвайты в Индии большая практическая польза: во-первых, она помогает индусам не ссориться из-за разницы в богах, а молиться каждому по-своему, но всем вместе. Во-вторых, она позволяет грамотным современным людям сохранять традиции своих предков, не чувствуя себя язычниками и идолопоклонниками. А в-третьих, благодаря адвайтистским телегам, любой англоязычный БАБА или ЙОГ легко находит подход к сердцам богатых западных иноверцев.

АЛКОГОЛЬ в Индии дорогой, невкусный и выглядит неаппетитно. За всё время я попробовал только один крепкий напиток — ром "Old Monk", сорокадвухградусную жидкость с какими-то синтетическими увкуснителями, ценой в сто десять РУПИЙ триста тридцать грамм, еле выпил за два дня. ПИВО тоже считается алкогольным напитком. В некоторых местах (например, в РИШИКЕШЕ) алкоголь (включая пиво) не продаётся вообще. МУСУЛЬМАНЕ, СИКХИ и джайны считают употребление алкогольных напитков недопустимым — и, как правило, в своей среде его не допускают. Большинство ИНДУСОВ придерживается того же мнения, но как-то не слишком твёрдо. В ХИМАЧАЛЕ, например, крестьяне гонят самогон и пьют его по праздникам; в ДЕЛИ по улицам часто бродят очень крепко подпитые граждане; и даже в ТИБЕТСКОЙ КОЛОНИИ, где за соблюдением "сухого закона" следит полиция, алкоголь можно купить из-под прилавка.

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК в Индии знать необходимо, но не достаточно. Теоретически, английским должен владеть любой ИНДИЕЦ с оконченным школьным образованием — этот язык у них второй государственный и единственный общегосударственный: его осваивают даже те, кто не может или брезгует говорить на ХИНДИ. На практике, во-первых, школу там оканчивают далеко не все, а, во-вторых, "индийский английский" настолько своеобразен, что с первого раза не всегда и поймёшь, что это за слова и что за язык. Я, например, очень долго глазами хлопал, пока понял, что "фаст" — это не "fast", а "first". А ещё есть у индийцев такой популярный трюк: при всяких требованиях, претензиях или неприятных вопросах внезапно переставать понимать даже самые простые английские слова. То есть, для полноценного общения с индийцами английского явно не хватает — но без него никакое общение с ними вообще невозможно. Имейте это в виду, если вдруг к ним соберётесь.

АЧЧА (accha) — английское "о'кей", произносимое на индийский лад; давно уже вошло в официальный словарь языка ХИНДИ, но используется и в индийском АНГЛИЙСКОМ. Заканчивать каждую фразу словом "ачча?" — общеиндийский прикол, который очень легко перенимают иностранцы. В этом контексте оно обозначает что-то типа "понятно?", "верно?" или "ага?".

АЮРВЕДИЧЕСКИЙ (ayurvedic) ПРЕПАРАТ — традиционное индийское лекарство, изготовленное без синтетических компонентов, сугубо из растительного сырья. Таких зелий в Индии кругом полно, продаются они не только в аптеках, но и в обычных ларьках, вперемежку с конфетами и прочей снедью. Состав у них обычно очень непростой, названия непонятные, а перечень компонентов тоже ничего не объясняет. Лечиться ими — ну, я не знаю. Приходилось слышать, что некоторые аюрведические препараты некоторым людям от чего-то помогали.

БАБА (baba, по-русски также "бабан" или "бабай") — лохматый бородатый дядька, небрежно завёрнутый в тряпки (чаще всего оранжевые). Кроме тряпок, в бабайский комплект обычно входит большой челум (такая труба для курения психотропов и наркотиков), ЧАРАС, чётки, посох и бидончик; последние три вещи не обязательны, но челум и чарас у каждого бабая непременно найдётся. Они обычно кучкуются возле храмов, где для них сделаны специальные навесы или даже домики — там они заседают, жгут костёр, курят челум и жуют, что им БОГИ послали. При всех нормальных храмах бабаям дают бесплатную еду и специальные бабайские удостоверения. Некоторые бабаи профессионально медитируют, серьёзно поклоняются богам и занимаются йогой; другие просто так тусуются, накуривают туристов, подбивают клинья к туристкам и охотно общаются со всеми, кто проявит к ним хоть какой-нибудь интерес. Попрошайничают они очень ненавязчиво, не воруют и чарасом не барыжат — или делают это так осторожно, что никто из туристов об этом не знает. В общем, милые высокодуховные люди — но плотное общение с ними чревато жёстким ФЛИПОМ. Во-первых, невозможно курить столько, сколько они курят; во-вторых, ихнее курево часто содержит не только гашиш, но и существенные примеси чего-нибудь более серьёзного — например, опиума или дурмана. Ну и, в-третьих, всегда есть риск попасть на реально продвинутого бабая, который не просто бродячий планокур, а ещё и адепт какой-нибудь тантрической секты. Такие кексы срывают крышу вообще без специальных средств, одним своим присутствием — и не потому что они что-то там делают или шепчут, а просто как бы дует сквозь них такой мощный астральный ветер, что не всякая крыша его выдержит.

БИРЬЯНИ (biryani) — туристическая ЕДА из коричневого риса вперемежку с чем-нибудь тушёным (овощами, кусочками курицы и т.д.). В хороших ресторанах обычно подаётся в форме пудинга с плошкой соуса, в плохих вываливается на тарелку как плов, а соус приносят только по требованию. В ДХАБАХ бирьяни не готовят.

БОГИ в Индии настолько повсюду, что иногда их даже и не замечаешь, так хорошо они вписаны в пейзаж и массовое сознание. Вот, допустим, едешь по любой дороге — а там через каждые два километра то храмик, то раскрашенная статуя, то ЛИНГА, то маленький домик вроде сортира, внутри которого либо МУРТИ, либо ЛИНГА. А навстречу едут ТАТЫ, и у каждой над лобовым стеклом или Шива, или Дурга, или священный слог "ОМ", или какой-нибудь СИКХский гуру. Заходишь в любую харчевню — а там обязательно хоть одно мурти имеется, чаще всего в формате настенного календаря. И он там не просто так висит: под ним что-нибудь курится и какие-нибудь мелочи разложены, типа приношения такие. Или, допустим, поселяешься в гостиницу; там никакие мурти не висят, но зато администратора зовут Рама — в точности как главного бога долины Куллу. Или, допустим, прислушиваешься к индийской попсе, которая звучит в кафе — а это и не попса вовсе, а какая-нибудь мантра (обычно "Гаятри" или "Ом намах Шивайя"). А ещё богов там возят и носят в гости друг к другу, или к людям на свадьбу, или ещё в другие места, и всегда это делается большой толпой, с трубами и барабанами — не реже чем раз в неделю такое случается. А ещё раз в году, примерно в октябре, все ХИМАЧАЛьские боги, кроме вашиштского и МАЛАНского, съезжаются в КУЛЛУ поклониться тамошнему Раме-Рангунатху; а финансирует этот съезд индийское Министерство Туризма, потому что он помогает продлить туристический сезон в Химачале минимум на месяц. Так вот вся страна играет в куклы, с нешуточным азартом и большой выгодой для себя. И никто из-за этих кукол не ссорится, потому что идеи АДВАЙТЫ давно уже пошли в массы.

БХАНГ — конопляные шишки и околоцветковые листья, высушенные с привяливанием и скатыванием (как чайный лист), а затем истолчённые в мелкий порошок. В ХИМАЧАЛЕ эту прелесть достать невозможно, но я слыхал, что в Раджастхане из неё вполне легально готовят и продают АЮРВЕДИЧЕСКИЕ конфеты "Мунакка". По отзывам Мишгана из группы Cheese People, одной мунакки вполне хватает, чтобы полдня ни о чём не беспокоиться.

ВЕДЖЬ (veg) — "овощной" либо "вегетарианский". Например, в ресторанном меню "veg biryani" или "veg curry" означает овощное БИРЬЯНИ или КАРРИ; а надпись Pure Veg на вывеске ресторана предупреждает о том, что здесь не подают ни мяса, ни яиц.

ГАНГА. Все реки, которые я видел в Индии, имеют цвет кофе с молоком, и Ганга не исключение. В РИШИКЕШЕ это бурный и каменистый поток шириной примерно метров триста. Вода очень холодная, без неприятного ЗАПАХА, но оставляет пятна на ткани. Тем не менее, с утра пораньше к Ганге устремляются толпы местных жителей — чтобы совершить ритуальное омовение, помыться, постирать бельё, покормить рыб (они тоже священные, корм для них продаётся возле моста), помыть КОРОВ или другую скотину, кремировать покойника (и высыпать пепел в реку) и т.д. Единственное, чего они не делают с Гангой — они по ней не плавают. Рафтинг или байдарочный сплав по Ганге в районе Ришикеша — аттракцион для смелых людей с хорошей реакцией и большим количеством лишних денег (один такой рейс стоит подороже, чем целая тола ЧАРАСА). Ясен пень, что этим занимаются только белые туристы — или ИНДИЙЦЫ, занятые в этом бизнесе. Нормальный средний индиец плавать не умеет, глубины боится и даже рыбу не ловит и не ест, поскольку она там вся считается нечистой — кстати, не безосновательно.

ГАШИШ мне предлагали только один раз, и то я не уверен, что мне это не почудилось. Большинство индийских барыг не знает этого слова: гашиш у них называется "ЧАРАС", "крим" или "чоклэйт" ("chocolate").

ГИМАЛАИ — высокие горы на севере страны, общеиндийское место отдыха от ЖАРЫ и дурного ЗАПАХА. Они туда ездят в отпуск наслаждаться прохладой и чистым воздухом — примерно как мы ездим в Крым погреться на солнышке. Кроме того, в Гималаях обитает множество БОГОВ, что позволяет ИНДУСАМ проводить отпуск с пользой для души. А ещё в Гималаях очень много КОНОПЛИ. Она растёт просто так, вдоль улиц и дорог, на свалках, на горных лугах, вообще везде. В долине КУЛЛУ из неё делают лучший в мире ГАШИШ (или, вернее, ЧАРАС, так он у них называется).

ДАЛ — густая похлёбка из чечевицы. Бывает простой, жареной и ещё какой-то — обычно в меню три-четыре разновидности. Часто входит в состав ТАЛИ. Съедобно и недорого.

ДЕВАНАГАРИ — индийская азбука. Освоить её не так уж трудно: примерно за неделю реально в ней разобраться на уровне непродвинутого пользователя. Польза от этого большая, даже если не знаешь ни слова на ХИНДИ. Сразу становятся понятными и таблички на АВТОБУСАХ (ни одной английской буквы там обычно нет), и надписи на дорожных указателях, и меню в чисто индийских ДХАБАХ, и имена БОГОВ. И сразу выясняется, что так называемый "хинди" содержит процентов двадцать АНГЛИЙСКИХ слов — пусть и исковерканных, но всё равно узнаваемых и понятных.

ДЕЛИ — реальный шок для всех, кто прибывает в Индию впервые. Представьте себе Симферополь, разросшийся до размеров Москвы и заселённый цыганами. Они слоняются без дела, пристают к прохожим, сцут и срут на виду у всех, спят на лавках и гоняют на коптящих самодельных таратайках, не разбирая дороги и истошно гудя. Тут же бродят грязные КОРОВЫ, которым по фигу и на цыган с ихними таратайками и вообще на всё вокруг: они машинально хавают что ни попадя и периодически роняют из-под хвоста крупные кизяки. Там и сям видны стайки таких же грязных СОБАК, детей и прочей живности, вьющиеся вокруг огромных мусорных куч; а между кучами натыканы хатки из строительных отходов, там сушится бельё, там явно кто-то живёт! А ЖАРА при этом далеко за тридцать; а ЗАПАХ такой, как будто в городе вчера прорвало канализацию, загорелась свалка автопокрышек и сдохло крупное стадо слонов… Поэтому многие туристы ругают Дели — и мало кто догадывается, что погружения в помойку не так уж сложно избежать. Если поселиться где-нибудь в районе Connaught Place, научиться ездить в МЕТРО и поручать решение своих бытовых проблем услужливым ИНДИЙЦАМ, то столица Индии развернётся для вас совсем иначе. Ну, не так гламурно, как Москва, и не так стерильно, как Прага, но вполне цывильно и пригодно для проживания. Правда, запах и жара никуда не денутся — но в центре и воняет послабее, и кондиционеров больше, всегда можно от жары отдохнуть. Там ведь даже и макдональдсы есть — не такие, как у нас, а с богатым ВЕДЖЬ-меню и небанальными индийскими соусами. И торговые центры есть, а не только грязные базары с цыганами и коровами; и парки есть, и проспекты, и архитектура, и сервис, и даже гигиена. Но всё это не для тех, кто привык выгадывать на мелочах.

ДЕЛЮКС БАС — большой красивый АВТОБУС неиндийского производства с мягкими индивидуальными сидениями и кондиционером (или кулером). Часто бывает оборудован спальными местами (см. СЛИПЕР). Поездка в нём стоит примерно вдвое дороже, чем на ЛОКАЛ БАСе, но скорость при этом не выше, а дорожные проблемы могут возникать те же самые. Специфическая проблема делюкса — холод, возникающий из-за того, что водитель включает кулер на полную мощность. Ему в кабине по фигу, а пассажиры мёрзнут. Но всё равно ездить в делюксе намного удобнее, чем в локале.

ДЖИ — "уважаемый" на санскрите и ХИНДИ. Этим словом очень удобно подзывать официантов, они на него охотно отликаются.

ДОРОГИ… Ну, скажем так: есть отличные. Например, от ДЕЛИ до ХАРИДВАРА четырёхполосное шоссе совсем европейское; и от Дели до Курукшетры тоже всё гладко; а объездная вокруг Дели и вовсе сказочная, с шикарными развязками, приятной зеленью по обочинам и почти без пробок. После ГИМАЛАЕВ такие трассы вызывают чистый восторг, ни с чем не сравнимый. В горах-то всё совсем иначе: сплошь и рядом слегка расширенные горные тропки, покрытые обломками асфальта и почти без ограждений. Езда по ним мучительна даже для РУССКИХ, привыкших жаловаться на свои дороги. И дело не только в качестве покрытия, а ещё и в том, что по дорогам ездят ИНДИЙЦЫ. На чём попало и как попало, с диким рёвом, грохотом, скрежетом, оглушительнымы воплями клаксонов и чёрным дымом из выхлопных труб. Официально у них левостороннее движение, но жаться к обочине считается как бы западло, и все крутые водители рулят строго посерёдке. Выглядят они при этом меланхолично и слегка сонно, как и должно выглядеть любое крутое индийское существо. А ещё посреди дороги любят лежать КОРОВЫ, такие же меланхоличные и сонные. Круче них на дороге только ТАТЫ, всем остальным приходится их объезжать.

ДОСА — индийский вариант шаурмы: нечто из гороха с овощами, завёрнутое в большую лепёшку из гороховой муки. На ходу её не едят, потому что лепёшка тонкая, и чем она тоньше, тем доса считается лучше. Самая лучшая — "пеппер доса" (пишется "paper dosa"), толщиной и шириной с газету, отсюда и название пошло. На юге досу готовят почти во всех ДХАБАХ, на севере — только в специализированных, рассчитанных на туристов с юга.

ДХАБА — чисто индийская столовая. В принципе, любой навес, под которым готовят ЧАЙ и ЧАПАТИ. Там прямо при входе кухня, а дальше несколько столов, длинных таких, под формат средней индийской семьи. Городские дхабы обустроены более по-городскому, но сохраняют архитектуру навеса: вместо дверей широкий проём, кухня на виду, столы такие же длинные и неказистые. Меню в дхабе может быть на ХИНДИ, а может и вовсе отсутствовать: все ведь и так знают, что там и почём. Кроме чая и чапати, в нормальной дхабе обязательно есть ТАЛИ, ПАРАТХИ, ПАКОРА, ДАЛ и какие-нибудь сладости. Подают быстро, стоит недорого, но наперчено всё так, что не всякий сможет это есть. Заглядывая в дхабу, обратите внимание, есть ли там вентилятор. Если его нет — значит, еду придётся делить с мухами.

ЕДА бывает чисто индийская (вегетарианская и очень острая) и туристическая (к ней острые соусы подают отдельно, если попросить). Индийская еда (рис, ДАЛ, ДОСА, ПАРАТХА, ПАКОРА, ТАЛИ, ЧАЙ, ЧАПАТИ) очень дешёвая: если сразу приучить себя к ней, то в дальнейшем можно сытно питаться на полтора-два доллара в день. Туристическая еда тоже сравнительно недорогая — те же самые полтора-два доллара, но уже за одну кормёжку. В ресторанах большой выбор израильских, итальянских и китайских блюд + блюда неведомых мне кухонь (например, "сиззлер"); есть и мясо, и рыба, и даже сыр. Особая тема — тибетские харчевни, которых много в Гималаях. Там все названия непонятные, но если попробовать, то можно найти много знакомого и питательного, даже вареники с творогом (см. МОМО). А ещё есть южноиндийская еда, но про неё я мало знаю, я же всё время по северу тусовался.

ЖАРА. Из ДЕЛИ я уезжал по плавящемуся асфальту, истекая потом; в ОЛД МАНАЛИ мёрз по ночам, несмотря на одеяло. Расстояние от жары до холода примерно как от Воронежа до Москвы; правда, там ещё есть разница в 2000 метров над уровнем моря. Говорят, что Индия жаркая страна — в принципе, так оно и есть. Весь здешний быт, от одежды до архитектуры, заточен именно под борьбу с жарой. К холоду индийцы абсолютно не приспособлены: уже при плюс десяти уличные жители начинают массово вымирать от переохлаждения. По своему опыту скажу, что жара свыше 30 градусов (впрочем, как и холод ниже десяти градусов) переносится очень тяжело, поскольку влажность там высокая почти везде. Однако главное достоинство Индии заключается в том, что в ней всегда можно найти место попрохладнее — и, наоборот, место потеплее. Очень многие обитатели Индии (БАБАи, владельцы небольших кафе, актёры, музыканты, попрошайки и т.д.) по весне бредут на север, а по осени перемещаются на юг, и так кочуют всю жизнь, как перелётные птицы.

ЗАПАХ. ИНДИЙЦЫ очень чистоплотны: даже бродячие БАБАи, подённые рабочие и явные бомжи каждое утро моются и чистят зубы у водопроводных колонок, в реках, озёрах, горячих источниках — короче говоря, в любом доступном водоёме. И одеваются они чистенько, и дома у них тоже чистота — но вот помои и прочее говно они выливают прямо на улицу или сливают в реки, не щадя даже свою священную ГАНГУ. Канализация течёт вдоль улиц по канавкам; а мусор, падаль и покойников в Индии принято жечь прямо под открытым небом. Поэтому в городах вонища неописуемая, и чем крупнее город, тем жёстче он воняет. Не выхлопными газами, не индустрией, а именно говнищем и тухлятиной. Свободны от миазмов только горные селения, где быстрые реки оперативно уносят всё говно вниз. Единственным источником сероводорода и мух там служат КОРОВЫ, это вполне терпимо. Впрочем, и к городской вони привыкаешь на третий день — а местные-то к ней с детства привычны, им вообще по фигу.

ЗВУК. ИНДИЙЦЫ очень любят шуметь. Ихние традиции им это не запрещают, а наоборот, вменяют в обязанность. Например, на жопе у каждой машины написано "Blow Horn!" ("Гуди!"), и они гудят почти непрерывно, а гуделки у них такие пронзительные, что аж уши рвёт. Или ещё такая деталь: в любом храме перед МУРТИ висит колокол, и каждый ИНДУС считает своим долгом в этот колокол звякнуть, чтобы БОГОВ порадовать. Звонят от всей души; а если богов много и звонарей много, то получается круглосуточный трезвон на весь город, неритмичный и нестройный, зато очень громкий. Или ещё такая тема, когда храмовый громкоговоритель с раннего утра как заорёт какую-нибудь мантру! и это уже тема на полдня, не меньше. А ещё кондукторы в АВТОБУСАХ ежеминутно свистят в свисток; а ещё торговцы зачитывают свою рекламу в ритме хип-хопа (часами могут долбить без остановки!); а ещё мотоциклы без глушителей, дети без тормозов, ИЗРАИЛЬТЯНЕ с гитарами… И даже цикады трещат как мини-трактора, иногда за ними и себя не слышно. ЗВУК и ЗАПАХ — два базовых индийских дискомфорта; если к ним привыкнуть, то Индия будет казаться идеальным местом для проживания, откуда некуда и незачем уезжать.

ИЗРАИЛЬТЯНЕ — крупные красивые молодые люди, сразу заполняющие собой всё пространство, где они появляются. Если израильская группа меньше четырёх человек — значит, это РУССКИЕ. Большинство израильтян (включая девушек) только что из армии, так что по организованности, настойчивости и физической подготовке с ними мало кто сравнится. Только израильтянин способен при торге сбить цену ниже себестоимости, купить грамм ЧАРАСА с оптовой скидкой или найти в ХИМАЧАЛЕ кошерную водку. ИНДИЙЦЫ их недолюбливают, но уважают: ведь это самая крупная туристическая диаспора, и притом одна из самых богатых. Вывески на иврите можно увидеть почти во всех туристических местах, а в КАСОЛЕ их даже больше, чем на ХИНДИ. Близкое соседство с израильтянами полезно во многих отношениях, но шума от них почти столько же, сколько от индийцев.

ИНДИЙЦЫ (indians) — граждане Республики Индия. Говорят на разных языках (чуть ли не в каждом посёлке свой язык и своя нация), исповедуют разные религии (кроме ИНДУСОВ, повсюду очень много МУСУЛЬМАН, СИКХОВ и буддистов, а есть ещё и джайны, и парсы, и христиане, и даже иудеи), едят разную ЕДУ, выглядят по разному и живут по очень разным понятиям. Поневоле задаёшься вопросом: а что их всех объединяет, кроме одинаковых паспортов? Пожалуй, что и ничего. И никакого стремления к объединению у них не заметно: наоборот, повсеместно индийцы отгораживаются друг от друга высокими заборами с колючей проволокой или осколками бутылок поверху, раз в квартал устраивают массовые драки и погромы, чуть ли не каждый месяц где-нибудь что-нибудь взрывают (или, по крайней мере, пытаются). Однако в местах компактного проживания туристов такие разборки происходят крайне редко — можно сказать, почти вообще не происходят. И это несмотря на то, что там обычно обитают не только индийцы, но и толпы гастарбайтеров из Непала и Тибета… Скорее всего, объединяющим фактором здесь служит обильное присутствие неиндийцев: только это даёт гражданам Индии повод почувствовать себя единым народом.

ИНДУСЫ (hindus) — не нация и даже не религиозное объединение, а просто очень много людей, имеющих одинаковые понятия о жизни и поведении. Все индусы, во-первых, верят в то, что человек живёт не один раз; во-вторых, в то, что если он в этой жизни всё делает правильно, то в следующей жизни он будет жить ещё лучше; и, в-третьих, в то, что "жить правильно" значит слушаться родителей (или учителя) и поклоняться БОГАМ, которым поклоняются родители (или учитель). Поскольку богов у них многие тысячи, никто не молится всем сразу — обычно выбирают какого-нибудь одного или нескольких. Но если кто-то рядом поклоняется другим богам, то для индуса это не проблема: у каждой КАСТЫ, каждого рода-племени, каждой местности и каждой деревни должны быть свои боги и ритуалы, это считается нормально. Сознательный индус всегда обвешан цацками, по которым читаются его происхождение, социальное положение и религиозные предпочтения; часто он носит "униформу" своей касты или национальный костюм своей местности. Про своих богов он знает всё и разговаривает с ними каждый день; а с белыми людьми общается только в пределах своего бизнеса — или не общается вовсе, если бизнес того не требует. Несознательный индус — это просто уроженец Индии, не примкнувший ни к одной из неиндусских религий; он и одевается как попало, и цацки носит какие попало, и вместо религии у него бабушкины сказки пополам с болливудом. Как раз такие "индусы по умолчанию" стаями вьются вокруг туристов и, в конечном итоге, именно по ним туристы составляют впечатление об индусах. Не самое плохое впечатление, они обычно улыбчивые, позитивные и даже в чём-то полезные — но при чём тут индуизм?

ЙОГИ — цывильные дядечки разного вида и возраста, у которых высшее образование на лбу написано. Не все йоги тощие и не все умеют стоять на голове, но пусть вас это не удивляет: ИНДИЙЦЫ понимают йогу совсем не так как мы. Махатма Ганди, который ни разу в лотос не завязывался, у них считается великим карма-йогином, потому что он бескорыстно действовал на благо других людей — собственно говоря, в этом вся карма-йога и заключается. А великий йог Патанджали говорил, что "йога есть удержание материи мысли от облечения в образы" — это даёт вообще нереальный простор для толкований и применений. Можно, например, лекции про чакры читать или энергетический массаж туристкам делать, и это тоже будет как бы йога. Главное в этой теме — хорошо знать АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК, свободно владеть профильной лексикой и грамотно пиариться. А дальше уж как получится: будут к тебе люди собираться — значит, ты и вправду йог. А не будут собираться — значит, можно чем-нибудь другим заняться, грамотный человек с хорошим английским в Индии по-любому не пропадёт.

КАРРИ — общее название для всякой ЕДЫ, тушёной в соусе карри. Соуса много, так что лучше заказывать к карри сразу парочку ЧАПАТИ, чтобы его эффективно использовать. Карри считается недешёвым блюдом, поэтому кое-где к нему подают бесплатный рис — но в меню это не прописано, и если не спросить, то могут и не предложить. "Чикен карри" — вкусная штука, однако в некоторых местах его готовят из невнятных куриных обрезков с костями, так что будьте бдительны.

КАСОЛЬ — посёлок над речкой Парвати неподалёку от Маникарана, главный центр израильского туризма в ХИМАЧАЛЕ. Обильное присутствие ИЗРАИЛЬТЯН пошло на пользу этой деревне, в недавнем прошлом совсем небольшой и ничем не примечательной. Теперь там два Касоля — Старый и Новый, и в обоих по два десятка недорогих гостиниц со всеми удобствами, и рестораны на любой вкус, и электричество без перебоев, и достать можно всё, включая МДМА. А в четырёх километрах к востоку от Касоля — Маникаран с горячими источниками, а за Маникараном безлюдные ГИМАЛАИ на неделю пути, а дальше вообще Тибет начинается. А на другом берегу Парвати, совсем недалеко за горой, дикое и странное селение МАЛАНА. Туда можно смотаться на денёк, если вдруг надоест комфорт и уют — чисто для того, чтобы понятть, до чего же в Касоле клёво.

КАСТЫ в Индии официально отменили полвека назад, но ИНДУСЫ не приняли это всерьёз и продолжают жить по старым понятиям. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в любую газету с брачными объявлениями. Первой колонкой идут брахманы, за ними остальные индусские масти, за ними неиндусы (в основном, СИКХИ, бородатые или безбородые). А замыкают список "NRI" — индийцы, проживающие за рубежом. Их статус считается весьма сомнительным, даже если они происходят из высших каст: уважающий себя индус по заграницам ездить не должен. Ну, а мы, иностранцы-иноверцы, должно быть, и вовсе не люди по ихним зазнайским понятиям? Да, так оно и есть. Там, где нас много, это не особенно распространено (или не слишком заметно); но там, где мы бываем редко и небольшими группами, индусские понты цветут во всей красе. Я их наблюдал в МАЛАНЕ, впечатление удручающее. Что с этим делать? По-моему, просто забить. У них там есть своё правительство, пусть оно их и перевоспитывает. А интуристу лучше просто не лезть туда, где ему не рады. Индия ведь большая, за всю жизнь не объездишь, и хороших мест там очень много, а нормальных гостеприимных ИНДИЙЦЕВ даже больше чем много.

КОНОПЛЯ в Индии растёт не везде: в ДЕЛИ я не видел ни кустика, и в РИШИКЕШЕ тоже, хотя там климат, вроде бы, для неё подходящий. Но зато в долине КУЛЛУ конопляные джунгли и вдоль всех дорог, и во всех селениях, и на пустырях и на горных лугах, и запах над ними стоит такой, что и курить не надо. Всё это сатива, высокая, пышная и мелкосемянная. Кусты бывают черноствольные (с более мелкими листьями и шишками), и зеленоствольные (один в один как у нас). Местные жители, как я понял, не видят различия между сортами, они просто мацают все кусты без разбора. К конопле они относятся как к природному ресурсу: самое большее, на что способны местные агрономы, это натрясти семян с куста во дворе и посеять их где-нибудь в горах, чтобы халявщики не добрались. А "мальчиков" повыдергать им и в голову не придёт: в августе над всеми зарослями торчали воот такущие метёлки, и пыльца с них разлеталась по всей долине. Но вот что удивительно: при таком пещерном уровне культуры ЧАРАС у них всё равно лучший в мире. МАРИХУАНА, правда, совсем никакая, но они её и не курят.

КОРОВЫ… — ну, что про них сказать? Есть большая разница между городскими и сельскими. В деревне корова живёт как королева, она чистая и толстая, пасётся на свежей травке, для неё целое лето заготавливают сено, она полезна и нужна. В городе корова живёт как бомжиха, она чумазая и тощая, копыта стёрты об асфальт, она жуёт бумагу и полиэтилен, она мешает торговле и транспорту, МЕНТЫ гоняют её палками изо всех приличных мест, и трудно понять, кому она тут нужна и кто её доит. Индийские газеты никак не освещают проблему городских коров — возможно, для ИНДИЙЦЕВ это вовсе не проблема. Животные-то смирные, на улицах не бузят и людей не бодают, и даже быки ведут себя спокойно и сдержанно. В РИШИКЕШЕ паломники кормят их с рук всякой всячиной. Я тоже как-то раз скормил быку бананчик — и уже в следующее мгновение оказался окружен пятью или шестью рогатыми тушами. Они на меня никак не давили и даже не мычали, а просто стояли плотной стеной, пока я не роздал им все бананы. А потом разошлись и занялись своими делами.

КОШКИ — тощие и нервные животные, живущие в условиях постоянного стресса. Ходить по земле им не дают СОБАКИ и дети, греться на крышах мешают ОБЕЗЬЯНЫ. В РИШИКЕШЕ, где приматы обосновались давно и прочно, я видел только одного зачуханного котика; в МАНАЛИ, где обезьяны пока что не проникли в посёлки — не больше десятка кошек и котов. На контакт с людьми они не идут, еду из рук не берут, даже рассмотреть себя не дают — тут же просачиваются в ближайшую щель, и сиди потом думай, то ли был кошак, то ли приглючился. Зато по ЗВУКУ и ЗАПАХУ они реально индийские звери: орут как слоны, а если угол в кафе пометят, то воняет на всё помещение, никакими благовониями не перебьёшь.

КУЛЛУ ("конец обитаемого мира", как утверждает Грановский) — район в центре штата ХИМАЧАЛ ПРАДЕШ вокруг одноимённого города. Эти места много чем знамениты — туда, например, эмигрировал Арджуна со своими братьями, когда ихний старшенький догола проигрался в кости; и туда же свалил Николай Рерих, когда в России начался Советский Союз. Они были мудрые люди: Куллу — идеальное место, чтобы спрятаться и отсидеться, а то и вовсе начать новую жизнь на новом месте. Население там не вредное, цены невысокие, КОНОПЛЯ растёт повсеместно, а вместе с ней и прочие сельхозкультуры, даже ЯБЛОКИ. И ещё один плюс: для всяких левых оттяжников (типа тех, которые сейчас доедают Гоа) в Куллу нет ничего интересного. Дороги там плохие (а местами их и вовсе нет), СВЯЗЬ дрянная, сервис минимальный, летом МУНСУН, а с ноября уже зима реальная, со снегом. Ходить и ездить по Куллу трудно, сплошные подъёмы и спуски — зато зависнуть легко в любом месте где присядешь, потому что ЧАРАС дешёвый, отличный и везде.

ЛИНГА — продолговатый цилиндрический камень с закруглёнными концами, поставленный торчком. Символизирует половой член ШИВЫ. Стоит на подставке отдалённо напоминающей невысокий подсвечник — она символизирует половую щель Шивиной жены Парвати. ИНДУСЫ льют на лингу молоко или топлёное масло, зажигают перед ней благовония и всяко ей поклоняются. Старые намоленные линги грязные и жирные, новые блестящие и гладкие. В сувенирных лавках продаются линги самых разных размеров — и карманные, и настольные, и напольные. Все они изначально пригодны для религиозных нужд и не нуждаются ни в каком специальном освящении.

ЛОКАЛ БАС — междугородний автобус индийского производства (см. ТАТА). Кондиционеров в нём не бывает, вентиляция идёт через открытые окна и двери. Сидения типа как в наших троллейбусах, иногда как в "Икарусах". В локал басе обязательно есть кондуктор, который свистит в свисток, чтобы водитель затормозил или поехал. Белых пассажиров кондуктор всегда норовит обсчитать хотя бы на одну-две рупии; возможно, он и с ИНДИЙЦАМИ это проделывает, я не в курсе. Билеты копеечные, комфорт минимальный, большинство пассажиров местные жители — небогатые, непритязательные и почти не понимающие по-английски. Поездка в локале — превосходный шанс погрузиться в самую гущу настоящей индийской жизни, со всеми её ЗАПАХАМИ, ЗВУКАМИ и прочим локальным колоритом.

МАЛАНА — горная деревня недалеко от КАСОЛЯ, где якобы полный лигалайз и лучший в мире ЧАРАС, называемый "малана крим". На самом деле, и лигалайза там давно нет (приезжают МЕНТЫ из Чандигарха, жгут КОНОПЛЮ вокруг деревни), и чарас там средненький (в МАНАЛИ гораздо лучше), и достопримечательностей никаких, только грязища и нищета. Говорят, что лет тридцать тому назад большинство гималайских деревень выглядело так же неказисто — но вот понаехали туристы, подвезли денег и жизнь стала налаживаться. Маланцы тоже могли бы приподняться за счёт туризма — но для этого им пришлось бы обслуживать белых недочеловеков, которые по кастовым понятиям хуже неприкасаемых. Как решить эту проблему без ущерба для собственной гордости? Судя по соседним селениям, решение есть, и не одно — однако у маланцев свой особый путь. С иностранцами они общаются строго по понятиям: говорят им "Не трогай этого!", "Не трогай того!", "Не трогай меня!", не пускают в свои ДХАБЫ и дворы, а деньги берут не из рук в руки, а только с земли. Иностранцы, конечно, недоумевают, но всё равно в Малану лезут: во-первых, настоящий "малана крим" охота покурить, а во-вторых, интересно поглядеть на реальных дикарей, до сих пор глобализацией не тронутых. Вот и я туда залез (а это не меньше часа подъёма по не самой простой тропе), и покурил, и поглядел. И понял, что мог бы туда и не лазить, ничего там интересного нет. А "малана крим", как я потом узнал, это не обязательно чарас из Маланы. Это просто такой способ приготовления чараса, когда шишки об руку не трут, а просто легонько по ладошке хлопают несколько раз и потом скатывают то, что нахлопалось. В Малане чарас не так делали, я сам видел: там девчонки коноплю тёрли отчаянно, весь сок из неё выжимали. А правильный "малана крим" я за два дня до вылазки купил в Касоле у хозяина гостиницы. Один раз хапнул — и сразу понял, что это он.

МАНАЛИ, если верить ИНДУСАМ, древнейший город на земле. То есть, были города и подревнее, но их все уничтожил всемирный потоп, и всё древнее человечество утонуло. Выжило только семейство Сраддхадевы Ману, которому одна рыба сказала, что будет потоп, и он своевременно построил ковчег, и после долгого плавания пристал у склона ГИМАЛАЕВ как раз в том месте, где сейчас храм Ману. Он-то и основал посёлок на вертикальном косогоре — неудобно, конечно, но никакой другой суши тогда не было, кругом бушевал океан. Потом уже воды схлынули, и потомки Ману разбрелись из Манали по всему миру и построили все другие города, в том числе и Нью Манали, где теперь автостанция и рынок. Его одним из первых построили, и старый Манали на косогоре после этого стал называться Олд Манали. Вот, значит, там я и зависал больше месяца в общей сложности. Сказки рассказывал в кафе "ПИПЛ", тусовался с РУССКИМИ, курил ЧАРАС, варил из него молоко и даже как-то умудрился дописать сборник "Сказки народов мира".

МАРИХУАНА в ХИМАЧАЛЕ почти не продаётся — во всяком случае, на улицах и в кафе мне её не предлагали. Можно было просто КОНОПЛИ нарвать и насушить, но всё время было много ЧАРАСА, и с травой возиться было в лом. Так бы и не попробовал я местную марихуану, если бы не познакомился с РУССКИМИ, которым ихняя квартирная хозяйка что-то такое предлагала. У неё я взял за 50 рупий большой — стакана на два — пакет непробитой травы с семенами. Она оказалась вроде нашей подзаборной шалашки, но в смеси с чарасом вполне даже было неплохо.

МЕНТЫ ходят в форме цвета хаки, вид у них серьёзный и свирепый. Вооружены длинными тонкими палками, иногда бывают с винтовками, иногда с пистолетами. При входе в аэропорт "Индира Ганди" сложена баррикада из мешков с песком, за ней сидит мент с ручным пулемётом. Менты в нарукавниках — это автоинспекторы. Менты в тюрбанах — это СИКХИ, очень въедливые и добросовестные менты. На белых людей индийские менты даже не смотрят, но курить ЧАРАС или собирать КОНОПЛЮ всё равно лучше там, где их нет — бережёного Бог бережет.

МЕТРО в ДЕЛИ открыли недавно и пока что не успели запакостить. Выглядит оно феерически: высокие своды, широкие платформы, продуманный дизайн в стиле хай-тек и сверкающие новенькие поезда, почти бесшумные. А ещё там чисто и прохладно, как не в Индии вобще. Это нереальное счастье, обнаружить такое чудо прямо у себя под ногами, в двух шагах от стрёмного автовокзала Кашмири Гейт, да ещё и после шести часов ДОРОГИ по индийской ЖАРЕ в ЛОКАЛ БАСЕ. Впрочем, чудо не без ложки дёгтя: на каждой станции при входе рамка, а возле неё МЕНТЫ ощупывают всех входящих. И с оплатой всё своеобразно: до разных станций жетоны по-разному стоят, хотя с виду они все одинаковые. На входе жетон просто прикладываешь к турникету и проходишь — а на выходе тоже стоит турникет, и жетон уже надо бросить в щель, чтобы он тебя выпустил. Если станция неправильная, или, допустим, жетон утерян, то придётся объясняться с контролёром и доплачивать. Но это ерунда, это привыкнуть легко.

МОМО — тибетские вареники. Готовят их на пару, начиняют всякой всячиной: есть и с творогом ("cheese momo"), и с овощами, и с курятиной, и с бараниной, и с картошкой. Порции большие, соусы обычно соевый и какой-то типа аджики. Сметаны к ним не подают, её во всей Индии не сыскать.

МУНСУН (moonsoon) — сезон дождей. В ХИМАЧАЛЕ начинается в июле, заканчивается в сентябре. Дожди не как у нас, а мощные муссонные, такие, что после них новые реки в горах появляются. Для индийских крестьян это сезон сельхозработ, для туристов — сезон скуки, мокрых шмоток, простуд и дискомфорта. Хотя, на мой вкус, индийская ЖАРА гораздо хуже.

МУРТИ — ИНДУСский идол или икона. В быту мурти встречаются гораздо чаще, чем портреты кинозвёзд и президентов. Любое мурти — от десятиметровой статуи до карманного календарика — может служить полноценным объектом для поклонения. Однако самым большим уважением пользуются старинные каменные мурти, замасленные и закопчённые до такой степени, что на них и глаз не разглядишь. Чтобы узнать, кого изображает то или иное мурти, нужно разбираться в индусской иконографии: у всех БОГОВ есть свои приметы, по которым они опознаются. Если мурти совсем невнятное или замоленное до неузнаваемости, есть смысл поискать где-нибудь рядом подпись (никакой латиницы, только ДЕВАНАГАРИ!) иливахану — животное, на котором ездит этот бог. В храмах вахана обычно стоит перед входом, на плакатах и календарях рисуется где-нибудь внизу.

На севере Индии чаще всего можно увидеть такие мурти:

Круглолицый дядька с высокой причёской, обычно синекожий, иногда многорукий, с трезубцем и с коброй на шее — это ШИВА. Его вахана — белый бык.

Многорукая женщина верхом на тигре или льве — Дурга (сердитая Парвати, жена Шивы). Несердитая Парвати — тётенька лет тридцати, похожая на болливудскую кинозвезду — никогда не изображается самостоятельно, а только вместе с Шивой и Ганешей. С ваханой тут всё понятно.

Человек-слон — Ганеша, сын Шивы и Парвати. Его вахана — мышь.

Человек-обезьян, с булавой или без — Хануман, друг и помощник Рамы. Ваханы не имеет, он сам по воздуху может летать.

Светлокожий мужчина с высокой причёской, луком и колчаном — сам Рама, древний герой, предпредпоследнее земное воплощение бога Вишну. Если их двое — тогда это Рама и его брат Лакшмана; если с ним (с ними) женщина — то это Рамина жена Сита. Вахан я при них ни разу не видел.

Синекожий пупс на четвереньках илисинекожий юноша, играющий на флейте — Кришна, предпоследнее земное воплощение бога Вишну. Вахана Кришны — птицечеловек Гаруда.

Девушка с ситаром — Сарасвати, покровительница наук и искусств. Её вахана — лебедь.

Чёрная четверорукая тётка с высунутым языком, танцующая на трупе — Кали, то бишь, очень сердитая Парвати. Вахану не помню.

Иногда среди мурти можно увидеть изображения бородатых дядек в тюрбанах и с нимбами, издали похожих на православных святых. Это не мурти, а портреты уважаемых СИКХских гуру; молиться им не положено.

МУСУЛЬМАНЕ — люди в белом. У них белые кружевные шапочки, длинные белые рубашки, белые штаны. Бороды они не стригут, а усы зачем-то сбривают. Женщины ихние ходят в платках, на улице закрывают лицо, так что видны одни глаза. В ХИМАЧАЛЕ мусульман очень мало, на равнине побольше, а в ДЕЛИ их можно увидеть так же часто, как СИКХОВ. Выглядят мусульмане недружелюбно (но не агрессивно), с белыми туристами не контактируют, в туристических лавочках и ресторанах не работают, ЧАРАСом не барыжат, и вообще непонятно чем занимаются. Индийская пресса склонна обвинять их во всех терактах, которые происходят в стране — возможно, что и не зря; но мне почему-то кажется, что все эти подозрения возникают больше из-за ихних неулыбчивых физиономий и обособленного образа жизни. Проезжая по ДЕЛИ, трудно не заметить, что мусульманские дворы обычно чище ИНДУСских, а мусульманские дети не шляются без дела и не попрошайничают. И как у них это получается?

НАМАСТЕ! — и "здравствуй!", и "до свиданья!". Очень удобное ХИНДИ-слово, его запросто можно вставлять и в АНГЛИЙСКУЮ речь. Произнося "Намасте!", желательно улыбнуться и сложить ладони лодочкой перед грудью. "Намасте-ДЖИ!" означает "ЗдравствуйТЕ!", но не в казённом формате, а более душевно и, вместе с тем, уважительно.

ОБЕЗЬЯНЫ прикольные и смешные, когда на них смотришь издали. Когда они с утра шурудят на твоём балконе, а у тебя там бельё сушится, это уже не смешно — надо брать палку и идти их шугать. Иначе всё придётся стирать заново, они любят тряпки с верёвки срывать и в них заворачиваться. Они вообще всё любят и хватают, особенно мелкие блестящие предметы, и потом у них хрен отберёшь. В МАНАЛИ они недавно появились, тусуются пока в лесу, но уже начинают выбираться на дорогу — видел я, какую оргию они устроили на куче гнилых ЯБЛОК, которые с машины на обочину свалили. В РИШИКЕШЕ обезьяны приходят в город на рассвете, прогоняют СОБАК с помоек, совершают рейд по балконам и крышам и возвращаются в лес. Некоторые особо наглые весь день лазят по тросам вдоль подвесного моста через ГАНГУ, их там паломники подкармливают. Возле заброшенного ашрама Махариши большое обезьянье стойбище. Мы туда как-то зашли с приблудившейся собачонкой, и она сразу наехала на обезьяныша, который на земле чего-то хавал. Тут же, откуда ни возьмись, рядом с ней нарисовались два очень крупных самца, и через две секунды они бы её в клочья порвали, если бы я на них не наорал. Они чуть притормозили, а собачка улетела оттуда как ракета и больше уже за нами не ходила.

ПАНИР — оригинальный индийский творог. Заквашивают его лимонной кислотой, молоко сворачивается быстро и плотно, а если его спрессовать, то получается что-то вроде белого сыра. В ИНДУСсской кухне панир используется вместо мяса — его и жарят, и тушат, и в овощное рагу добавляют. В магазинах не продаётся, индийские хозяйки делают его самостоятельно.

ПАКОРА — кусочки чего-нибудь в кляре, жареные во фритюре. В ДХАБАХ готовая ВЕДЖЬ-пакора лежит кучкой на подносе рядом с печкой, можно купить навынос. Иногда пакора входит в состав ТАЛИ.

ПАРАТХА — лепёшка с начинкой, обычный завтрак небогатого индийца. К ней обязательно подают плошку острого соуса. Если не подали — значит, хамят.

ПИВО в Индии то ли не варят, то ли я не знаю. Кругом продаётся только импортное, в основном Kingfisher — что-то вроде нашего "Клинского", но по 40 РУПИЙ за бутылку (или по 60-70, если в ресторане). Платить за бутылку несвежего стрёмного пойла столько же, сколько за хороший обед… — ну, это на любителя. Лично я его один раз попробовал за свои деньги, а дальше уже пил только за компанию и на халяву. Раза три-четыре за два месяца, или даже меньше.

"ПИПЛ" — кочующий РУССКИЙ ресторанчик. Летом обретался в Олд МАНАЛИ, на зиму перебрался в Палолем (это в Гоа). Кухня интернациональная, без крена в русскую экзотику. На всех столах есть цветные карандаши и бумага для рисования, интерьер увешан рисунками посетителей. Хозяйка и официанты в курсе всех местных тем и движений — если их спросить, они по-русски всё объяснят. Когда "Пипл" жил в Манали, я там растаманские сказки рассказывал. Было весело.

РИШИКЕШ — город, гдевообще нет ни мяса, ни АЛКОГОЛЯ. Существует исключительно за счёт ИНДУСской религии: в нём собраны МУРТИ всех БОГОВ, какие только есть в индуизме. Там не меньше сотни храмов, толпы священных КОРОВ, ОБЕЗЬЯН, БАБАЁВ, ЙОГОВ и, конечно же, индусских паломников. Город стоит на великой реке ГАНГА, святее которой, наверно, только небо. Через Гангу переброшено два подвесных моста, ведущие в Рамджулу и Лакшманджулу — пригороды Ришикеша, где для богов выстроено десятиэтажное общежитие (они там сидят в маленьких комнатках по трое) и обширный богопарк (там они в клетках поодиночке). Если пройти за богопарк вниз по Ганге, можно попасть в сказочный городок из домиков, напоминающих не то термитники, не то норки хоббитов. Городок заброшен и постепенно зарастает джунглями. Когда-то он принадлежал хитроумному гуру Махариши, который в 1968 году заманил сюда группу "Битлз". С тех пор этот городок называется "битловский ашрам". Несмотря на такое обилие достопримечательностей и святынь, цены в Ришикеше как везде. Доехать туда проще простого, автобусом из ДЕЛИ с вокзала Кашмири Гейт примерно семь часов по хорошей дороге.

РУПИИ у ИНДИЙЦЕВ вместо денег. Стоят недорого: всё время, пока я был в Индии, за 1 доллар давали 39 рупий с копейками. Купить их можно везде без проблем, а поменять обратно на доллары не всегда просто, могут потребовать квитанцию о покупке. Говорят, что ввозить рупии в Индию вроде бы нельзя, но это я не проверял.

РОТИ — см. ЧАПАТИ.

РУССКИЕ (russians) — это мы все. В том числе и украинцы, и белорусы, и даже некоторые ИЗРАИЛЬТЯНЕ. С индийской точки зрения, если человек одевается как русский и говорит как русский — значит, он русский. Русским быть приятно: ИНДИЙЦЫ нас любят и идеализируют. Мы у них считаемся богатыми, щедрыми и добрыми. Едва заслышав русскую речь, продавцы орут через всю улицу: "Привет-как-дела!" или "Захади-захади!" — а вот немцам они "Гутен таг!" не кричат (или, может быть, кричат иногда, но я ни разу не слышал). При нашем появлении цены сразу накручиваются до предела, а из запасников вытаскивается вся заваль: русские всё купят и не будут трястись над копейками. Все продавцы барабанов уверенно произносят русскую фразу "Купи барабан!" — наверно, это неспроста. Хозяин манальского кафе "Ранголи" сперва принимал меня за немца и не обсчитывал — а как только прознал, что я русский, тут же попытался обсчитать. Интересное дело: он ведь уже видел меня не раз, он знал, что я всегда проверяю счёт — но волшебное слово "russian" перечеркнуло все прежние наблюдения. И такое случается сплошь и рядом: русские и торгуются уже как израильтяне, и экономят как немцы, и сантехнику в номерах проверяют при вселении, и товары умеют выбирать не по блеску, а по качеству — но индийцы не обращают на это внимания и продолжают уповать на нашу доброту и безалаберность. И поначалу это очень прикольно, казаться богатым и щедрым за какие-то сраные десять РУПИЙ — но когда замечаешь, что за день у тебя непонятно куда разлетелось полштуки, то уже непроизвольно начинаешь вести себя не по-русски.

САФРОН мне предлагали каждый день, а моим друзьям ни разу. Я сперва думал, что это шифрованное название ЧАРАСА. Потом посмотрел — а это специя в порошке, по виду похожа на молотый шафран. Специи уместнее было бы тёткам предлагать, верно ведь? Или я на повара похож? Разгадка оказалась настолько на поверхности, что я бы ни в жизнь не догадался. Оказывается, мои индийские ровесники этим сафроном седины закрашивают. Колер получается ненатуральный и панковский — рыжий с морковным отливом; но, по крайней мере, видно, что мужик за собой следит. Вот и я мог бы из Индии рыжим приехать, копейки стоит это удовольствие.

СВЯЗЬ и "Airtel" в Индии почти синонимы: никаких других операторов мне ни разу не предлагали. Но вот что интересно: по Украине любой из десятка существующих операторов даёт единую цену на все звонки внутри страны. А Airtel, даром что монополист, ничего такого обеспечить не может. Если ты, допустим, купил пакет в Уттаранчале, то за пределами этого штата ты уже будешь в роуминге, и звонки твои будут стоить вдвое больше. Но это бы ещё ничего, 2 РУПИИ за минуту не два доллара и даже не два рубля. Хуже другое: через некоторое время уттаранчальский узел связи может отключить твой номер — не за неуплату, а просто так, для профилактики. И ни один аиртелевский офис за пределами Уттаранчала не поможет тебе включить его обратно. Скажут: езжайте туда, где брали пакет, и там разбирайтесь. А ещё на сотовые номера Airtel'а приходит дикое количество спама — ежедневно штук десять СМС с текстом на хинди и примерно столько же звонков на том же языке — и отписаться от него не реально. А сервис при этом жлобский: например, дозвониться на украинский номер можно, а СМС на тот же номер послать никак нельзя, not delivered без объяснения причин. И покрытие жиденькое, и МЕТРО вне зоны доступа. Единственная радость от Airtel'а — GPRSный интернет без ограничения траффика за 399 рупий в месяц. По скорости как средненький модемный диалап, надёжность сильно зависит от расстояния до вышки, но — как ни странно — в большинстве случаев он всё-таки работает. Причём не только в "своём" штате, а даже в роуминге.

СИКХИ выделяются в любой индийской толпе. Большие бородатые мужики в тюрбанах, глядят на всех свысока, к туристам никогда не цепляются, и даже если он в лавке сидит, он не будет кричать тебе через всю улицу "Захади-захади!". Они не ИНДУСЫ: каст они не признают, на МУРТИ не молятся, живут один раз и верят в Единого Бога. Но и не МУСУЛЬМАНЕ: вместо пророка у них одиннадцать гуру, пятикратную молитву они не совершают и брезгливости к идолопоклонникам не испытывают. Все люди для них просто люди, даже белые. Ихняя молодёжь сильно удивлялась моей бороде, пару раз они со мной фотографировались. АЛКОГОЛЬ они не употребляют, им по вере не положено; но один раз я видел в АВТОБУСЕ явно подпитого пожилого сикха. Он размотал тюрбан, чтобы почесать голову, а потом пытался намотать его обратно на жиденькую косичку, которая у него от причёски осталась. Тюрбан наматывался плохо, и ему, наверно, было очень стыдно.

СЛИПЕР (sleeper) — спальная полка в АВТОБУСЕ. Бывает single (для одного пассажира) и double (для двух пассажиров). Дабл стоит дешевле, но если взять его в одиночку, то к тебе на полку кого-нибудь чужого подложат, и будешь с ним всю дорогу ехать. Я так добирался из ДЕЛИ до МАНАЛИ, ко мне подложили японца Ю, спокойный и тихий оказался попутчик. А сосед напротив делил полку с байкером Викингом, тот всю дорогу вертелся и микрофонил по-английски. От девушек слышал рассказы об аморальных телодвижениях подложенных индусов — впрочем, одинокой девушке с ними и на сидячем месте ехать неудобно, больно уж у них ручонки шаловливые.

СОБАКИ в Индии молчаливые и меланхоличные, даже на велосипеды не гавкают. Их повсюду много, они тусуются на улице и ничем конкретным не заняты — ни разу не видел, чтобы собака там охраняла дом или стадо пасла. Увидеть их за работой можно только тогда, когда на ихнюю территорию забредает какая-нибудь чужая собака (или, допустим, бродячий осёл, в Нью МАНАЛИ они по центру шастают). Очень впечатляющее зрелище: существо, которое только что валялось посреди дороги без признаков жизни, вдруг срывается с места и на минуточку превращается в яростного демона — а потом снова впадает в апатию и меланхолию. Если собаки лают долго и все вместе — значит, случилось что-то совсем из ряда вон выходящее. Я такое слышал только один раз, когда манальские ОБЕЗЬЯНЫ совершили вылазку из леса на дорогу. На другой день, проходя по лесу, я обнаружил там десятка три собак. Они двигались дружным строем из Старого Манали в Новый, и это не было похоже на собачью свадьбу. Скорее, на разведку, или даже на карательный поход. Но обезьян уже не было видно, они все куда-то попрятались.

ТАЛИ (thali) — комплексный обед по-индийски. Подают его в ДХАБАх на большом железном подносе с углублениями — прямо в эти углубления всё и насыпают, никаких тарелок не предусмотрено. В самом большом углублении вареный рис, это обязательно и повсеместно. В остальных дырках может быть всякая всячина: ДАЛ, кёрт (типа густого кефира), ПАКОРА, какие-то соусы и не очень понятные местные продукты. Рис пресный, всё остальное очень острое. К тали полагается несколько ЧАПАТИ или каких-нибудь других лепёшек; при желании можно требовать добавку лепёшек и соусов, это бесплатно.

ТАТА — индийский автомобильный концерн, на котором делают одноимённые грузовики и АВТОБУСЫ. Все они имеют угловатые громоздкие формы и допотопный дизайн. Ездят таты с грохотом и чёрным дымом, рессоры у них то ли отсутствуют, то ли я не знаю. Над лобовым стеклом у татовских грузовиков есть специальная застеклённая рамка, в которую вешают какое-нибудь МУРТИ. На кабине и на кузове там тоже всякое тематическое намалёвано, а сзади обязательно написано: "Blow Horn!"

ХИМАЧАЛ ПРАДЕШ — штат в ГИМАЛАЯХ, где очень много БОГОВ, БАБАёв и КОНОПЛИ. Примерно треть территории штата занято непроходимыми горами, на остальных двух третях обитают местные горцы, СИКХИ, непальцы, тибетцы и туристы. Природа там не экзотическая, а почти как у нас, и климат почти как у нас, даже снег зимой бывает. По индийским понятиям, Химачал — это дикое захолустье с суровым климатом, типа нашего Приполярья. До середины позапрошлого века этот край жил сам по себе, будучи почти недоступным для чужих людей. Затем туда проникли англосаксы, благодаря которым в Химачале появились ДОРОГИ, ЯБЛОКИ, а впоследствии и вся остальная глобализация. Теперь там очень хорошо, всё ШАНТИ ШАНТИ, но при этом все современные удобства, включая горячую воду и интернет. Правда, говорят, что зимовать там проблематично: никакого отопления в гостиницах не предусмотрено, да и в домах у местных жителей дровяные печки типа буржуйки, несерьёзные совсем. Но некоторые туристы всё-таки зимуют, и в этом нет ничего удивительного. Если прожить в Химачале больше недели, то потом уже теряешь счёт дням и перестаёшь понимать, как можно жить где-то ещё.

ХИНДИ — общегосударственный язык ИНДИЙЦЕВ, созданный на основе североиндийского литературного языка, который произошёл от санскрита и существовал себе потихоньку аж с XII века. Теперь это язык индийского официоза, делопроизводства и газет. Учатся ему не в семье, а в школе, поскольку для домашнего употребления индийцы предпочитают использовать свои местные языки и диалекты. Многие граждане Индии (особенно южные) вообще не говорят на хинди, потому что ихние местные языки совсем другие и ни на что не похожие. А в индийском кино и в рекламе чаще всего звучит не хинди, а хиндустани — упрощённый индостанский жаргон, который понимают и в Пакистане, и в Бангладеш, и в Непале, и даже на юге Индии. Мы, интуристы, обычно принимаем его за хинди — а индийцы, которые с нами общаются, не спешат рассеивать наши заблуждения. Они всегда рады похвастаться, что владеют "грамотным" государственным языком — иностранец-то всё равно не сможет их проэкзаменовать. А "грамотный" хинди, судя по публикациям англоязычной индопрессы, уверенно дрейфует в сторону хиндустани — и, может статься, лет через двадцать окончательно опростится и очистится от санскритских пережитков. Но пока что это достаточно сложный (а отчасти даже намеренно усложнённый) язык, имеющий мало общего с обиходно-разговорной реальностью и не слишком полезный в индийском быту.

ЧАЙ — слово, понятное любому ИНДИЙЦУ без перевода. Но понимают они его по-своему. Если попросить у них "чай", вам принесут нечто из горячего молока с кипятком, кондитерскими специями и сахаром, причём чайной заварки в этой смеси может и не быть. Такую хрень там продают на каждом углу; а нормальный чёрный чай можно попить только у себя дома или в туристическом кафе — но в кафе официанту надо внятно обяснить, что вам нужен не просто tee, а black tee. Просто tee — это чай с молоком, и никак иначе.

ЧАПАТИ — лепёшка типа питы, но потоньше. В индийском общепите используется вместо хлеба. Подаётся горячей, в холодном виде съедобна только с голодухи. В некоторых местах фигурирует в меню под другим названиями (например,роти); но слово "чапати" понимают повсеместно.

ЧАРАС (он же "крим" или "чоклэйт") — чёрно-коричневое вещество, напоминающее жёсткий пластилин. Его делают так: конопляные шишки мацают руками, а потом соскребают с ладоней то, что налипло. ХИМАЧАЛьский чарас (по моим впечатлениям) послабее голландских гидропонных шишек, но гораздо вкуснее и изысканнее. Приход от него лёгкий и чистый, почти неощутимый в теле; с непривычки хочется сразу же догнаться, но этого делать не стоит. От передозировки можно утратить подвижность и зациклиться на порожняках — состояние приятное, но, на мой взгляд, скучноватое и беспонтовое. Под чарасом лучше всего работать с дыханием и энергиями — то есть, заниматься либо йогой, либо цигуном, либо ещё какими-нибудь духовно-оздоровительными практиками. Что-либо сочинять или делать под ним трудно: мыслей сразу много, но все они незавершённые и не завершаемые в принципе. Молоко из чараса полезно в терапевтических дозах (полграмма вещества + молока по вкусу); для варки чарас толчётся с сахаром, в процессе варки добавляется сода. Состояние в этом случае вполне живое и активное, природа волшебная, погода хороша вне зависимости, хотя понимание реальности вполне адекватное. При превышении терапевтической дозы может начаться реальная психоделика с галлюцинозом и шальными мыслями; но возможен и внезапный переход в овощное состояние, когда тупо лежишь на матрасе, придавленный атмосферой, и ждёшь, когда же тебя попустит. Свежий чарас по консистенции жидковат и действует грубее, поэтому лучше всего брать плотный, который вылежался не меньше месяца.

ФЛИП (от английского "flip out" — "отрыв башки") — реальный отрыв башки. Вот, например, у одного РУССКОГО чувака случился жёсткий флип: он врубился, что он БОГ. По этой теме он сперва побил свою подругу, потом дал в глаз соседу, а потом засел в своей комнате и вроде как замедитировал. Выставил в ряд семь свечей, с одного конца поставил плошку с водой, с другого положил целофанку с землёй — и с какого-то момента почувствовал, что вода и земля мёртвые! Я его кое-как на улицу вытащил, показал ему живую землю и живую воду. Он всё понял и вроде бы попустился на денёк, но потом опять начал буйно шизовать, напугал своих квартирных хозяев, они пригрозили вызвать ментов — а у чувака было двести грамм ЧАРАСА, это даже по индийским меркам криминал конкретный. Попытались мы ему объяснить, что надо бы от ментов куда-то скипнуть или хотя бы палево куда-то слить — но он уже был совсем за гранью добра и зла, никого не слушал, а на подругу свою прямо при людях кидался как лютый зверь. Пришлось его связать и увезти в больничку — а там никто даже не удивился, к ним таких богов каждую неделю привозят. Индия сама по себе крышесносная страна; а если в Индии курить много чараса, жрать психоделики и плотно общаться с БАБАями, хипанами и трансерами, то можно флипонуть всерьёз и надолго.

ШАНТИ — индослово, широко употребляющееся в индийском АНГЛИЙСКОМ. Означает что-то вроде "тихий", "спокойный" или "безмятежный". Аналогичные английские слова (например, quiet) в Индии мало кто понимает. "Shanty place" обычно говорят про гостиницу, где не слышно автомобильных гудков; но я это слово впервые услышал не от гостиничного зазывалы, а от БАБАя. Он сидел с нами в кафе, неторопливо кропалил ЧАРАС, смешивал его с табаком, улыбался и приговаривал: "Шанти-шанти". А потом мы с ним пыхнули, и всё стало шанти-шанти.

ШИВА в Индии как Ленин в Советском Союзе: мало найдётся мест, где нету Шивиного МУРТИ (или, на худой конец, ЛИНГИ). Но танцующим и многоруким Шива бывает редко — чаще всего этого БОГА изображают в виде толстомясого мужичка, похожего на болливудского секс-идола. Такое впечатление, что от всенародной любви Шива-разрушитель сильно раздобрел и опопсел, и вряд ли уже будет что-то разрушать. Может быть, оно и к лучшему.

ЯБЛОКИ в долине КУЛЛУ растут почти так же густо, как КОНОПЛЯ. Сады стоят на горных склонах, на машине к ним не подобраться, поэтому с начала августа по всем горным тропкам и улочкам курсируют носильщики с огромными цилиндрическими корзинами — килограмм 40 в каждую такую корзину влезает. В каждом горном селе есть два-три навеса, под которыми яблоки сваливают в кучи, сортируют и пакуют в ящики. Время от времени всё движение в селе останавливается — это значит, что приехала большая ТАТА, перегородила собой дорогу и грузится яблоками. Можно предположить, что при таком раскладе дешёвые яблоки должны быть во всех магазинах, на каждом углу и в любом кафе — но на самом деле купить их можно только в двух-трёх местах на весь посёлок, а стоят они порой дороже, чем привозные бананы. Вот и приходится или собирать их под деревьями (это считается нормально, никто кривого слова не скажет), или потихоньку тырить с деревьев (а вот за это уже местные обижаются, если заметят).

ЯЩЕРИЦЫ ходят по стенам и по потолку — это не глюк, это реально такие ящерицы. В жилище они проникают элементарно, через любую щель. Индийцы их за что-то не любят: среди бытовых химикатов часто можно увидеть специальную отраву для ящериц. Я этим чувством не проникся — у нас в номере обычно гостевали одна-две ящерки, это было прикольное дополнение к интерьеру, а вреда никакого от них вроде бы не было.