Ати открыл глаза и тут же закрыл снова. Свет, падавший из окна, отраженный разложенным на столе шепти, слепил. Спросонья почти невыносимо. Щурясь, он протянул руку, нашел платок, накрыл бронзовую оправу и кусочки стекла. Оправа была заполнена наполовину, но сколько предстояло еще, чтобы собрать весь узор. Сморгнув яркие пятна, Ати прислушался.
Он бы проснулся и так: предвечерний сон, прервавший работу, никогда не бывал долгим. Но что-то разбудило его. Кто-то.
Из раскрытого в сад окна доносились голоса. Расстояние стирало слова, но было в самом ритме нечто тревожное. Разглядеть бы не удалось все равно: сад отец держал пышный. Ати отодвинул кресло и встал. Легкая сонная слабость дремала в теле, но в ней не было дурноты. Он тряхнул головой и расправил плечи; шаг, второй — и сине-голубая завеса с шелестом сомкнулась за ним. Разноцветные фрагменты шепти, сияние которых платок мог только лишь приглушить, остались перемигиваться на столе.
Комната, из которой Ати вышел, не была в числе его собственных — но именно там он обычно проводил послеобеденные часы. Иллюзорное чувство чуждости места давало ему необходимую для занятий собранность. Раньше в комнате селили гостей, так что находилась она совсем близко ко входу. Поэтому Ати и услышал разговор у ворот, поэтому ему совсем немного времени требовалось, чтобы у них оказаться.
На выходе из дома свет ослепил его во второй раз. Фер-Сиальце, который местные называли обычно Силацем, был городом жарким, изобильнейше солнечным. Ати родился здесь и никогда пока его не покидал, но иногда чувствовал эту чрезмерность. Особенно, как сейчас, после сна. Возможно, думал он, в нем говорит кровь. Неместная ее половина. Возможно, ему было бы лучше жить в более прохладных местах.
Легко пройдя сквозь густой зной, он почти уже достиг ворот, но остановился. Справа тихо зеленел сад, слева светлела плитняковая стена ограды. Охристые тени лежали тут и там, умаявшись собственным весом. Дом позади был непривычно пуст — и не пуст в то же время. Ати напомнил себе это. На время отъезда отца и братьев именно он остался хозяином, потому что мать никогда не взяла бы на себя ненужную роль. Но в глубине дома, в покоях, казавшихся словно и не частью его, она, Меана Ти-це, была и сейчас.
Ати шагнул вперед, к узкой щели в воротах, которую оставил позади себя привратник. Именно его голос слышался снаружи. Его и, в перерывах, чей-то еще. Ати опять ощутил беспокойство. Что бы ни ждало на улице, решать предстояло ему. Он не осмелился бы тревожить мать по мелочам.
Приняв эту неизбежность, он надавил на створку ворот и протиснулся наружу. Тепло и шероховатость дерева оставались на пальцах еще несколько после, когда Ати уже смотрел на людей перед собой. Призрачное ощущение как будто пыталось поддержать его — хоть и не вполне успешно.
Привратник, темнолицый старик, не по возрасту крепкий, сначала пополнения не заметил. Он умел ругаться талантливо, как никто, и в это тихое время дня применить свое умение не чаял. Ссора поглотила его целиком. Хотя, как скоро понял Ати, это вовсе не было ссорой. Не для обеих сторон.
Тех, кого не пускал к дому привратник, оказалось двое. Два человека и один осел, на котором не сидел сейчас никто. Мальчик едва ли сидел и раньше, он вообще походил на посыльного из тех, что нанимают в порту. Но второй незнакомец, закутанный в три слоя нечистой одежды, с наброшенным на голову покрывалом — этот второй, понял Ати, иначе бы просто не добрался сюда.
— Тебе же лучше пустить меня, — перебил человек привратника, стоило тому на миг умолкнуть. — Болус будет зол, если брат умрет у него на пороге. На тебя, не на кого другого, зол.
Казалось, он и стоял-то с трудом, но Ати никогда раньше не видел, чтобы кто-то держался так прямо, шатаясь настолько. Правой рукой человек опирался на осла. Левой — на палку. Таких рук Ати тоже не видел прежде. А если и видел, то захотел забыть.
— Почем мне знать, что ты его брат? Кто за это мне поручится? Никого дома сейчас нет. Пусти тебя — обворуешь, как пить дать обворуешь же, а хозяин потом три шкуры с меня спустит, — самозабвенно отпирался старик.
Ати стоял у ворот, испытывая слабовольное желание снова дотронуться до них. Он собирался заговорить, сложил уже в голове нужные слова, но мальчик опередил его. Окликнул закутанного человека, и тот обернулся к Ати. Обернулся и посмотрел прямо в глаза.
— Молодой господин! — опомнился привратник. — Что же вы вышли, я сам разберусь с ним. Идите, идите.
Но Ати все смотрел на гостя. Встреться они где в другом месте, не будь сказано вслух, что тот — отцов брат, он бы не узнал его никогда. Не узнал бы и, отведя взгляд, ускорил бы шаг. Но правда была произнесена.
— Атех? — произнес тот, весь подавшись вперед. Движением, как будто падал. Палка удержала его. — Может ли это быть?
Ати видел дядю в последний раз в детстве, а до того — еще, наверное, раз. Теперь перед ним стоял совсем другой человек.
Другой — и все-таки тот же.
Это нужно было подтвердить. Ати нашел в памяти имя, нашел почти сразу, но понимал: что-то держит его. Дом, отданный ему на попечение, этот пустой (непустой), теплый и тихий дом за спиной не ждал такого вторжения.
Дольше, тем не менее, молчать было нельзя.
— Дядя Лайлин? — Он произнес имя, и то легло неотзываемым приглашением. Что-то начал говорить привратник, но Ати жестом остановил его. — Что с вами? Вы больны?
Стоило ему признать гостя, как мимо шмыгнул и улепетал со всех ног мальчик. Вдоль ограды, до поворота, только остались качаться ветки куста. Ати озадаченно посмотрел ему вслед.
— Я нанял его довести меня. Он, конечно, боялся.
Дядя поднял руку и сдвинул покрывало с лица. Немного — но и скрывало оно до того тоже немногое. Теперь — еще меньше.
— Три дня мы плыли, три долгих дня, все вниз по реке. Я заплатил капитану вчетверо, чтобы он взял меня, но знал: верить нельзя. Усни я ненадолго, команда столкнула бы меня за борт. Поэтому я не спал. Ни минуты за все эти дни.
Он шагнул вперед, пошатнулся, устоял. Весь глаза и зубы.
— Атех, это ведь ты, Атех? Как же ты вырос…
Пятна испещряли его лицо: темные пятна, светлые пятна, оазисы высохшей кожи и запекшиеся провалы язв. Они были и на руках, они же — на шее. Названия этой болезни Ати не знал и невольно отшатнулся.
— Не бойся, — страшно улыбнулся дядя. Из-под покрывала выползло и пробежало по его щеке какое-то насекомое. А потом скрылось снова. — Это только мое проклятие. Я не заражу тебя.
Нагруженный одиноким сундуком осел остался позади. Лайлин снова пошатнулся и вцепился в плечо племянника.
— Как же ты вырос, — повторил он горячечно, исступленно. — Как вырос.
Шедший от него жар чувствовался даже под солнцем.
— Ты ведь приютишь меня? Я так устал.
Тут снова подал голос привратник. Ати понял, что тот говорил все это время, просто никто не слушал его.
— А госпожа? Что подумает госпожа? Нельзя не спрашивать госпожу.
Мысль о матери остановила Ати. Ничего не желал бы он больше, чем спросить ее позволения пустить в дом нового человека, такого, тем более, человека. Только вот знал, как сурова может она быть к потревожившим без достойной причины. На тебя оставили, ты и решай, он уже слышал этот укор. Услышать взаправду бы не хотел.
— Надми рассердится, если ее отвлекут из-за меня, — вторя его мыслям, сказал дядя. — Зачем беспокоить ее.
Ати кивнул. Одно он теперь знал наверняка: тот не был безумен.
Понял, наконец, и другое. Поток слов, который дядя все это время изливал на них, вовсе не отрицал тяжести его нездоровья. Крайняя степень возбуждения заставляла Лайлина говорить, но усилие выжигало топливо сил. Топливо, запас которого и без того почти иссяк. Откажи они ему — он бы остался ни с чем. Один в городе, где никто не ждал его.
Жалость брала и более толстые стены. Помедлив, Ати сдал последний, недоверчивый оплот своей души. Он не мог быть настолько жесток.
— Конечно я дам тебе приют. Входи и будь нашим гостем.
И по тому, как разом обмяк под утешением этого согласия дядя, понял, что угадал.
— Спасибо тебе, — сказал тот и умолк.
Умолк надолго. Под бормотание привратника они прошли во двор — чтобы избавиться от этого надоедливого шума, Ати поручил старику отвести в стойло и развьючить осла. Сам же повел Лайлина к дому. Тот все так же опирался на его плечо, сколько бы ни внушало опасений это прикосновение. Но окажись болезнь заразной, все, что могло случиться, случилось уже.
— Отец в отъезде, и оба брата тоже. Но они вернутся скоро.
Дядя еле заметно кивнул. Он смотрел перед собой, полностью посвященный тому, чтобы вовремя переставлять палку. Шли они, впрочем, быстрей, чем можно было бы ожидать. Ати тоже взглянул вперед. Дом с каждым шагом становился ближе. Новизна происходящего заставила выглядеть по-новому и его.
Отец Ати, торговец, приплыл в Фер-Сиальце двадцать с лишним лет назад. Смелая его мечта состояла в том, чтобы получить разрешение привозить товары и увозить кое-какие из местных. Получить такое разрешение из чужестранцев удавалось немногим, однако Болус Кориса надеялся на свою удачу. И удача не подвела его, но потребовала кое-чего взамен. Так Болус оставил родные земли и поселился в Силаце.
Он не строил себе дом сызнова, но тот, который купил, изменил. Ати не понимал до конца истоков этой инакости, но не мог не замечать отличия от прочего, что видел вокруг.
Высокий, двухэтажный, дом был самым богатым на улице — и на соседних двух. Толстые беленые стены, крашеные красной краской наличники и черепичная крыша блюли традиции Фер-Сиальце, но не сад. Не сад, полный растений, которые отец выписал из родной страны, и не дорожки сада. Те были каменными, совсем простыми. Окна, напротив, каждое украшала кованая решетка с неместным узором.
Перед порогом, как и везде в округе, переливался орнамент из шепти. Но самый порог пересекала прибитая корабельными гвоздями железная лента. Как говорил отец, на удачу. Ати перешагнул ее и хлопнул в ладоши, подзывая слуг.
— Помню ее, — прошептал Лайлин, остановившись перед лентой. — Помню. Сам клал.
Шепти блестели под его запыленными сандалиями. Между перекрестьями ремешков Ати тоже заметил язвы. Дядя стоял секунду, другую, а потом втянул воздух, всем весом оперся на палку и, словно борясь с чем-то, ступил в дом.
Одновременно в коридор выбежала одна из девушек, самая младшая. Она в ужасе посмотрела на человека на пороге.
— Это брат отца, Лайлин, — объяснил Ати. — Он наш гость и он болен. Я отведу ему зеленую комнату. Принеси все, что ему может понадобиться.
Девушка кивнула, напоследок испуганно оглянулась и исчезла.
— Идем, я повожу тебя, — обратился он к дяде.
Но тот качнул головой.
— Я помню, где это.
И, опередив Ати, двинулся по коридору.
Усилие далось ему нелегко. Комната находилась за первым же поворотом, но, едва они достигли ее, Лайлин рухнул на кушетку при входе. Рука, сжимавшая палку, дрожала. Он уронил голову и медленно, тяжело дышал.
— Отдохни пока, — сказал Ати, потому что чувствовал себя обязанным нарушить тишину. — Я зайду к тебе позже.
Он подумал уже, что его не слышат, когда дядя вздрогнул и выпрямился.
— Нет. Нет, подожди. Я должен тебе что-то сказать, — резко начал он, но тут силы снова оставили его.
Какое-то время Лайлин боролся с собой, но проиграл.
— Через час. Зайди ко мне через час, — сдался он.
Ати кивнул и, ничего не понимая, вышел.
Вернулся он, как и обещал, час спустя. Это время прошло для него беспокойно, но не зря. Оставшись один, он долго ходил из стороны в сторону. Хотел бы взяться за работу, но понимал, что стало не до того. Накрытый платком стол звал к себе, однако Ати не мог ответить. Против привычки взбудораженный, он рылся в памяти в поисках всего, что там хранилось о дяде. Нашел до прискорбия мало. Спроси кто его накануне о родне со стороны отца, Лайлин был бы не первым, кого он бы назвал.
Как будто обет молчания окружал дядю, обет негласный и бережный. Ати не слышал о нем ничего дурного. Ничего почти что вообще. Когда-то давно Болус и Лайлин приплыли в Фер-Сиальце вместе, но семейное дело, торговля, дядю не увлекало. Говорилось, что он исследователь и путешественник. Поэтому, из-за того, что всегда путешествовал, к ним и не приезжал. Раньше это казалось самим собой разумеющимся, но теперь удивляло. За столько лет ни разу не навестить брата? Хотя в памяти Ати мелькнуло — не воспоминание, скорей, чувство, — что как-то отец встречался с ним, не дома только, а в городе. Возможно, такой раз был не один.
Что такое исследовал дядя, по каким местам путешествовал — этого Ати не знал. Писал ли он отцу письма? Ведал ли отец, что за несчастье постигло брата, что тот собрался приехать? Хотя получи весть, не оставил бы дом. Возможно, та опоздала.
Человек Лайлин был образованный, это, единственное, пожалуй, Ати мог сказать наверняка. Вроде как служил одно время советником в каком-то из городов, через которые странствовал. Об этом отец однажды упомянул не без гордости. С тех пор, очевидно, многое успело перемениться.
Одетый в тонкую броню этих знаний, Ати вошел в зеленую комнату. Вошел — и замер. Опускался вечер, и среди его блуждающих теней казалось, что комната пуста. Стояли на столике кувшины с водой и вином, которые принесла служанка, громоздились на подносе фрукты. Ветер колыхал занавеси на окнах. Свет перетекал между изгибами решетки. Туда-сюда, туда-сюда.
— Атех, — сказал голос из алькова.
Темное пятно на покрывале оказалось дядей. Он лежал, не раздевшись и не расстелив постели. Обругав себя, Ати подошел.
— Садись, — попросил Лайлин.
Пуф нашелся у изголовья.
— Мне сложно говорить… громко. Пожалуйста, сядь.
Ати стоял.
— Тебе нужен врач. Какого врача мне позвать?
Дядя рассмеялся — тихий, хрустящий звук.
— Не надо врача… Не надо. Хотел бы я, чтобы врач мог помочь мне.
— Тогда, может, подать тебе что-то? Воды?
Лайлин покачал головой.
— Пожалуйста, сядь.
И только когда его просьба была исполнена, заговорил снова.
— Расскажи мне, как у вас дела? Вижу, что хорошо. Как Болус? Все торгует? И успешно торгует же. Всегда верил, что он добьется многого. Как твоя мать? Все так же красива? И далека…
Засыпанный этими полувопросами-полуответами, Ати не знал, что сказать.
— Дай же мне посмотреть на тебя, — приподнялся на кровати дядя.
Со второй попытки он сел — неясный силуэт в полумраке алькова. Но вот силуэт этот надвинулся. Покрывала дядя не снял даже в доме, и Ати был благодарен ему за это.
— Как же ты похож на мать, — потрясенно произнес Лайлин, беря его лицо в руки.
Ати смирился уже с его близостью, но от прикосновения вздрогнул. К счастью, то длилось недолго. Дядя откинулся обратно на подушки и замолчал.
— Скажи, что с тобой? Почему ты думаешь, что врач не поможет тебе?
В ответ Лайлин только улыбнулся. Глядя на него, снова размывшегося до смутного образа, Ати пытался вспомнить, как же он выглядел раньше. Раз увиденное узнается всегда, но новый облик заменяет в сознании старый. Время — та же тень и скрывает слишком многое.
— Я так хочу дождаться Болуса, но знаю, могу не успеть. Если же не успею… — Дядя шевельнулся, скользнул пальцами в складки одежды. — На случай, если не успею, я должен буду просить не его, а тебя.
В руке его был запечатанный квадрат бумаги. В отличие от прочих вещей неожиданно белый.
— Я приехал сюда неслучайно. Мне осталось немного. Совсем немного уже, в этом никакого сомнения. Там, где я жил в последнее время, нет никого из варази… Но Силац — большой город. Я узнал, что один из их швецов поселился здесь. Он послушает тебя, должен будет послушать. Просто отдай ему письмо и деньги. Они в сундуке.
Ати обернулся — сундук и правда уже стоял у двери. Маленький, вытертый, он едва ли вмещал многое. Но совсем не хотелось, чтобы пришлось из него что-то достать.
— Не говори так. Отец вернется через неделю. Ты непременно увидишь его.
Дядя снова издал странный хрустящий смешок.
— Швец варази — едва ли простой человек. Но он не откажет мертвецу в последней церемонии. Обещай, что найдешь его. Обещай. Обещаешь?
Завороженный повелительной силой его голоса, Ати кивнул. Тяжесть согласия тут же легла ему на плечи, но вернуть данное он не мог.
— Тогда… Десять лет назад… Болус возвел большую гробницу. Думаю, в ней найдется место и для меня. Если же нет — похороните меня рядом. Это важно мне.
Ати кивнул снова — и гнетущая тяжесть как будто удвоилась. Совсем не такого разговора он ждал и оказался к нему неготов. Но тогда, когда, казалось, мрак должен был сгуститься только больше, дядя внезапно повеселел.
Хотел ли и он быстрее оставить позади эти черные земли или взятое обещание взбодрило его, Ати не понял.
— А Ашта? Здесь ли еще старая Ашта?
— Конечно, — с облегчением отозвался он. — Как всегда, командует кухней.
— Скажи ей, что я дома и хочу съесть свое любимое блюдо. Может, оно придаст мне сил.
Эта перемена в настроении — в самой дядиной повадке даже — утешила Ати.
— Сейчас же скажу.
Третье обещание уже не легло на душу камнем. Наоборот. Он собрался встать, но Лайлин остановил его.
— Подожди. Посиди со мной еще немного.
Но, против ожидания, больше не говорил ничего. Полулежа на расшитых подушках, дядя просто молчал. Тишина, однако, была легкой. Казалось, он погрузился в задумчивость. Задумчивость эта расслабила искаженные болью черты, а полумрак сделал остальное. Взглянув на него в очередной раз, Ати вспомнил, наконец, лицо из своего детства. Как мало осталось теперь от того лица.
— А где ты жил в последнее время? — испытал удачу он.
— В Доше, — отозвался после паузы Лайлин.
— В Доше? Так близко?
Мысль о том, что этот странный человек, пришедший в их дом, казалось, из ниоткуда, жил, на самом деле, всего в нескольких днях пути, ошарашивала. В ней было что-то приятное — и неприятное тоже. Ати, осторожный обычно в эмоциях, сейчас испытывал их чересчур много. В Лайлине крылся целый новый мир. Мир загадочный и недоступный.
Некоторое время они еще молчали в полумраке комнаты, а потом по дыханию дяди Ати понял, что тот уснул. Тогда он вышел и направился на кухню. Завтра, решил он, я зайду снова завтра. Быть может, тогда он расскажет больше.
Но наутро Лайлин был мертв.
Новость прокатилась по дому, как вал.
Накануне Лайлин вошел неузнанным, но тогда, когда ему не было больше нужды во внимании, каждый слуга знал, что в зеленой комнате умер хозяйский брат. Умер и так и лежит там.
Нашла покойника младшая девушка, которой Ати поручил заботиться о дяде. Ее крики разбудили всех, кто еще спал в тот утренний час. Разбудили бы и самого Ати, но он встал раньше обычного. Оставшись за главного, должен был следить за торговыми делами отца; этому и хотел посвятить начало дня.
Намерение не позволяло от себя отступиться. Он принял управляющего и говорил с ним следующие два часа. В комнату успел только заглянуть — но и рад был этой спешке.
Она дала ему время. Чтобы успокоиться и чтобы обдумать. Времени того оказалось, впрочем, недостаточно. Зайдя в зеленую комнату снова, Ати помедлил, прежде чем приблизился к алькову. Но когда все-таки подошел, понял, что боялся зря. Кто-то набросил покрывало Лайлину на лицо — и теперь ткань не выдавала уже никаких тайн.
Ати не стал откидывать ее. Просто стоял рядом, глядя на неподвижное тело. Дядя не казался спящим, не казался человеком вообще. Груда лохмотьев на постели. Виднелись только руки, покрытые пятнами язв. Но предсмертная судорога не скрючила его пальцев, и эти фантастические, невозможные руки лежали, словно в них никогда и не было жизни. Ати чувствовал себя зрителем на мистерии.
Это было странное ощущение. Все еще погруженный в него, он вышел, но тут же вернулся. Деньги, вспомнил он. Дядя говорил, что деньги в сундуке. Шкатулка нашлась на самом верху. Ати взял ее и вышел снова.
Из комнаты, но не из дома. Решиться на это он смог не сразу.
Лайлин просил отнести письмо и плату швецу из варази. Варази были малочисленным, разобщенным народом, и искать среди них могло прийтись долго. Человеку постороннему, тем более. Однако так получилось, что Ати знал, к кому надо идти. Знание это, увы, не облегчало задачи.
Многие в городе угадали бы, о ком речь. Постройка через три улицы, «дом с башней», обросла легионом легенд. Проходя мимо нее, кто косился, а кто спешил быстрее свернуть, и тому было довольно причин. Явных и неявных, слухов и историй, рассказанных соседями.
Бальзамировщик и похоронных дел мастер, Меддем Зарат не был, конечно, своим родом занятий исключителен. Где жизнь, там и смерть, и кто-то должен посвятить себя ей. Его предшественник пугал людей не больше других носителей этого ремесла, и о его народе не говорили дурно. Все, что шептали о Зарате в городе, приходилось ему личной заслугой.
В попытке оттянуть неизбежное Ати снова перебрал листы, что принес управляющий. Сколько товаров продали, сколько привезли новых в последние дни. Цифры, которые начали говорить, наконец, и с ним. Потом проверил, все ли в порядке дома. Никто не ждал, что он станет вникать в хозяйственные тонкости, но следить за тем, чтобы люди, в эти тонкости посвященные, выполняли все в срок, Ати был должен. Это отец тоже доверил ему.
Но всюду если не разговоры, то неслучайная тишина напоминали о том, что предстояло исполнить. Заглянув на кухню, Ати едва не столкнулся с седой женщиной, которая заправляла там. Заправляла, сколько он помнил себя.
— Горе не дает покоя ногам? Идите, погуляйте. Может, успокоитесь, — посоветовала Ашта, скрестив на груди руки.
Вид у нее был усталый. Может, ей и самой требовалась такая прогулка. Накануне дядя просил позвать ее, и Ати позвал. Значит, когда-то они были знакомы.
— Да, — согласился он. — Пойду выйду на улицу.
Хватит, решил он. Это все равно нужно сделать.
Из двух дорог, тем не менее, выбрал более долгую. Мог бы срезать путь переулками, но вместо этого поднялся на вершину холма. Испещренный красной черепицей крыш, тот возносился высоко. В Фер-Сиальце было еще три холма, но все они уступали ему размерами. Стоя на самом верху, Ати мог видеть город почти целиком.
Каждый раз зрелище ободряло его; ободрило и теперь. Сияющая белизна домов уходила за горизонт. С одной стороны — с другой стояло море. Цвет и свет в количестве почти чрезмерном.
Видна была и река, питающая это море, Раийя. Рассекая город на две половины, она текла медленно, почти лениво, и там, где вода, наконец, встречала воду, пестрели на солнце паруса. Порт.
Ати задержался на вершине, давая спокойствию наполнить себя, а после нашел нужную улицу. Все они на холме отходили отсюда, но дальше принимались петлять. Эта, впрочем, свернула не сразу, и сколько-то он шел под уклон по прямой. Быстрей, чем хотел бы, но мимо таких привычных стен. А потом улица повернула, и он повернул вслед за ней — чтобы оказаться у цели.
Не раз и не два видел дом Меддема Зарата и снова отвык.
Ограда открывала немногое, но светлела башня и протыкала небо площадка над ней. Дожди опять размыли побелку, и кое-где проступал кирпич. В Силаце редко строили из него, но традиция обязывала варази использовать только один материал. Лишней была как раз побелка, ей хозяин чтил уже традиции города, в котором выбрал жить. Возможно, впрочем, им двигало и другое.
Ати дошел до ворот и сквозь решетку увидел массивный фундамент, медную, в эмалевых росписях, дверь и узкие окна. По обе стороны от двери замерли человеческие фигуры. Неподвижные, словно полуденный жар совсем не изматывал их, с закрытыми лицами. Те самые слуги, которые и обеспечили Меддему Зарату его славу.
Он взялся за молоток и постучал.
Слуги видели его — не могли не видеть, и слышали — не могли не слышать, но ни один не пошевелился. Они охраняли вход в дом, но, казалось, безразличны были ко всему, кроме прямой своей задачи. Посетитель же не нарушил пока никаких границ. И все-таки, хоть они оставались далеко от него, Ати похолодел.
Когда Меддем Зарат приехал в Фер-Сиальце, то привез с собой десять таких слуг. Молчаливых до немоты, безликих — потому что никто не видел их без обмотавшей головы ткани, — исполнительных настолько, насколько только можно желать. Но не будь Зарат швецом, не пожелай быть в Силаце кем-то, кроме швеца, на них обратили бы куда меньше внимания.
Однако он чужд был аскетичности, а погребением единоверцев не заработал бы много. Зарат попытался прибрать к рукам кое-какие другие дела. Это вызвало возмущение. Разумеется, вызвало. Все в Фер-Сиальце уже имело своих владельцев, и новый человек не мог просто так взять что-то себе. Расклад ему объяснили. Однако прошел день, второй, и те, кто решил отстоять порядок вещей, исчезли. А некоторое время спустя у Меддема Зарата появилось трое новых слуг.
Говорили, его умения, то, что делало Зарата швецом, позволяли ему и подчинить человека после смерти.
Конечно, не стоило верить всему. Ати постучал снова и оглядел, насколько мог, голый утоптанный двор. Ни беседки, ни пристройки, ни амбара. Проникали ли звуки сквозь кирпичные стены? Собирался ли кто-то выйти к нему? Стоило ли окликнуть эти безмолвные фигуры? Он вдруг понял, что последнее сделать не сможет.
Испытать себя Ати не довелось. Кто-то толкнул дверь, и та приоткрылась. Еще толчок — и на улицу выбежала женщина. Одежда взметнулась вокруг нее, когда она устремилась к воротам, и одежда эта была короче, чем носили обычно варази. Темноволосая, взъерошенная, женщина не имела порядка и в своем многослойном платье. Это, однако, не делало ее неряшливой; было простым следствием бившей через край жизненной силы.
— Ты кто? Тебе кого надо? — налетела на него женщина. Хотя ростом и сложением она походила, скорей, на мальчишку. — Я тебя не знаю. Зачем ты пришел?
Их разделяла решетка ворот, но Ати невольно попятился. Столько напора было в ее словах.
— Я Атех Кориса, сын Болуса Кориса. Хозяин должен знать моего отца. У меня к нему письмо и просьба.
— Торговля? — прищурилась женщина. — Ты по торговым делам к нему пришел?
— Нет, — он отвел взгляд. — Не по торговым. Он может провести… обряд.
Ответ озадачил женщину, и она сразу потеряла половину той угрозы, которая чудилась в ней Ати. Старше него на несколько лет, она все еще была достаточно молода. Недостаток опыта, видимо, и мешал принять решение сразу.
— Так ты к нему по похоронным делам? — уточнила женщина, без всякого стеснения разглядывая Ати. Человек не из их народа по такому вопросу к ним был явиться не должен. Это она давала понять хорошо.
— Да. Можно мне с ним… поговорить?
Она запустила пальцы в и без того спутанные волосы и дернула за них, а потом обернулась к дому. Подвижность, оставив на секунду черты, увела с собой и половину суматошливого очарования.
— Поговорить, говоришь?
— Да, — кивнул Ати. — Если господин Зарат не очень занят.
Женщина расхохоталась, и жизнь снова наполнила ее.
— Не очень занят? Не очень занят? Господин Зарат занят всегда. — Смех оборвался. — Но заходи. Пусть он сам решит, сколько будет тебя слушать.
Она потянула ворота на себя и заперла их, стоило только Ати войти.
— Меня зовут Карраш. Иди за мной.
И они пошли. Вблизи, не ограниченный рамкой ограды, дом подавлял. Сложенный в форме креста, он имел всего один просторный этаж и, в центре своем, над самым перекрестьем, надстройку, которая и казалась с улицы башней. Монолитный, с толстыми стенами, он походил на крепость. Ей, возможно, и был. А еще, под землей, — мертвецкой. Этих помещений Ати, впрочем, надеялся не посетить.
Карраш хрипло шепнула что-то слугам перед тем, как открыла для гостя дверь. Ати не решился рассматривать их, но почувствовал с обеих сторон неприязнь, давящее нежелание пускать постороннего.
Внутри было неожиданно светло. Высокий потолок и белые без росписи стены.
— Жди меня здесь. Я сейчас, — наказала Карраш и исчезла.
Даже в мыслях Ати не ослушался бы ее.
— Он согласен тебя видеть, — объявила она минуту спустя. — Иди.
И убежала, будто ее и не было.
Одиночество охватило Ати в этом просторном пустом коридоре. Он выглянул в окно, но тут же отвернулся: так мало было видно дня. Тогда, крепче сжав дядину шкатулку, он двинулся вперед. К комнате, в которой до того исчезала Карраш.
— Болус не говорил, что у него будет ко мне дело. Хотя мог бы сказать.
Меддем Зарат встретил его на пороге: силуэт по ту сторону занавеси.
— Мог бы…? — Ати разом забыл слова, которые приготовил. — Вы с отцом друзья?
Как же глупо звучало произнесенное.
— Друзья? — вторя его мысли, переспросил Зарат и откинул занавесь. — Нет. Он знает, кто я, я знаю, кто он, и мы были в одном месте перед его отъездом. У ростовщика. Он видел меня и мог предупредить. Но не стал.
Бальзамировщик не насмехался, не выговаривал, просто фраза за фразой восстанавливал прошлое. Пока то не встало рядом с ними, такое же реальное, как тогда.
— Приветствую почтенного Меддема Зарата! — поклонился Ати и извинился: — Отец не знал, что нам нужны будут ваши услуги.
— Как так — не знал?
Черные глаза Зарата смотрели испытующе. Ати никогда не стоял к нему настолько близко, видел только издалека. Невысокий, смуглый, тот походил на пирата — и говорили, с пиратами водился. Не потому, что был причастен их ремесла, потому, что имел с него выгоду.
— Человек, который умер, не известил о приезде.
— Он что же, приехал сюда для того, чтобы умереть?
Ати хотел отринуть предположение, но запнулся. Ведь получалось, оно было правдой. Солгать же он не мог.
— Он знал, что смерть близко, но не думал, что настолько.
Меддем Зарат отступил, пропуская его в комнату.
— Кто этот человек, что ты пришел просить за него? И почему ко мне?
— Он мой дядя, — ответил Ати, оглядываясь по сторонам. — Он завещал это мне.
Пол устилали ковры. Комната не была гостевой, но не была и личными покоями Зарата, иначе он вряд ли бы принял посетителя в ней. Ати все искал что-то, знак или предмет, который оправдал бы ворочавшийся внутри страх, и не находил. По правде говоря, вокруг оказалось чересчур мало вещей. Кроме ковров — несколько скамеек и стол. Хозяин писал за ним перед тем, как его потревожили, но писал на языке, которого Ати не учил.
Он отвел взгляд, но слишком поздно. Зарат заметил интерес и дал знать, что не понимает его.
— Разве у Болуса есть брат? — Бальзамировщик наклонился и убрал бумагу. — Да, я слышал что-то вроде того.
Больше он не сказал ничего, и, вынужденный этим молчаливым ожиданием, Ати вынул из-за пазухи письмо, протянул шкатулку.
— Он сказал передать вам.
Зарат поднял бровь, но предложенное взял. Поставил шкатулку на стол и принялся читать. Ати, который надеялся просто отдать их и уйти, понял, что по-другому быть и не могло. Принял бы сам он в дом мертвеца, не узнав о нем ничего?
Бальзамировщик все читал. В этой полупустой комнате, позади которой остался пустой коридор, он единственный нес на себе несомненный отпечаток того, что предвещал снаружи дом. Отпечаток преотчетливый. Густая синева одежд Зарата, обсидиан перстней и масло в его волосах — масло, пропитавшее, казалось, кожу даже и на руках, — принадлежали местам, далеким от Фер-Сиальце.
Хотя Ати не ответил бы, где находится родина варази. Они всегда казались ему странствующим народом.
Странствующим и все же оседлым.
— Вот оно как, — Зарат сложил послание. — Твой дядя странный человек.
Настал черед шкатулки. Ати вдруг показалось, что сейчас он вернет письмо и плату и попросит уйти. Но наваждение рассеялось.
— Впрочем, не бедный.
Зарат, похоже, остался доволен суммой. Его внимание, до того безличное, обратилось к посетителю, и несколько секунд Ати кожей чувствовал это прикосновение. Тяжелое и бесцеремонное.
— Я подготовлю его к погребению, — согласился бальзамировщик. — Сделай так, чтобы тело принесли к закату. Мне нужна будет неделя. Через неделю его доставят обратно.
Ати торопливо кивнул, однако Зарат не закончил.
— Но к исходу месяца вы должны будете доплатить.
— Доплатить? За что?
Он правда не понимал.
— За то, что я обрежу нить. Здесь, — хозяин указал темным, будто из дерева вырезанным пальцем на шкатулку, — хватит только за половину работы. А я должен обрезать нить, чтобы закончить ее.
Это звучало так, словно было чем-то само собой разумеющимся. Чем-то, лежащим в сути вещей. И тут Ати сложил, наконец, обрывки разговоров, осознал давно дремавшую в голове идею. Он понял, почему Меддема Зарата называли швецом.
— Сколько понадобится доплатить?
— Не больше, чем ты дал уже мне.
Признаваться, что не знает, сколько денег принес, Ати не стал.
— Конечно. Мы заплатим.
— Тогда сделай, как я сказал, — подвел итог Зарат.
Разговор был окончен. Да и о чем еще могли они говорить? Но именно сейчас, когда задача, мнившаяся невыполнимой, оказалась исполнена (возможно, потому как раз), Ати ощутил в себе невиданную храбрость. Ему захотелось заглянуть в шкатулку — и в письмо, которое бальзамировщик не собирался возвращать, открыть другим предназначенные тайны. Желания такой силы посещали его редко, и ему пришлось напомнить себе, что удовлетворить это невозможно.
— Кара! — окликнул Зарат. — Карраш!
В коридоре раздался топот босых ног.
— Проводи гостя, — он кинул последний взгляд на Ати и отвернулся.
Не враждебный и, как казалось, почти даже не страшный. Нужно было быть ребенком, впрочем, чтобы решить, что не случалось и по-другому.
Через коридор, за двери, к воротам. Выходя из дома, Ати все-таки посмотрел на одного из стражей, и бледные в прожилках глаза, выцветшая кожа того заставили ускорить шаг. Но запеченный солнцем двор не принес облегчения. Карраш отодвинула засов и, словно могла читать мысли, усмехнулась. Зубы у нее были белые-белые и не в пример стражам живой, ехидный вид.
— Прощай. Или до свидания, тут уж как знать, — сказала она.
— До свидания, — вежливо отозвался Ати.
Оказавшись на улице, он в этот раз выбрал короткий путь. Проулками, садами совсем скоро добрался до нужного поворота. А за ним была уже и ограда.
Он, тем не менее, задержался в тени стены. И только переведя дыхание миновал привратника и ступил на дорожку. Как хотелось бы ему сейчас прогуляться среди отцовских деревьев, но впереди были более срочные дела. Он вернулся, чтобы исполнить обещание.
— Соберите покойника, — поручил Ати слуге, которого встретил первым. — И доставьте на закате к Меддему Зарату.
Немолвный ужас того притворился, что не заметил.
До заката оставалось достаточно времени, но из зеленой комнаты дядю унесли сразу. Чтобы одеть и чтобы обмыть. Ати не смог удержаться и зашел туда вместо отдыха. Его звала память прошлого вечера, хоть он и знал, что от Лайлина в комнате не осталось уже ничего. Стоял, конечно, сундук, но это была старая, безликая вещь, которая могла принадлежать кому угодно.
Ати, тем не менее, заглянул в него. Перебрал ветхую смену одежды, дешевые дорожные принадлежности. Похоже, все деньги дядя отдал Меддему Зарату. В сундуке не было ничего — ничего совсем, что выдало бы в Лайлине брата одного из самых богатых торговцев Фер-Сиальце. Ничего, что выдало бы в нем хоть что-то вообще.
Печаль, которую почувствовал Ати, удивила его. Ведь он совсем не знал этого человека.
Подойдя к окну, он какое-то время смотрел, как ветер волнует листья. Потом вспомнил, что у дяди была еще палка, но палки в комнате не нашел. Видно, убрали слуги. Как же быстро исчезают следы, подумал Ати, и ему стало только грустней. Вечером Лайлин должен был покинуть свое предпоследнее пристанище — и кто знает, что станет с ним делать Зарат.
Что ж, он сам просил об этом.
Ати отвернулся от окна. Он исполнил все, что требовалось от него сегодня. Можно было, наконец, идти к себе.
Он, однако, не угадал. Сколько раз за утро гнал от себя эту мысль, сколько раз запрещал себе обратиться за советом — ведь вести не могли не дойти. Но оказалось, встреча все равно предстояла.
— Госпожа просила позвать вас, — сказала с порога девушка. — Она хочет видеть сына.
На покои матери приходилась половина второго этажа; большая половина. Иногда Ати казалось, что эти комнаты существуют совершенно отдельно, словно они часть другого какого-то места. А иногда — что они самое сердце дома, вокруг которого тот выстроен. Он бывал в них редко, в месяц раз или два. Мать куда охотней спускалась сама, чем принимала гостей. Но и это случалось нечасто. Спроси кто Ати, он не смог бы ответить, хотел бы или нет изменить порядок вещей.
Поднимаясь по лестнице, он пытался угадать будущее. Мать, конечно, узнала о случившемся. Но что подумала? И что хотела сказать? Отец был и ближе ему, и понятней. Насколько проще оказалось бы всё, успей тот вернуться.
Но отец на его месте тоже сомневался бы, чего сейчас ждать.
Меана Ти-це, которую в знак уважения к прошлой семье все еще называли «надми», вышла замуж не по собственному желанию. Брак был связью, соединившей чужеземного торговца с городом, в котором тот добивался права вести дела. Потому что город тоже нуждался в ком-то вроде Болуса Кориса. Годы наполнили союз уважением, но не сточили незримой стены. Ати, впрочем, знал, что отец любит мать. Однако не был уверен в ее чувствах даже к себе.
Против обыкновения, на площадке его никто не встретил. Матери прислуживали три девушки, и обычно одна из них брала на себя роль проводницы. Надми могла услышать шаги еще у подножия лестницы, такой острый был у нее слух, но доставшийся по наследству обычай следовало блюсти. Выйдя замуж за чужестранца, мать не переняла его уклада жизни. Не переняла почти что ни в чем.
Это разделяло родителей очевидней всего, но Ати видел, что суть в другом. До этого дня ни разу не пытался подобрать слов, которые выразили бы ее, и, конечно, не сумел подобрать сразу. Он, впрочем, пришел сюда не за тем.
Благоуханный воздух вокруг стоял тих и прохладен. Резной орнамент вился по арке, а коридор за ней уводил вглубь. И Ати вошел.
Мимо драпировок, мимо спускавшихся с потолка цепочек, по желто-красным циновкам. Все это не было частью комнат впереди, истинной частью, только предваряло их, самое большее — не противореча. Как будто требовалось что-то, что служило бы границей.
Каждый раз, проходя по этим циновкам, Ати пересчитывал полосы. Желтых было на одну больше, и это упорно казалось ему неслучайным. Казалось предтечей. А потом он поднимал взгляд и был уже внутри.
Лазурный, зеленый — тот, что восходит к молодой траве, — и желтый, соломенно-желтый, цвет той же травы солнечного посмертия. Ати, как сборщик шепти, смотрел всегда и во всем на цвета. Здесь в убранстве их было всего три, но каких ярких, чудесных каких. На входе в комнаты матери он всегда замирал.
— Ты пришел, — сказала она и поднялась с подушек.
Ати склонил голову: потому что этого требовал обычай и потому что того же требовали чувства, и прошел вперед. Но не он один. Мать спустилась с возвышения навстречу.
— Атех, — положила ему на плечи руки. — Атех, — провела ладонью по груди.
А потом отстранилась: и телом, и душой. Ати знал, что больше она не прикоснется к нему до самого расставания.
— Да, ведь ты звала.
Год шел за годом, и вот он уже стал выше ее. Никогда прежде не сознавал этого так остро.
Редкого для ее народа льняного цвета волосы мягко спускались по плечам матери. Однако в тонких чертах мягкости не было, и твердо, ясно зеленели глаза. Из зеркала на Ати смотрело очень похожее лицо, но он не находил в себе ее строгости. В движениях же и вовсе не было сходства. Худая даже в ее возрасте, очень миниатюрная, Меана Ти-це не делала, казалось, ни одного случайного жеста.
Но как же легка при этом была. И словно воспоминанием о чем-то до сих пор изящна.
— Расскажи мне, — повлекла она его за собой, снова села на подушки. Лазурная ткань платья волной легла у ног. — О том, что случилось вчера и сегодня.
— Ты спрашиваешь о… дяде? — слово все еще давалось Ати с трудом.
— Да. Я спрашиваю о Лайлине Кориса. Что он умер, я знаю. Но зачем приехал сюда? Этого мне не расскажет никто, кроме тебя.
Ати вспомнил слова Зарата, с которыми про себя согласился, но этот разговор требовал совсем других слов.
Мать терпеливо ждала.
— Я тоже не расскажу тебе много. Он приехал, потому что был болен. Смертельно, как он сам знал. Кажется, там, где дядя жил, о нем совсем некому было позаботиться. Поэтому, когда час пришел, он поехал к своему брату. — Ати замолчал. — Но не дождался его.
Она кивнула — как кивают мелким, незначительным совсем вещам. Это было так свойственно ей, и все равно покоробило Ати. Словно произошедшее не заслуживало ее сочувствия, словно было ничуть не интересно ей. Но именно сочувствия он и не встречал от нее никогда.
— Чем он болел? Лайлин сказал тебе?
— Нет. Сказал только, что не заразит меня. — Он помолчал и все-таки не сдержался: — Но выглядел страшно.
— Знаю. Я видела.
Ати взглянул на нее во все глаза.
— Пока тебя не было, я спускалась. Девушки очень напуганы. Жаль, что он не дал тебе объяснения, я не встречала подобного раньше. Что ж, примем его слова на веру. И понадеемся, что он не ошибся. И не солгал.
Солнце широкой полосой заливало комнату, и зеленые, желтые, лазурные предметы обстановки казались в нем еще ярче. Умело расставленные, такие знакомые. Маленький инкрустированный изумрудами тигр скалил острые зубы, коса к косе спускались плети балконных растений: наружу, но и вовнутрь.
— Зачем ему было бы лгать? — не понял Ати.
Но она как будто не слышала.
— Это по его поручению ты уходил? Где ты был, Атех?
— У Меддема Зарата.
Ати так редко замечал в ней даже тень удивления, что сейчас мог упустить вовсе.
— Он хочет, чтобы его хоронили по обряду варази?
— Да. Написал письмо для швеца. На закате его заберут и вернут через неделю. Отец уже должен будет приплыть…
Он мог бы добавить то немногое, что еще знал: например, о просьбе дяди похоронить в семейной гробнице, но не стал. Потому, что не хотел волновать мать, и потому, что в глубине души считал, будто взял на себя обязанность защищать мертвеца. А Ати не был уверен теперь, не наложит ли она запрета.
Противоречие, рожденное этими двумя только на вид схожими побуждениями, смутило его. Есть еще достаточно времени, решил он, приготовления могут и подождать. Тем более что погребение не потребует пышных церемоний. Не потребует, кажется, почти никакой.
— Я приду, когда его вернут к нам, — пообещал Ати, чтобы отогнать неприятное чувство.
— Не нужно, — качнула головой мать. — Я хотела увериться, что Лайлин не принес в дом беды. Но так ли это, даст знать только время.
— Беды?
Больше она не сказала ничего, и по этому затянувшемуся молчанию Ати понял, что время их встречи иссякло. Он поднялся с подушки — такой мягкой, такой удобной подушки, — взял руки матери в свои.
— Рад был видеть тебя.
А после сошел вниз. Она не остановила его, только кивнула.
На выходе, перед тем, как ступить на первую, желтую полосу циновки, Ати все-таки не сдержался:
— Ты знала его? Дядю?
Мать, все так же сидевшая на возвышении, обернула к нему безмятежное лицо. Кому-то в первую встречу она могла показаться доброй, и какой ошибкой это бывало.
— Твой отец приехал с ним вместе в Силац. Как я могла не знать его? Но он был плохой человек. Тебе повезло, что ты не узнал его лучше.
Вопреки смыслу, сказанное, казалось, совсем не волновало ее. Поклонившись, Ати прошел через коридор.
Стоило ему оказаться на площадке, как мимо пробежала одна из девушек. Мелко-мелко прозвучали по ступенькам шаги. Он же, напротив, начал спускаться.
Как и всегда после свидания с матерью, в голове стояла тишина и будто бы звон. Легкое потрясение, сглаженное привычкой и ею же подкрепленное, не охватывало его целиком, и все равно какое-то время он не мог думать ни о чем другом. Тому, что она не захотела видеть его дольше, Ати не удивлялся. Так было почти всегда. Он настолько сжился с этим, что не представлял, как это — когда все иначе. И все равно в глубине души жило разочарование.
Ати знал, что ее отрешенность по наследству передалась и ему. Умножившись, возможно, но и изменившись притом. Он был куда более рассеян. Мать же не забывала никогда и ничего. То, что он мог упустить по недомыслию, увлекшись, она бы оставила без внимания нарочно.
Да, подумал Ати, найдя имя тому, что не смог назвать, поднимаясь. Тому, что давно про себя понимал. Не разница традиций разделяла мать с отцом, а ее собственное намерение. Меана Ти-це хотела, чтобы все было именно так. Мог бы отец побороть это, пытался ли? Ати не знал. Возможно, и не осмеливался. Ведь женщина, на которой он женился, происходила не из простой семьи.
Ати спустился по лестнице и пошел, наконец, туда, куда все это время стремился. В синюю комнату. Позвал девушку, попросил принести еды и сел на кушетку. Встал, снова сел и так и остался. Взгляд его нашел окно, но игру света и тени в саду Ати почти не видел.
Ему было известно очень мало, и он не пытался узнать больше, но, хоть мать и звали все еще «надми», родня ее находилась среди своего сословия в опале. До сих пор, но, кажется, особенно — тогда, двадцать лет назад. Иначе ее, дочь жреца, просто не отдали бы отцу. Честь, но и позор, и, вероятно, больше позор, потому что это Болус Кориса хотел получить связь с Фер-Сиальце. К нему снизошли и ему уступили. Могла ли мать после такого тепло относиться к нему?
Могла ли тепло относиться к кому-то вообще?
Ати и сам был частью заключенного тогда договора. Точней, сначала — не был, потом — стал, а теперь снова не был. Брак содержал в себе условие: третий сын, рожденный в нем, принадлежал храму. Тому храму, власть в котором потеряла семья матери. Возможно, в виде воздаяния, а возможно, как новое оскорбление.
Он все еще помнил брата, место которого занял, хоть и с каждым годом все хуже. События, случившиеся в раннем детстве, обычно остаются всего парой картин. Брат был на два года старше, но два года — много в такой семье, как их. Тем более что Ати часто болел тогда, и это за него опасались, что он умрет. Однако судьба решила по-другому. Брата похоронили, и его жребий перешел к Ати.
Но потом все переменилось снова, и Ати вернулся домой. Время, когда его считали предназначенным храму, впрочем, прошло не впустую. И пусть теперь ему приходилось наверстывать торговые дела, у него уже было занятие, к которому лежала душа. Торговля, он знал, никогда не займет этого места. Хотя Ати надеялся, конечно, полюбить отцовское ремесло.
Накрытый платком стол разноцветно перемигивался, словно в такт его мыслям.
Сборка шепти требовала умения чувствовать цвет, но не только. Некоторые известные художники пытались собирать их, но получали подобие, не больше. Точное снаружи и пустое внутри. Это понимал даже самый простой человек. Отвращение зла и удача — вот что было сутью шепти. И пусть благословлял их жрец, сборщиком мог стать каждый, чьи чувства остры.
Вспомнив о шепти, больше забывать о нем Ати не смог. Отодвинул стул, снял платок со стола. Он сдержал обещание, данное дяде, он говорил с матерью, а утром — с управляющим. Это время наедине с собой он заслужил.
Выбирая между двумя ограненными камнями, Ати еще один последний раз подумал, что долг его исполнен сполна. Неделю спустя, когда тело дяди вернется, отец уже будет дома. Отец погребением и займется, а ему, Ати, в оставшееся время больше не выпадет наверняка никакой сложной задачи. Такое будущее совсем не огорчало его.
Однако так вышло, что он ошибся.
— Что?
Немилосердное полуденное солнце торжествовало в небе, достигнув точки, к которой стремилось с рассвета. На время все покорилось ему. Притих сад и недвижно лежали плиты, слагавшие площадку перед домом. Но на площадке этой стоял Меддем Зарат, и в нем не было ни доли смирения.
— Что? — уже тише переспросил Ати, потому что ответом его не удостоили.
Привратник, такой храбрый еще недавно, не посмел остановить пришельца. Как и везде, Зарата сопровождали двое слуг, но старик открыл бы двери, явись он даже один. Бальзамировщик мог бы войти и в дом, никто не помешал бы ему. Он сам выбрал остановиться на пороге.
— Ты спрашиваешь меня, что произошло?
Три дня же всего прошло, крутилась мысль в голове Ати, всего три дня. Но эта мысль принадлежала прошлому, которое уже не существовало. Да, бальзамировщик должен был вернуть Лайлина только через неделю, но не смог бы сделать этого ни сейчас, ни потом.
— Он ушел. Твой дядя. Встал и ушел, этой ночью.
Зарат взнуздал свой гнев, но тот все равно затенял и всегда темное лицо.
— Встал и ушел, хотя был мертв, как любой другой мертвец. Я знаю, я держал в руках его сердце.
Каким же пугающим был Зарат теперь. Каким чуждым всему, что окружало его: тому, что Ати привык считать своей тихой заводью. При свете дня его халат глубокого синего цвета казался провалом в ночь. Широкий сложно расшитый пояс и перстни — исполненными тайного, опасного смысла. Но хуже всего были глаза: ими смотрела душа человека, живущего по другим правилам. И душа эта сейчас была в огне.
— И ты мне этот исход объяснишь.
Ати спустился, едва только ему сказали, что бальзамировщик внизу. Спустился, совсем не готовый к тому, что его ожидало. И сейчас в своей домашней одежде чувствовал себя беззащитным. Как будто, будь одет лучше, нашел бы, что ответить.
— Вы сами видели, как он… уходит? — выговорил, наконец, Ати.
Зарат прищурился, словно ждал не того.
— Не я. Но да, его видели.
Само явление, впрочем, казалось, совсем не удивляло его. Поняв это, Ати поразился по-новому — и одновременно почувствовал себя спокойней. Если для кого-то такой порядок вещей был нормальным, мог стать менее невероятным и для него.
«Почему тогда не остановили?» — хотел спросить он, но вспомнил, с каким безразличием смотрели слуги на то, как он стучит в ворота. И не решился бы задать вопрос все равно. Не сейчас, не Меддему Зарату.
— Я взялся исполнить эту работу из уважения к твоему отцу, — обличал тот. — Приди ко мне другой с такой просьбой, я бы узнал о покойнике все. И только потом допустил до наших обрядов. Но для тебя я забыл свое правило. А ты обманул меня, Атех Кориса.
Ударь его Зарат, Ати удивился бы меньше. Возмущение неправдой почти заставило заговорить, но бальзамировщик не дал.
— Или ты думал, что я ничего не узнаю? О том, кем был твой дядя? Не оставь он Силац так давно, я бы слышал о нем. Но теперь я спросил, и мне рассказали.
Так вот почему он здесь только к полудню, понял Ати. Ходил расспрашивать.
— Что рассказали? — беспомощно выдохнул он.
Зарат — хоть и выразил всем тоном, всей повадкой своей насмешку чужому актерству, — ответил. Потому что пришел не для того, чтобы молчать.
— О том, чем он занимался в Гидане. Там и в других многих местах. Не притворяйся, что не знаешь. Ты родня ему. Ты просил за него. И ты объяснишь мне его замысел. Говори.
Но Ати нечего было сказать.
— Говори, — повторил Зарат.
Двое неподвижных слуг высились у него за спиной. Насколько полноцветным был наряд бальзамировщика, настолько истерлись и выцвели их. Не оборванные и не грязные, слуги, тем не менее, выглядели совсем не так, как обязывало положение. Будто носили то, что надето на них, неисчислимо долго. Зарат мог бы обрядить их по последней моде; но этого, видимо, он не хотел.
Не хотел даже одеть как варази. Кем были эти люди? Когда заступили на свою службу и почему?
И даже оружие у них старое, думал Ати, старое, но острое. Он никак не мог отвести глаз от полосы перламутра на рукоятке одного из кинжалов — единственного осыпающегося украшения. К ней и обратился.
— Я не знаю.
— Ты лжешь, — отбросил его слова Зарат. Как кусок падали, если не хуже. — Как ты смеешь лгать мне?
— Но я правда не знаю! — стоял на своем Ати. Страх заставил его говорить, просто потому, что молчать пугало куда больше. — Каким бы ни был его замысел, он меня в него не посвящал. Если вообще замыслил хоть что-то.
— Ты лжешь. — Теперь Зарат утверждал. — Он сделал моими руками нечто, он осквернил своими делами мой дом. Ты думаешь, я такое прощу?
Ати был уверен, что нет.
— Мы… можем заплатить.
Он предложил самое очевидное и тут же понял, насколько ошибся.
— Ваши деньги не нужны мне. — Бальзамировщик вытер ладонью ладонь. — Вы уже заплатили мне. За то, что я не могу закончить. И я требую объяснения. Только тогда, а не раньше, ты сможешь попробовать от меня откупиться.
Гортанный голос Зарата звенел в тихом воздухе сада, давил на уши. Все в доме могли слышать его; все наверняка и слушали.
— Объяснения, — эхом отозвался Ати.
— Да. Чем занимался Лайлин Кориса перед смертью, что ушел от меня потом.
Но ответа бальзамировщик не получил. А может, и не рассчитывал на него с самого начала.
— Я даю тебе три дня, — объявил он. — Те три дня, которые оставались до нашей условленной встречи. На третий ты мне расскажешь.
С этим Зарат развернулся к воротам. Слуги, словно угадав намерение господина, двинулись с места на мгновение раньше.
Ати смотрел им вслед и чувствовал, как внутри ширится безысходность. Ошибка, допущенная им по незнанию, существовала с этого момента совершенно отдельно, обрела разум и волю, и собственный неоплатный счет, легла тенью на дом, на отца. Не имело никакого значения, ведал Ати, что творит, или нет. Даже сочти Зарат его невиновным, счет не закрыл бы. Чтобы другой не преступил грань намеренно.
Это понимание, впрочем, не остановило его. Случившееся было несправедливо.
— Он умер ночью того же дня, что приехал сюда! — крикнул Ати в спину бальзамировщику. — Всё, что я знаю, — перед отъездом он жил в Доше. Это он сказал мне, но больше ничего. Даже реши я ехать туда, нужна неделя!
Да и что он делал бы в Доше, попади туда в этот самый момент? Кого спрашивал бы и о чем?
Зарат обернулся, лишенный всякого милосердия. Хотя речь Ати, казалось, позабавила его.
— У тебя есть три дня, — улыбнулся он и вышел за ворота.
Медленно-медленно стала закрываться створка и почти закрылась уже, но тут во двор протиснулся старик-привратник. Кинул быстрый взгляд на Ати и отвернулся. Он слышал каждое слово — и тем усердней делал вид, что не разобрал ничего.
А сколько таких нарочито вежливых посторонних теперь было в доме. Служанки и слуги, старая Ашта и — со всей неизбежностью — мать. Тень от увитого зеленью ее балкона падала на площадку перед домом, а ходить Меана Ти-це умела беззвучно. Мысль об этом закрутила бурю мыслей Ати сильней. Переступить порог он сейчас бы не смог, а остаться один был должен. Дорожка сада как будто сама бросилась под ноги. Ати спешил по ней, пока деревья не скрыли его.
Но и тогда не остановился. В самую глубь сада он стремился и только когда оказался там, замедлил шаг. Тихо журчала вода: здесь родник выходил на поверхность; и всей своей нездешней шириной закрывали небо листья. Сквозь них, тем не менее, сияло солнце. И солнца было более чем довольно тут. На нагретую им каменную скамейку Ати и опустился, но пока сидел там, его наполовину скрыла тень.
Что делать, Ати не представлял. Слепящая эта безвыходность, полное отсутствие пути, стояла перед ним, как еще одно солнце, очевидная превыше доступной сознанию меры. Каждая робкая попытка обойти ее встречала тупик.
Этим самым утром Ати получил известие от отца. Тот был совсем рядом уже, по ту сторону залива, и сообщал, что закончит последние дела до конца недели. Можно было послать ему письмо с призывом поторопиться, но что письмо дало бы? Даже успей отец вернуться к означенному Заратом дню, разве спасло бы это их семью и самого Ати?
Не спасло бы, нет. То, как он видел произошедшее, исключало всякую вероятность спасения. Меддем Зарат хотел получить ответ на исходе третьего дня, а ответ этот никто дать не смог бы.
Кроме, наверное, Лайлина. Странное дело, но, как ни воскрешал Ати в памяти лицо дяди, не мог вспомнить ничего, кроме грязной ткани и наслоения язв. Даже глаза не смотрели на него из прошлого, хотя силе этих глаз он подчинился не раз. И все-таки безликий человек, навязавший ему свою последнюю волю, такого исхода не ждал.
Ати не знал, откуда в нем это чувство, но чувство жило, а он привык верить себе. Лайлин, без сомнения, пришел в дом брата не просто так и не просто так послал племянника к Меддему Зарату, но задумка его, в чем бы ни состояла, не удалась.
Разочарование чужим обманом тяготило Ати, но не отравляло. Чтобы мучиться предательством, нужно предавшего знать. Нет, не это гнело его, не это делало голову тяжелой и пустой. Зарат.
Он не сумел бы сказать, какой именно кары ждет от бальзамировщика. Понимал только, что она непременно настигнет, и не только его одного. Понимал и что ничего не сможет предпринять, дабы беду отвратить. Сделает ли Меддем Зарат, не получив ответа, его одним из своих слуг? То, что казалось раньше страшным, но скрывалось завесой сомнения, теперь зияло многозубой гибельной пастью. Раз встал и ушел дядя, раз так спокойно принял эту возможность Зарат, значит, слухи были правдой. Он действительно мог обращать смерть вспять.
И уж точно были правдой другие слухи, согласно которым обмана в делах он не прощал никому.
Если бы существовал только способ… Но способа не было.
Не видя выхода, однако, Ати не мог по-настоящему прочувствовать его отсутствие. Все было словно бы сном. И созвучно этому ощущению в сон его стало клонить. Так тепло было вокруг, так успокаивающе перешептывались редкими тайнами листья, так хотелось все случившееся забыть. Он вздрогнул, но на мгновение почти что уснул.
Дерево, под которым Ати сидел, отец привез с родины и любил говорить об этом. Было такое оно в саду не одно, но прочие прибыли из разных мест. В разных местах побывал и Лайлин, хотя отказался от судьбы торговца. Чем же он занимался, какое выбрал себе ремесло? Ати теперь услышал достаточно, чтобы предчувствовать правду, но что она давала ему? Только еще больше вопросов.
Что-то наверняка знала мать. Судя по словам, которые недавно произнесла. Ей было, может, известно больше, чем отцу, потому что тот, как понимал теперь Ати, из глубин своего жизнерадостного, целеустремленного характера просто не желал видеть неподходящих вещей. Болус Кориса не называл бы брата исследователем и путешественником, если бы его осуждал.
Другое дело — мать. Та держала суть вещей цепко.
Движимый внезапным порывом, Ати встал. Лабиринтом дорожек прошел через сад, но перед домом остановился. И все-таки попытаться стоило. Воодушевив себя, он, впрочем, храбрости не испытывал. Как дядя в тот первый день, Ати не сразу переступил полосу железа на входе. И точно так же — все-таки переступил.
Коридор встретил его прохладным безмолвием. Дюжина человек состояла при доме, но ни один не пожелал своим присутствием нарушить неловких размышлений хозяина. Ати был и доволен этим, и опечален. Участие помогло бы ему.
Приблизившись к лестнице, некоторое время он стоял у подножия. Потом, одним слитным движением, поднялся наверх. Но там, у самой арки, встретил старшую из служивших матери девушек. Та подняла подведенные золотом глаза и заступила дорогу.
— Госпожа сказала, что не готова сегодня никого принимать.
Ати сумел удержать лицо. Кивнул, развернулся и проделал по лестнице тот же путь — уже вниз. Этого в глубине души он и ждал, и все-таки надеялся ошибиться. Напрасно. Ты взял на себя ответственность, ты и неси. И с этими словами он был согласен, но никогда прежде не нуждался в совете настолько.
Спустившись, он одну долгую секунду видел в проеме кухонных помещений Ашту. Та поджала губы, сказала что-то неслышное, будто в осуждение, и ушла. Ати снова остался один. Но это обманчивое одиночество давило на него, и грызла потребность в движении. Любое действие стало бы подменой того, недостижимого, и все-таки он пошел в свои комнаты, сменил одежду. Пригладил растрепавшиеся волосы, завязал кушак. А потом вышел из дома — и дальше, на улицу.
Привратник, которому молчание совсем не шло, поспешно выпустил его.
В послеполуденные часы Силац пустел, но Ати и не хотел окунаться в тесное многолюдие. Главным для него было просто идти. Это, тем не менее, требовало цели. И цель он себе дал, подсказанную прошлым. Вниз по склону, потом направо: он направился к храму, где так часто бывал еще три года назад.
Со светлыми помещениями его пристроек Ати отождествлял покой. Покоя он и хотел, больше, чем чего-то другого. Пусть теперь он уже не мог попасть в некоторые комнаты, храм оставался для него местом, где было по-настоящему хорошо.
Он не собирался заходить внутрь, впрочем. Человек, который научил его собирать шепти, умер, а с теми, кто остался, Ати мог быть приветлив, не больше. И все-таки он долго стоял во дворе, глядя на белые здания, среди которых вверх возносилось одно. Ступени и своды, статуи четырех меньших божеств, хранивших двери, ведущие к высшей благодати: в этом мире и в том.
Немного успокоенный, Ати двинулся дальше, уже без всякого направления. Фер-Сиальце был городом, по которому приятно гулять. Он раскинулся широко и, хоть хранил в себе достаточно опасных мест, Ати знал границы, за которые не стоило заступать.
Так истратился час или два.
И на какой-то момент ему показалось даже, что наваждение отступило. Что он может просто идти, как любил ходить прежде, что ничего этого не было. Не приплывал в город Лайлин, не завещал своих тяжелых тайн, не вовлекал в них Меддема Зарата. И Зарат тоже не являлся, эти тайны — часть их, — раскрыв. Но ощущение было ложным. Так добивался Ати краткого мига забвения, и так горько оказалось попрощаться с ним навсегда. Знание похоронило его под собой, стало крепчайшей из могильных плит.
Выйдя на улицу, ведущую к дому, он, впрочем, смирился; куда больше, чем когда пустился отсюда в бегство. Но решения не нашел. Больше того — со всей безысходностью знал, что найти его невозможно.
Тогда-то и плеснуло по краю зрения черно-красным. Из тени проулка кто-то метнулся к нему. Ати застыл.
— Да где же ты пропадаешь? Столько времени жду!
Кара, вспомнил он, Карраш. Сколько осуждения было в ее словах. Но Ати слишком волновало другое, чтобы испугаться по-настоящему.
— Чего ты хочешь? — спросил он, сверлимый недовольным угольным взглядом.
Карраш передернула плечами и вся словно бы вытянулась. Достаточно, чтобы достать ему до плеча.
— Господин Зарат поплывет с тобой в Дош. Он снарядил судно, «Осенний цветок». Будь в порту до заката.
Но, передав поручение, уходить не спешила. Ати собрал достаточно храбрости, чтобы спросить:
— Зачем ему плыть?
Возможно, того Карраш и добивалась — а возможно, просто хотела увидеть, что он сможет сказать.
— Если господин Зарат взял работу, то должен ее закончить. Таков его долг. Не перед тобой, понятно. Перед другими.
Среди установившейся тишины Ати кивнул не сразу. Она рассмеялась, блеснув ровной остротой зубов.
— Долгов он не любит. Ты видел насколько. Очень они его злят. Поэтому приходи. До заката, запомнил?
Ати кивнул еще раз, не вполне сознавая, что делает. Карраш, видимо, прекрасно это в нем поняла — и опять засмеялась. А потом развернулась и исчезла в проулке. Черно-красное беспорядочное ее одеяние какое-то время мелькало среди зелени, а потом пропало вовсе. Она возвращалась самым коротким путем.
Ати окинул взглядом ограду дома, ворота, которые никого не смогли удержать, и кликнул привратника.