Два человека, англичанин и американец, сидели в доме общих друзей в Филадельфии осенью 1843 года, оживленно беседуя. Американец, удивленный богатым воображением англичанина, позднее скажет о нем:
«Он привирает с удивительным размахом, но с талантом подлинного художника, вот почему я слушаю его со вниманием».
Англичанин, о котором идет речь, был начинающий автор Майн Рид, его собеседник-американец — Эдгар По.
И действительно, окидывая взглядом написанное Майн Ридом, нельзя не признать, что своим даром воображения он пользовался весьма удачно, восполняя им недостаток знаний или писательского опыта. Едва ли можно назвать его роман «Белый вождь» точным воспроизведением нравов юго-запада США. И все же вместе с автором мы безоглядно погружаемся в яркую атмосферу легенд мексиканского пограничья, навсегда запоминая не мелодраматический сюжет или односторонность характеров, а всадника, осадившего коня на вершине крутого утеса — на пари, которое могло стоить ему жизни. А бывает у Майн Рида и наоборот: верная деталь или характер придают убедительность почти фантастическим приключениям, в достоверность которых иначе трудно было бы поверить. Разве не способствует этому образ старого следопыта Зебулона Стумпа в истории техасского всадника без головы? И сам всадник — разве это не поразительный образ, которого достаточно для целого романа? Пусть для повседневной жизни он недостаточно «достоверен» — о нем можно рассказать с не меньшей достоверностью, чем о других романтических героях, например о «последнем из могикан», о таинственном капитане Немо или о глухом уроде Квазимодо с его бессмертной любовью. Признаем, в лучших своих книгах Майн Рид умеет делать это. Благодаря ему многие читатели впервые «попробовали» вкус плодов дуриана — так убедительно они описаны на страницах романа «В дебрях Борнео»; поняли, как вести себя, окажись они одни-одинешеньки во чреве трюма («Морской волчонок»), или узнали, что есть на свете белый бизон… А главное — у читателя возникает не только эффект соучастия, но и неудержимое стремление испытать жизнь, пережить все эти удивительные приключения, путешествовать, бороться и вообще — быть впереди.
Из-под пера Майн Рида вышло двадцать семь романов, двадцать шесть книг для юношества, стихи и рассказы. В лучших из них он соединяет путешествия с приключениями, причем герои его книг, где бы ни довелось им странствовать, — это герои высоких, чистых устремлений, пусть и не слишком глубокие по натуре. Впрочем, это обвинение и не совсем справедливо, ибо приключенческий жанр решает проблему психологизма по-своему.
Многое в произведениях писателя — их сильные и слабые стороны — возникло из противоречий самой жизни и личности Майн Рида.
О начальной поре его жизни мы знаем очень мало. Томас Майн Рид родился в бедной ирландской семье в Баллирони 4 апреля 1818 года. В 1840 году в поисках приключений он уезжает в Америку и устремляется на еще не освоенные просторы Запада, охотясь, торгуя с индейцами, даже промышляя трапперством[83]. Какое-то время он был учителем и репортером. В качестве корреспондента газеты «Спирит оф тайм» Майн Рид принял участие в мексиканской войне 1846-1848 гг., не очень задумываясь тогда о характере этой войны, захватнической со стороны Америки. Тяжелое ранение в ногу, полученное им в бою под Чапультепеком, беспокоило его всю жизнь.
В 1848 году в чине капитана Майн Рид выходит в отставку, но тут же спешит уехать в Европу, чтобы принять участие в революционном движении сначала в Баварии, затем в Венгрии. Но прибывает он туда слишком поздно. Майн Рид оседает в Лондоне. Испытав неудачи на коммерческом и журналистском поприще (Рид пытался основать новый журнал), он решает посвятить себя литературе.
Первый роман Майн Рида, «Вольные стрелки», вышедший в 1850 году, описывал события мексиканской войны. В течение последующего десятилетия выходят лучшие романы писателя: «Охотники за скальпами», «Квартеронка», «Оцеола, вождь семинолов» и другие. Им сопутствует бурный успех.
В тридцать три года капитан решает жениться, и брак этот выглядит не менее романтичным, чем приключения его героев: женой Майн Рида становится пятнадцатилетняя девушка из английской аристократической семьи.
Однако коммерческая непрактичность молодого писателя, экстравагантность и склонность к романтической экзотике в конце концов привели его на грань банкротства. Тогда в сорок девять лет Рид решает вторично попытать счастья в Америке, стране, где прошла его юность. Нужно сказать, что писатель сочувственно относился к молодой республике. В 1860-е годы, в разгар Гражданской войны между северными и южными штатами Америки, он решительно выступил с осуждением расового угнетения, заявив о своей солидарности с делом северян.
Но успех не дается ему и в Америке, и спустя три года, едва собрав денег на обратный путь, Риды возвращаются в Англию — уже навсегда. В последние годы жизни Рид, переживший свою известность, сочиняет научно-популярные книги для юношества. Все это время он страдает от физического и нервного расстройства и в 1883 году умирает.
Гуманизм и сочувствие силам справедливости, мастерство сюжета и сегодня вызывают интерес к книгам Майн Рида, делают его одним из популярнейших авторов во многих странах.
Писательский талант Майн Рида, его симпатии ярче всего проявились в романах, посвященных индейцам: «Белый вождь», «Охотники за скальпами», «Полукровка» (в русском переводе «Золотой браслет»), «Отважная охотница» и «Оцеола, вождь семинолов». Прежде индейцы были у писателя только персонажами; здесь индеец становится героем и стоит в центре повествования.
В романе «Оцеола, вождь семинолов» соединены два сюжета: чуть мелодраматическая история любви с приключениями главных действующих лиц и счастливым концом и историческая трагедия, связанная с борьбой семинолов за свои исконные владения. К чести повествователя, исторический фон в романе по используемым деталям, по оценкам автора достаточно верен и правдив.
Майн Рид обращается в этом романе к весьма сложной эпохе американской истории: первой половине XIX века, когда в стране еще были живы идеалы Войны за независимость — войны за образование независимого от Англии государства, которая велась в 1775-1783 гг. Но в это же время шла энергичная колонизация новых территорий, насильственное переселение и уничтожение коренного населения страны. Такая политика проводилась президентом США Эндрю Джексоном, упоминаемым на страницах романа.
В «Оцеоле» речь идет об освоении молодой буржуазной нацией полуострова Флорида, до 1819 года находившегося во владении Испании. Этот редкий по своим природно-климатическим условиям край еще до появления там первых испанских мореплавателей был населен индейскими племенами, в числе которых, как полагают, были и семинолы.
Рассказывая о жестоких событиях семинольских войн, Майн Рид не рисует индейцев варварами и злодеями. Напротив, он восхищается их патриотизмом, их стойкостью. Более того, есть в романе важная мысль о бесчеловечности расизма, мечта о верной дружбе двух народов (белых и индейцев), а значит — о единстве, духовном родстве всех людей и, следовательно, о необходимости расового и социального равенства. Оцеола, пусть не без идеализации, остается для Майн Рида трагическим героем, жертвой непреодолимых исторических обстоятельств, коварства и злобы белых завоевателей.
Кем же был этот человек? Отчего и до сих пор выходят о нем книги, популярные и документальные, рассказывающие его историю; отчего живет о нем память и в индейском и в американском народах?
Героем своей книги Майн Рид выбрал одного из удивительнейших людей, рожденных американской землей. То, что сказано об этой личности в романе, в основе своей правда. Автор умело воспроизводит жизненный путь Оцеолы, используя в незначительных эпизодах свое право на авторский вымысел, — насколько вообще возможно разобраться в легендах, окружающих имя семинольского вождя.
Личность исторического Оцеолы удивляет своей цельностью, патриотичностью, благородством. В ней масса неповторимого и загадочного, она, пожалуй, еще трагичнее, чем в романе Майн Рида. И поскольку эта судьба и есть тот материал, из которого писатель слагает свой образ, на ней стоит остановиться подробнее.
Оцеола (ок. 1804-1838) родился, как полагают, в Джорджии. Мать его происходила из индейцев криков, отец — английский торговец Уильям Поуэлл. Но это лишь одна из версий, ибо известно, что сам Оцеола считал себя чистокровным индейцем племени миккосуки, т. е. «собственно семинолов». Предполагают, что эта часть племени исконно обитала во Флориде, а вовсе не переселилась туда, отделившись от криков, как остальные семинолы. Кстати, и само название «семинолы», согласно одной из версий, означает не «беглецы», а «дикие».
Точно так же и имя Оцеолы происходит, как полагают, не от Хассе Ола, Восходящее Солнце, а скорее от Аси-Яхоло, Глашатай Черного Напитка. Перед тем как отправиться на войну, воины-крики выпивали особый очищающий напиток, именуемый «яхоло», и издавали при этом характерный возглас. Благодаря личным качествам Оцеола выдвинулся в народные заступники, подобно Текумсе, Секвойе и другим великим патриотам-индейцам, ставшим защитниками своего народа в тот момент, когда он сильнее всего подвергался уничтожению.
Майн Рид пишет о событиях двух семинольских войн. Первая война (1817-1818) завершилась отторжением Флориды у Испании. Вторая, с которой связаны основные события романа, длилась восемь лет, с 1835 по 1842 год, и окончилась насильственным переселением подавляющего большинства семинолов в Оклахому, на так называемую «Индейскую территорию», которая и сейчас остается самой крупной по числу индейского населения резервацией. Война эта печально известна в истории США как самая дорогостоящая из всех, что правительство вело с индейцами: она поставила под ружье 40 000 солдат против 1500 индейцев и унесла с американской стороны свыше полутора тысяч человеческих жизней. Современные летописцы той эпохи сравнивают эту позорную и бессмысленную войну с вьетнамской авантюрой США 1960-х годов, которая, как и та, прежняя, была колониалистской, беспощадно жестокой и привела, в сущности, к моральному поражению американцев.
Личная судьба Оцеолы, вступившего в эту войну тридцатилетним и уже женатым человеком, имевшим на своем попечении двух сестер, слилась с конфликтом социальных и расовых сил. Согласно одной из версий его биографии, жена Оцеолы была негритянской крови, и белые плантаторы потребовали ее выдачи как беглой. После насильственного разлучения супругов вождь поклялся мстить.
Зловещей нитью оказалась связана судьба Оцеолы с правительственным агентом генералом Уайли Томпсоном. Желая задобрить вождя, генерал и в самом деле подарил ему ружье, но Оцеола не оправдал надежд генерала — вместо того чтобы подписать кабальный договор, он воткнул нож в его текст. Здесь нужно помнить, что в глазах индейцев любой договор об уступке или продаже земли оставался бессмысленным, поскольку в их представлениях не существовало понятия частной собственности на землю. Она не только находилась в общинном, коллективном пользовании, с ней были связаны и религиозные представления. Землю нельзя было продать, потому что она считалась плоть от плоти индейца, живым существом, частью тела — ведь она дарила средства к существованию. Чтобы достичь своих целей, белые прибегали к обману, провокациям, предательству, прямому массовому уничтожению племен. Естественно, что эти действия навсегда оттолкнули семинолов от американской «цивилизации».
Как известно и из романа Майн Рида, первым, кто поплатился за политику правительства, был сам Томпсон, убитый Оцеолой, и вождь-изменник Чарли Оматла (или Эматла). Оцеола и впрямь показал себя талантливым военачальником: ему приписывается разгром отряда Дэйда, хотя в действительности отряд был разбит вождями Прыгуном и Аллигатором. Наконец, Оцеола и в самом деле был вероломно схвачен по приказу генерала Томаса С. Джезапа во время мирных переговоров под белым флагом. Только так удалось поймать неуловимого и грозного индейского предводителя. Из немногих подлинных слов, дошедших до нас из уст Оцеолы, есть и такие:
«Взять меня смогли только под белым флагом, удержать — только цепями».
Через три месяца заточения в тюрьме форта Моултри (Южная Каролина) Оцеола умер. Там же он был и похоронен. Простая надпись на его могиле гласит: «Оцеола, патриот и воин». Но со смертью этого человека не заканчивается ни его трагедия, ни его слава.
Прежде всего, нельзя умолчать о том, что доктор Фредерик Видон, наблюдавший за вождем в последние месяцы его жизни, после кончины Оцеолы, «по причинам, оставшимся неизвестными», как пишут о том историки, отделил его голову от тела и присвоил ее себе. Правда, известно и то, что он приходился зятем генералу Уайли Томпсону, будучи женатым на его сестре.
«Доктор Видон был весьма своеобразный человек, —
не без наивности вспоминает его праправнучка. —
Он нередко подвешивал голову Оцеолы у изголовья кровати, где спали трое мальчиков, чтобы наказать их за непослушание, и оставлял ее там на ночь».
Впоследствии голова эта долгое время экспонировалась в нью-йоркской медицинской академии, а позже погибла в пожаре. Надо сказать, что подобное отношение к останкам известных индейских вождей-патриотов стало позорной традицией американской истории: примерно так же поступили с Черным Ястребом, вождем сауков и фоксов, Маленьким Вороном, вождем сиу, и другими. То, что не поддавалось купле при жизни, можно было выгодно продать, выставить на обозрение зевакам после смерти.
И еще несколько штрихов к судьбе Оцеолы. Биографы говорят, что когда он проживал вместе с дочерью близ американского форта, то сблизился с неким лейтенантом Джоном Грэхемом, выпускником Уэст-Пойнта; этот молодой человек будто бы очень нравился дочери Оцеолы. Есть и неясные свидетельства о каком-то белом друге вождя, не покинувшем его и в последние дни жизни. На основе этих легенд, несомненно, и возник образ Джорджа Рэндольфа в романе Майн Рида.
В дни заточения вождя в форте Моултри среди людей, навестивших Оцеолу, был известный американский художник Джордж Кэтлин, создатель обширной «Индейской галереи» — портретов и зарисовок из жизни индейских племен. Личность вождя произвела на него глубокое впечатление. Художник написал с него несколько портретов, в том числе и знаменитый поясной портрет крупным планом. Тот, кому довелось видеть лицо Оцеолы, изображенное на этом портрете, уже не сможет забыть его. Кэтлин писал под впечатлением тех дней:
«Я глубоко убежден на основании всего, что увидел и услыхал из уст Оцеолы и окружавших его вождей, что он является самым поразительным человеком, достойным лучшей участи… И когда жестокие обстоятельства войны потрясли его страну, он сразу же принял в ней заметное и решительное участие и приобрел влияние и имя, вскоре зазвучавшее до отдаленнейших пределов Соединенных Штатов, вплоть до индейских племен Скалистых Гор…»
Кэтлин оставил нам описание примечательной внешности Оцеолы:
«Он среднего роста, плавен и грациозен в движениях, приятен лицом, с довольно женственной улыбкой, но столь необычен характером, что во всем мире, вероятно, не сыщется подобного ему».
Тонкие, чуть болезненные черты лица и особенно эта загадочная нежная улыбка Оцеолы, столь неожиданная в горькие дни заточения, преследовали воображение многих авторов, писавших о нем.
Картина Кэтлина висела в рабочем кабинете известного американского поэта Уолта Уитмена.
«Я уже был почти взрослый, —
пишет он, —
когда… мне случилось встретиться… с одним военным моряком, воротившимся из форта Моултри… Я… узнал от него о смерти Оцеолы. Во время войны во Флориде он был заключен в тюрьму и умер в форте Моултри буквально «от разбитого сердца». Его болезнь была вызвана тоской по свободе».
Мужественному вождю семинолов Уитмен посвятил стихотворение «Осцеола».
С гибелью Оцеолы не заканчивается история героического сопротивления семинолов. Она, в сущности, продолжается и поныне. Бежавший из тюрьмы соратник Оцеолы вождь Коакучи (Дикий Кот) вместе с вождем Холата Мико возглавил так называемую Третью семинольскую войну, которая закончилась в пятидесятых годах выселением индейцев в Оклахому. Но от переселения миккосуки, засевших в глубине болотистых дебрей Флориды, правительству пришлось отказаться.
До середины шестидесятых годов нашего столетия семинолы проживали в двух резервациях на юге Флориды. Причем это были чистокровные индейцы (сегодня редкость среди индейских племен) числом около полутора тысяч, говорившие на своем языке и считавшие себя «единственным непокоренным племенем на территории США». Однако после вторжения во Флориду крупного бизнеса, сильно нарушившего экологическое равновесие края, племя распалось на группы, живущие случайными заработками — в качестве гидов, участников аттракционов для туристов и т. д. Тем не менее они по праву считают себя потомками Оцеолы — около десятка их лидеров носят это имя. На рубеже 1970-х годов они опубликовали следующее обращение к правительству США:
«Мы, вожди и знахари, единственно обладающие правом говорить от имени подлинных семинолов… желаем привлечь внимание к тому факту, что семинолы не находятся в состоянии мира и никогда не подписывали мирного договора с правительством Соединенных Штатов Америки… Поэтому мы желаем жить так, как жили наши отцы, посвятив свою жизнь уважению к их памяти и мужеству, ни в коем случае не поступаясь наследием, завещанным нам; всегда защищая свои права, преследуя мирные цели, независимо от переменчивой и порочной политики белых людей».
Поэтому Майн Рид был глубоко прав, когда утверждал, что «не так-то легко будет смести с лица земли этих людей» — в них и по сей день жив боевой дух Оцеолы. В обширной литературе, созданной о нём на сегодняшний день, самым известным остается роман Майн Рида, глубоко правдивый, согретый сочувствием к свободолюбию и доблести индейского вождя. Ведь немаловажно, что, осуждая колонизаторскую политику США, Майн Рид идет против собственных пристрастий к американкой жизни и общественному устройству, к которым был всегда неравнодушен…
Своей популярностью в нашей стране роман об Оцеоле по праву соперничает с «Последнем из могикан» Купера. При всех глубоких различиях между ними и тот и другой — широкие окна в историю человечества, в величавую и горькую историю индейцев США. В своем романе Майн Рид стремился восстановить доброе имя индейского племени, очерненное американской прессой уже в те годы, когда писался роман об Оцеоле.
С образом индейского героя неразрывно связан в книге образ белого юноши, Джорджа Рэндольфа, со всеми его достоинствами и недостатками. В пределах выбранного писателем жанра этот герой тоже достаточно убедителен. Дитя своей эпохи, воплотивший ее противоречия, послушный сын, добросовестный военный, весьма заботящийся о понятиях воинской чести, любящий брат, владелец плантации и ревнитель чести своей сестры. Несмотря на заблуждения, свойственные его кругу, он честен и способен на преданность и глубокие чувства, сочувственно относится к несправедливо притесняемым индейцам и, насколько может, защищает их права, а в финале романа — уступая господствующим взглядам, Майн Рид мог бы обойти этот факт — женится на индианке, что в условиях Америки семинольских войн было шагом почти героическим. Такие люди существовали, конечно, но они были редким исключением в американской жизни, и тем важнее, что Майн Рид считает необходимым сделать Рандольфа выразителем лучшего, что есть в стране, утверждает идеалы глубокой дружбы между индейцем и белым.
Образ Рэндольфа как повествователя, свидетеля описываемых событий, выбран писателем очень удачно: его рассказ звучит наиболее достоверна, а слабости созданного образа менее заметны, чем его достоинства. Что же касается предрассудков Рэндольфа, осудившего увлечение Виргинии Оцеолой, здесь взгляд героя, джентльмена-южанина, вполне соответствует воззрениям его эпохи. Вообще весь «американский» фон в романе показан правдиво, насколько это возможно в изображении политической и социальной жизни в приключенческом произведении. Например, это касается проблемы рабства. Образы плантатора Аренса Ринггольда и его подручных, негодяев и мошенников Спенса и Уильямса, очень типичны, как и мельком набросанные портреты генералов Томпсона, Клинча и других реальных исторических лиц. Важно, что кругозор писателя включает и такие привлекательные фигуры «из низов», как Черный Джек и особенно старый Джон Хикмэн, грубоватый и простой, но справедливый человек, надежный товарищ во всех обстоятельствах жизни. Не случайно все эти герои собираются в конце романа на одном «островке справедливости», под крышей Джорджа Рэндольфа.
Правда, Майн Рид не коснулся многих существенных деталей индейского быта и социальных отношений описываемой эпохи; правда, он бывает порой противоречив в выражении собственных симпатий и антипатий. Но этому есть объяснения в самой личности писателя, капитана Майн Рида, страстного, романтического, увлекающегося. Даже его иллюзии в отношении Америки не позволили ему закрыть глаза на мрачные страницы истории США, и возможно, что именно крах представлений об Америке значительно повлиял на тот моральный кризис, в котором оказался писатель в последние годы своей жизни.
На русском языке этот роман, под названием «Осиола семинол», впервые появился в 1881 г., печатался в двух собраниях сочинений Майн Рида, выходивших до революции, выдержал несколько отдельных изданий. В советское время роман в переводе Б. Томашевского неоднократно перепечатывался в серийных изданиях, выходил отдельной книгой.
«Оцеола» — приключенческо-историческое произведение, в котором позиции рассказчика выражены просто и ясно, а симпатии отданы герою угнетенного народа, поразительного по своей культуре и судьбе. В этом и состоит непреходящее значение книги Майн Рида.
А. Ващенко