ОЧЕНЬ Петербургские сказки

ИЗ ЖИЗНИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

У произведений, как и у людей, есть судьбы. Иногда похожие на судьбы их авторов, но чаще – нет. О некоторых из них уже можно рассказать:

Сборник петербургских сказок был задуман очень давно, году в 1972, когда его автор вернулся из армии. Мария Федоровна Берггольц (сестра известной поэтессы), ознакомившись с одной из первых "городских" сказок (а это были "Слоны на асфальте"), сказала автору буквально следующее: "сейчас ты их не ценишь, но когда-нибудь ты к ним обязательно вернешься!" Она была проницательна, и через 30 лет в тяжелую минуту к этим сказкам автор и в самом деле вернулся, отредактировал, дописал и снабдил следующим предисловием:

"Часть этих волшебных историй была написана Очень давно. Скажем, не преувеличивая, лет этак двадцать (если даже не двадцать пять) назад. Случилось так, что однажды, еще молодого и несмышленого, судьба забросила их автора в крохотный садик, расположившийся несколькими своими деревьями и кустами по соседству с Львиным мостиком, что переброшен через Грибоедов канал.

О, это было замечательное время! Тогда люди жили не для того, чтобы зарабатывать деньги, а для того, чтобы получать от жизни удовольствие: вдоль канала стояли огромные Очень красивые тополя и лежали перевернутые кверху дном катера и лодки, а набережная была вымощена самой красивой в мире черной граненой брусчаткой. Кроме прочего, неподалеку от садика по набережной пролегали рельсы 36-го, почти всегда пустого, трамвая, тоже, видимо, ходившего по городу просто так.

Этот удивительный оазис так поразил воображение автора, что он решил остаться в нем по возможности дольше – завел себе поблизости друзей и знакомых, да и вообще старался бывать тут как можно чаще, совершенно, впрочем, не понимая, что его сюда так неодолимо влечет. Пока, наконец, не сделал одного Очень важного открытия: выяснилось, что на одной из скамеек вышеописанного садика иногда удается сочинять небольшие истории преимущественно волшебного содержания.

Их и было сочинено в те прежние времена ровно пять.

Потом все изменилось: на место романтиков повсеместно заступили прагматики. Крепчайшую драгоценную брусчатку, по которой ходило и ездило не одно поколение петербуржцев, они сменили на банальный асфальт – словно раскатали по городу большой серый блин. Отменили хождение ненужного, по меркам здравого рассудка, трамвая. Зачем-то спилили большинство старых тополей. Убрали с канала мешавшие им лодки и катера. На месте садика взгромоздили весьма обыкновенный дом, как оказалось, стоявший тут когда-то Очень давно. (Правда, и сейчас еще, проникнув в его двор, можно найти два-три сохранившихся дерева из бывших прежде и несколько чудом уцелевших кустов.) В результате произведенных прагматиками разрушений жизнь в городе сделалась скучной.

Следующее поколение петербуржцев, возможно, захочет ее изменить: оно вернет на место крепкую граненую замечательную брусчатку. Разложит по набережной канала романтические лодки и катера. Пустит старый 36-й "ненужный" трамвай и посадит новые деревья на месте исчезнувших. Оно сумеет восстановить нормальную жизнь по сохраненным автором чертежам волшебных сказок, к которым со временем добавилось еще несколько, но написанных уже в наши неуютные времена".

Видимо из-за своего названия сборник складывался Очень трудно и выходил в печати Очень долго:

– первое издание нескольких его сказок было самопальным, как и полагалось в те, теперь уже Очень от нас далекие, 70-е годы: к рукописному сборнику "Удивительные, похожие на правду, истории", в который вошли несколько черновых их вариантов, сосед автора Александр Иванов (он же Алтынов) нарисовал несколько иллюстраций; как полагалось у взрослых, был у издания и первый редактор – Борис Миловидов, фантаст и переводчик;

– а первое знакомство автора со СМИ оказалось неудачным: году в 73-м в журнале "Костер" от одного из его редакторов он услышал приблизительно следующее: "И что, ваш мальчишка в самом деле стал одуванчиком? Ну, вы про это не пишите, а напишите, например, про то, что ветер взял и взвил его волосы, а он стоял как раз против солнца, вот девочке и показалось, что он КАК БЫ стал одуванчиком…". И в других городских редакциях автор слышал если и не такое же, то очень на это похожее. Всех редакторских глупостей того времени не перечислить, как и не перечислить отказов из газет и журналов, приходивших автору по почте и долгое время лежавших невеселой пачкой в верхнем ящике письменного стола…

– а в новомодном в те времена ленинградском журнале "Аврора", затеянном "под крылом" обкома комсомола, один из его редакторов (его имя по понятным причинам автор опускает), прикрыв дверь в кабинет и даже повернув в замке ключ, тихо спросил автора: "С этими своими рассказами вы, наверное, рассчитываете… въехать в литературу на белом коне?" Тогда этих слов автор не понял, но зато хорошо понимает теперь: немолодой редактор журнала предупреждал его о том, что опубликоваться в серьезном журнале иначе как в чем-то "испачкавшись" или перед кем-то "прогнувшись" в те мрачные годы было невозможно! Подобные откровения чиновника от литературы к тому времени уже, наверное, не одного начинающего погрузили в отчаяние и мрак. Счастье, что ничего этого автор тогда не понимал и потому пытался напечататься еще и еще на протяжении долгих восьми лет;

– пока первой настоящей публикацией одной из пяти маленьких его сказок для детей (в сокращенном варианте и с неполным названием) не стало "Маленькое кругосветное путешествие" во вполне "серьезном" журнале "Колобок" в 1981 году;

– а первый из его рассказов для взрослых "Мужчина с гвоздиком" увидел свет в "несерьезном" и самодельном журнале "Измерение Ф" за 1989 год,

потом он же – в уже почти настоящей газете "Измерение Ф" в 1990 году,

и в том же году среди прочих рассказов в газете "Вечерний Ленинград"

и, наконец, в очень солидном сборнике фантастики "Магический треугольник" за тот же самый 1990-й "урожайный" на этот рассказ год;

– маленький рассказ "Как стать счастливым" опубликовал один из самых первых "настоящих" журналов фантастики "Измерения" в том же 1990-м году в Минске;

– через год в 1991 году появились "Слоны на асфальте" на страницах газеты "Вечерний Ленинград" в числе прочих рассказов,

и опять же "Мужчина с гвоздиком" в уже солидном и "толстом" журнале фантастики "Фантакрим MEGA" издававшемся в Минске – отечественная фантастика набирала обороты;

– а в 1993 году маленькая сказка "Одуванчик" была прочитана детьми на Санкт-Петербургском радио в передаче "Заячий остров" (ведущий Сергей Махотин) – дети, в отличие от профессиональных редакторов, как оказалось, гораздо лучше разбирались в литературе и не предлагали автору поставить своего героя против солнца;

– в том же 1993 году в издательстве "Инфо-Пресс" вышел буклет "Слоны на асфальте" (художник Дмитрий Бюргановский, при поддержке Бориса Березовского – не олигарха! – и начинающего предпринимателя Нодара Бибилури);

– приблизительно тогда же была предпринята первая и неудачная попытка издания сборника пока еще из пяти маленьких сказок в издательстве Анатолия Швеца. Приглашенная для этой работы художница Ольга Шклярук только что защитила диплом в Академии художеств, а до этого вместе с Альбертом Низамутдиновым нарисовала прекрасные иллюстрации к подготовленному в издательстве "Борей", но так и не увидевшему свет сборнику "Сказок для театра" (о чем тоже можно было бы рассказать целую историю!);

– через год в 1994 году сказка "Очень" была напечатана в газете 1-го международного фестиваля кукольных театров "Невский Пьеро" (надо заметить, что газета эта вышла на ксероксе!);

– в том же 1994 году, предпринял вторую попытку издания сборника Евгений Гендельман, издатель из Новосибирска (за иллюстрации взялась молодая художница Татьяна Демидова). Кроме пяти маленьких сказок в состав "Очени" к этому времени уже входил прозаический вариант "Грибабушки". Не найдя воплощения, идея умерла, а через некоторое время и издатель разорился и уехал во Францию;

– 28 апреля 1997 года (в Пасху) на первой программе Ленинградского радио прозвучал спектакль "Петербургские сказки" в исполнении Валентины Паниной и Николая Бурова, тогда еще не Народного артиста России и не председателя Санкт-Петербургского отделения Союза театральных деятелей. Из пяти сказок режиссером Зоей Давыдовой были озвучены три: "Очень", "Слоны на асфальте" и "Дождь";

– в том же 1997 году маленький рассказ для взрослых "Без свидетелей" в числе прочих рассказов напечатала газета "Вечерний Петербург";

– а в 1998 году у автора состоялись новые переговоры с журналом "Костер" - прошло время, и никто больше не цеплялся к его "Одуванчику", более того, – решено было попробовать напечатать пару маленьких сказок из "Очени". Но трагически не состоялось – вскоре под колесами автомобиля погиб главный редактор "Костра" Олег Александрович Цакунов;

в том же году в издательстве "Петербургский писатель" в сборнике "На невском сквозняке" (совместное издание "Петербургского писателя" и Домика драматургов) были опубликованы три небольших рассказа, два из них – "Мужчина с гвоздиком" и "Гадкий У." – из будущего издания (о "войне" автора с официальными составителями сборника Александром Образцовым и Валерием Поповым и директором издательства Т.Харыкиной можно рассказать целую историю!);

– на следующий год в издательство "Петербургский писатель" попала и его рукопись, где ее "высоко оценили" и даже предложили издать, но… с непременным условием "модернизации" текста сказок. Которая, по мнению одного из редакторов издательства, должна была выразиться… в "нашпиговке" их атрибутами современной жизни. "Сникерсами, например!" (c) Николаева Елена Павловна, совершенно серьезно, редактор. Из этого издательства автор бежал, фигурально выражаясь, со всех ног, даже не забрав своей рукописи!

– через год, уже в 2000 году, автором был подписан первый (а в 2001 году и второй, ибо первый оказался просроченным) договор с издательством "Лита" на выпуск ставшего к этому времени полноценным сборника. Кроме пяти маленьких сказок, в него теперь входили три полноценные сказочные повести: "Грибабушка, или Немножко колдовства", "31 декабря, сказка для повзрослевших детей" и "Дощечка через лужу" (Сказка про Четверг). Редактором сборника стала Наталья Лукина, и автор Очень благодарен ей за умную поддержку;

– первоначальный вариант обложки и иллюстраций был выполнен Нюшей и Филиппом Игнатьевыми, но их работа по не зависящим от автора причинам в производство не пошла;

– еще один вариант оформления был сделан художником Ириной Яблочкиной (в чьей мастерской вскоре произошел пожар, уничтоживший подлинники рисунков, да и вообще большинство ее работ);

– тогда же появилась идея написания мюзикла на основе этих сказок (режиссер Наталья Архипова). Мюзикл автор с режиссером хотели предложить театру "Карамболь", но не состоялось;

– когда сборник окончательно сложился, о выпускаемой "Литой" книжке почти одновременно рассказали две петербургские радиостанции – "Мария" (ведущая Нонна Ермилова)

и "Россия" (ведущая Елена Ивановна Морозова). Однако "Лита", дважды сорвав сроки издания, книгу так и не выпустила (как выяснилось, макетчик "ради смеха" в выходных данных N заказа обозначил как "666", что, видимо, и добавило новых неприятностей в жизнь книги). После чего тихо умер и замысел мюзикла;

– и тогда в начале 2003 года к изданию злополучного сборника подключилось известное Санкт-Петербургское издательство "Логос"… Где автору тоже принялись морочить голову: в течение долгих двух месяцев директор Стоминок через секретаря просила "перезвонить" ей через полчаса, через два часа, через день… Между тем 300-летие города неумолимо продолжало надвигаться;

– опять прошли передачи на радио "Мария", куда в прямом эфире звонили радиослушатели с вопросами о том, где они могли бы купить эти сказки? А что мог им ответить автор? Он в очередной раз искал издательство! И с горечью думал: увидит ли когда-нибудь многострадальный сборник свет? И было не понятно, в каком виде его теперь издавать? Ведь за долгие 30 лет (!) к его сказкам было нарисовано множество иллюстраций разными ленинградскими (а позже и петербургскими) художниками!…

– и появилась еще одна идея издания злополучного сборника: на этот раз в издательстве "НП-ПРИНТ"… Но "Лита" заломила за макет книги немереную цену в 600$ и "идея" снова умерла;

– но и на этот раз не окончательно: макетчик и давний приятель автора Сергей Арефьев предложил в долг заново сделать макет, художница Ира Яблочкина согласилась поработать со старыми иллюстрациями. И работа закипела;

– и в середине апреля появились первые напечатанные (о, счастье!) листы будущей книги в издательстве Игоря Кабаева;

– но к этому времени автор уже твердо знал: гладко это все равно не пройдет! И не ошибся: в самый последний момент с обложкой в типографии произошел казус и на ней вместо дождя вышел туман. Что, вобщем, тоже было неплохо. И автор утешал себя тем, что "зато, книжка выглядит теперь интеллигентно и тонко!…"

– 30 апреля 2003 года, через 33 года после написания одной из первых сказок, после долгих мытарств и неприятностей, "оперенный" предисловием известнейшего писателя-фантаста Бориса Стругацкого и посвященный родителям, которые вместе с автором столько лет терпеливо ждали выхода этой книжки, сборник "Очень" вырвался на свет: вследствие предсказания Марии Федоровны Берггольц и как раз к 300-летнему юбилею города!

К сказкам, вошедшим в сборник, разными художниками было нарисовано множество иллюстраций. Часть из них уже потерялось, но некоторые все же сохранились:

– обложка дизайнера Дмитрия Шубина;

– и несколько рисунков детей из Питершулле.

Почти всем первым читателям увидевшего свет сборника из числа друзей и знакомых автора он не понравился (а некоторые его даже не стали читать). В отношении сказочной повести "Дощечки через лужу" Мария Федоровна Берггольц (ей к этому времени шел 92 год) заметила автору, что во время чтения у нее было впечатление, что она имеет дело с сумасшедшим! (Впрочем, некоторые прозаические куски ей вроде бы даже понравились). "Какой ужас!" – сказала о сборнике в целом режиссер Наталья Архипова, с которой автор собирался делать мюзикл по пяти маленьким сказкам в театре "Карамболь". Все вышеперечисленное было хорошим знаком, ибо, по ставшему крылатым выражению Венечки Ерофеева, – "Все в жизни должно делаться медленно и неправильно…". Вот и с этой новой работой автора, похоже, все начиналось в точности так же: медленно и неправильно. Что ждало ее дальше? Автор возлагал на сборник большие надежды и, прежде всего, потому, что к этому времени, к 2003 году, ему уже смертельно надоел театр (как до этого кинематограф), – в основном из-за капризных, истеричных, подчас не очень умных актеров и самодовольных, и таких же не очень умных режиссеров, и он хотел всерьез заняться прозой.

И все-таки к 300-летнему юбилею своего любимого города (ЗООлетию, как остроумно заметил кто-то) автор сотоварищи успел! И это было славно.

Ну а дальше началось по-настоящему удивительное:

– лишь только увидела новую книжку в руках автора директор Очень известного в нашей стране издательства "Детгиз" Алла Насонова, она тут же предложила представить ее на книжной ярмарке в "Ледовом дворце" вместе с книжками "Детгиза", а позже отвезла и на московскую книжную выставку на ВДНХ;

– а потом сборник приглянулся директору Очень красивой Центральной детской библиотеки на Марата Мире Васюковой и она предложила устроить его презентацию в этой самой красивой в городе библиотеке;

– не остался в стороне и известный и Очень народный артист театра и кино Андрей Толубеев (с небольшой компанией актеров), согласившись представить сценический вариант одной из сказок сборника – а именно "Дощечку через лужу" (Сказка про Четверг)…

– но настоящее чудо, наверное, все же было в том, что каким-то образом дожил до наших дней небольшой кусочек Очень несовременного садика - хоть он и несправедливо отгорожен от нас крепкой современной решеткой, спасибо и за это: потому что на его месте вполне могло оказаться какое-нибудь модное, но Очень заурядное кафе, или салон сотовой связи, или еще что-нибудь и того хуже – в соответствии с требованиями нашего времени… А садик жив!

А 8-го января 2004 года (на следующий день после Рождества) в Центральной детской библиотеке на Марата состоялось, наконец, "представление в лицах" сборника сказок петербуржцам, и известный и Очень народный артист России Андрей Толубеев со своей женой Катей Марусяк и актрисой Юлей Алексеевой из БДТ "представили" из сказки "Дощечка через лужу" (Сказка про Четверг) первую сцену. Но и на этот раз гладко не прошло (а разве могло быть иначе?): под конец вечера в библиотеке погас свет – директор Мира Васюкова была вынуждена отключить весь день (именно в этот, именно в этот день, в четверг!!!) "дурившую" и искрившую электросеть – дабы в библиотеке не вспыхнул пожар!

И все-таки автор бесконечно благодарен судьбе за то, что она заставила его заниматься сказками: без этого он никогда бы, конечно, не встретился с той компанией замечательных веселых и не очень веселых людей, которая все еще поддерживает нашу общую жизнь на плаву. Что же до негодяев… нечастых, хотя и довольно зловредных – что ж, будем считать их отходами производства. Неизбежными (а может быть в чем-то даже и необходимыми).

Зинчук А. М.

Очень. Петербургские сказки – СПб.: Б amp;К 2003. – 168 с.

ISBN 5-93414-097-3

Б amp;К

Санкт-Петербург

Редактор Н. Нечехова

Корректор Г. Александрова

Компьютерная верстка С. Арефьев

Подписано в печать 28.03.03. Формат издания 70 x 100 1/16,

Бумага офсетная. Гарнитура "Школьная". Печать офсетная.

Усл. печ. л. 10,5. Тираж 3000 экз.

Заказ 5016

Отпечатано в типографии

ООО "Издательско-полиграфический Комплекс"

Лицензия ПД № 2-69-585 от 27.12.2000.

199053, С.-Петербург, наб. Макарова, 22.

телефон (812) 328-7280

ISBN 5-93414-097-3