Примечания

1

Беседа Гёте с Эккерманом произошла 3 мая 1827 года (См. Разговоры с Гёте. Академия. 1934), но я цитирую более поздний перевод, из книги «Роберт Бёрнс. Стихотворения. Сборник». -М.: Радуга. 1982. С.535.

2

Речь об альбоме «Folksong Jubilee» (1958, CLP 1220), братьев Рори и Алекса МакИвенов (Rory & Alex McEwen) и певицы Айлы Камерун (Isla Camerun). Автор снимка Джулия Хэмилтон (Julie Hamilton).

3

Майкл Блумфилд (Michael Bloomfield, 1943–1981), один из первых и наиболее одаренных блюз-роковых гитаристов. Он жил в Чикаго, и чтобы учиться у черных музыкантов, тайно посещал их клубы.

4

Мадди Уотерс (Muddy Waters, 1915–1983), настоящее имя МакКинли Моргенфилд (McKinley Morganfield), представитель блюзов Дельты, фолксингер, гитарист, харпер, лидер ритм-энд-блюзовой группы. На гармонике учился играть самостоятельно, а на гитаре у Роберта Джонсона и Эдди «Сан» Хауса. Первые записи были сделаны в 1941 году Аланом Ломаксом для Библиотеки Конгресса. В военные годы уволился с плантации (работал трактористом) и переехал в Чикаго, где вместе с другими блюзменами закладывал основы чикагского звучания (the Chicago Saund). Первые альбомы относятся к концу сороковых, когда Мадди собрал The Muddy Waters Blues Band, в которую входили пианист Отис Спанн, басист Вилли Диксон (Willi Dixon), гитарист Джимми Роджерс (Jimmy Rogers), барабанщики Элжин Ювинс (Elgin Evans) и Фред Беллоу (Fred Bellow). Именно у них учился юный Блумфилд. Всемирная слава пришла к Уотерсу в 1958 году, после триумфальных гастролей по Англии, где он стал одним из кумиров молодого поколения. Уотерс — неизменный фаворит фолк- и джаз фестивалей, начиная с ньюпортского 1960 года. Хотя он считается одним из пионеров электрогитары, его игра на акустической гитаре не менее впечатляюща, о чем свидетельствует альбом «Folk Singer» (1964).

5

Алексис Корнер (Alexsis Korner, 1928–1984), гитарист и вокалист. Родился в Париже, но с началом войны его семья переехала в Лондон. С конца сороковых, как и Лонни Донеган, был участником оркестра Криса Барбера, но под влиянием черных музыкантов увлекся блюзом.

В 1955 году Корнер и харпер Сирил Дэвис (Cyril Davies, 1932–1964) преобразовали скиффл-клуб, из которого вскоре возник клуб London Blues and Barrelhouse, который стал настоящей школой для будущих фолк-и рок-музыкантов. В начале шестидесятых Корнер и Дэвис основали группу Blues Incorporated.

6

Поскольку речь пойдет о гитаристах, не обойтись без квалифицированного пояснения, для чего прибегну к обширной цитате из статьи Пата Киртли (Pat Kirtly), посвященной истории альтернативных настроек.

«Альтернативные настройки приобрели популярность в 1920-х годах в США одновременно с развитием блюза. Самой популярной настройкой стал открытый строй G с пятой ступенью в басу — DGDGBD. Он стал известен также как Slack Key и часто используется в гавайском пальцевом стиле игры (не путать с гавайской гитарой).

«Этот строй имеет много общего со строем G на пятиструнном банджо; отсюда и возникла теория об американском происхождении строя. Однако тот же самый строй имеет род немецкой цитры, называемой Thuringer Waldzither. Многие американские производители гитар происходят родом именно из тех краев, где она популярна, поэтому можно предположить, что Slack Key был завезен в Америку одним из европейских иммигрантов» (Tom and Mary Anne Evans. Guitars: From the Renaissance to Rock. Paddington Press LTD, 1977).

Второе основание для использования открытых настроек (помимо простоты извлечения «однопальцевых» аккордов) — ослабление натяжения струн; таким образом, становится значительно легче прижимать их к ладам. Для исполнителей на дешевом инструменте, а к ним относились большинство блюзменов ранней поры, это могло быть неоспоримым преимуществом. Кроме открытого строя G в то время использовались E-минор (EBEGBE; соответственно, для игры мажорного аккорда нужны были всего два пальца), а также DADGBD и DGDGCD.

По мере того, как росли возможности фолковых и блюзовых исполнителей, альтернативные настройки стали использоваться меньше. Причины тому — презрение к простоте и тот факт, что практически все руководства, как тогда, так и теперь, рассчитаны на стандартную настройку инструмента.

Поворотным моментом стало осознание того, что многие аккорды и арпеджио, сложные или просто невозможные для исполнения в стандартном строе, в нестандартных становятся доступными и даже простыми. Было, кроме того, замечено, что в некоторых вариантах строя открытые интервалы предоставляют хорошую основу для игры в определенном стиле, в частности, шотландском или ирландском. Наконец, многие гитарные композиторы, устав от привычных гармоний, захотели чего-нибудь нестандартного.

Новая история альтернативных настроек началась в шестидесятых, а ее расцвет наступил в начале семидесятых годов. Революция началась на нескольких фронтах; и все исполнители, которые сейчас пользуются такими настройками (кроме тех, что возрождают архаичный блюз), были вдохновлены одной из трех «волн». Первая пришла в начале 60-х; во главе стояли британские пальцевые гитаристы Дэйви Грэм, Мартин Карти, Джон Ренборн и Берт Дженш…

Утверждается, что Дэйви Грэм изобрел настройку DADGAD и фактически основал британский фолк-рок.

В цитируемой книге, читаем о Фолк-Возрождении: «В то время как американские гитаристы вдохновляются блюзом и опираются на него в стиле своей игры, британцы более эклектичны. Это подчеркивает важная историческая причина: американская народная музыка — черная или белая — имеет долгую традицию гитарного аккомпанемента, эквивалента которой не было в европейской или английской. До 1950-х годов единственным способом заработать для гитариста была игра на танцах. Поэтому, когда в конце 1950 в Британии началось возрождение интереса к акустической гитаре с металлическими струнами, здесь не было ни готовой аудитории с уже сформированными вкусами, ни какой-либо традиции, которую можно было бы безоговорочно взять за образец. Поэтому англичане не останавливались перед использованием многих источников, чтобы делать свою музыку. Ими стали американский блюз и кантри, а также все элементы британской, индийской и ирландской музыки, которые были применимы к гитаре»» (Перевод Ник. Смирнова.)

Кроме цитаты о настройках, следует сказать и о технике, о так называемом стиле fingerpicking. Гитаристы заимствовали его у банджоистов. Где и когда — неизвестно, и едва ли это можно установить. Чтобы звук получался более резким, на пальцы надевали металлические наконечники. (Их называют «плектрами»). Обычно их надевают на большой, указательный и средний пальцы. Звучание получается жестким, выразительным и звонким от соединения металлических плектров со стальными струнами, если же музыкант использует еще и щипковую технику, как это делают арфисты, то звучание усиливается. Британские гитаристы заимствовали технику fingerpicking у черных блюзменов во второй половине пятидесятых.

7

Гэльский язык — один из кельтских языков. Распространен на Северо-Западе Шотландии и на Гебридских островах. Число говорящих — менее 100 тысяч. По происхождению, является диалектом ирландского языка. Первые ирландские поселенцы появились в Шотландии в V веке, но гэльский язык начал отделяться от ирландского только в XI–XIII вв.

8

Рэмблин Джек Эллиот (Ramblin’ Jack Elliott, 1931), американский певец и гитарист. Был близок к Вуди Гатри и Питу Сигеру. В 1955–1959 годах неоднократно посещал Великобританию, где выступал с концертами вместе с фолксингером Дэрролом Адамсом. Они также участвовали в теле- и радио передачах, записывались для компании Topic Records. Участники фолк-фестивалей в Ньюпорте.

9

Речь о сомнительных рейтингах, которые публиковались ежемесячно и даже еженедельно различными музыкальными изданиями на основе проводимых массовых опросов. Это играло роль при издании альбомов, организации туров и прочих коммерческих мероприятий, а также тешило самолюбие музыкантов.

10

Чарли Паркер (Charlie Parker «Bird», 1920–1955), Майлс Дэвис (Miles Davis 1926–1991), Телониус Монк (1917–1982), Чарли Мингус (Charlie Mingus, 1922–1979), к ним следует добавить Диззи Гиллеспи (Dizzie Gillespie, 1917–1993). Каждый — основатель нового направления в развитии джаза. В пятидесятых годах они чувствовали себя лучше в более восприимчивой и терпимой Европе, чем в консервативной и нетерпимой к черным Америке.

11

Сарод — струнный щипковый инструмент типа лютни с длинной шеей и без ладов, распространенный на севере Индийского субконтинента. Один из важнейших инструментов индийской классической музыки традиции хиндустани, по внешнему виду напоминает ситар и имеет аналогичный репертуар. Струны (6–8 основных и 9-15 резонирующих) защипываются деревянным плектром. (Музыкальный словарь Гроува. Пер. с англ. — М. 2001.)

12

Ширли Абикаир (Shirley Abicair), австралийская певица. В начале пятидесятых училась в Сиднейском Университете, пела народные песни и решила покорить Лондон. Безвестная девушка без гроша в кармане прибыла в столицу Англии и приняла участие в конкурсе Би-Би-Си, который транслировался по телевидению. Обладательница счастливой внешности и редкого обаяния, Ширли в мгновенье ока добилась успеха. Корнер и Грэм не без удовольствия аккомпанировали этой певице.

13

Джош Уайт (Josh White, 1908–1969), блюзовый певец и гитарист, представитель так называемого Пьедмонтского направления (Piedmont blues tradition).

14

Сонни Роллинс (Sonny Rollins, 1929) — саксофонист, композитор.

Пол Дезмонд (Paul Desmond, 1924–1977), альт-саксофонист, пианист, кларнетист. Много лет играл в квартете Дэйва Брубека (Dave Brubeck).

15

В 1981 году «Folk Roots, New Routes» был переиздан на виниле (с ужасной обложкой!) фирмой Righteous (GDC 001), а в 1999 году — оба альбома переизданы на CD, и теперь более-менее доступны.

16

Газ Даджеон (Gus Dudgeon, 1942–2002), один из наиболее успешных продюсеров и звукоинженеров 60-х и 70-х. Ему обязаны не только многие суперзвезды рока и поп-сцены, но и фолк-музыканты. 22 июля 2002 года он погиб в автомобильной катастрофе вместе с женой Шейлой.

17

Гари Дэвис (Reverend Gary Davis, 1896–1972), американский госпел-сингер, гитарист, банджоист.

18

Джон Джекоб Найлз (John Jacob Niles, 1892–1980), фолксингер, играл на дульцимере, лютне, фортепиано. Собиратель, исследователь и пропагандист мирового фольклора, в том числе скандинавского.

19

Клаудио Монтеверди (1567–1643), итальянский композитор. Генри Пёрсел (1659–1695), английский композитор.

20

Корни творчества этого семейства уходят в древность. Упоминания о Копперах датируются 1593 г.! Более точные сведения относятся к позапрошлому веку, когда Джеймс Брэссер Коппер (James Brasser Copper) вместе с сыном Джоном организовал семейный ансамбль (a cappella). С тех пор Копперы поют уже в седьмом поколении, а Боб, родившийся в 1915 году, является главой семейства. 30 марта 2003 года они участвовали в концерте в Доме Сесила Шарпа вместе с Ширли Коллинз.

21

Ювин МакКолл (Ewan MacColl, 1911–1989) — английский певец, собиратель и пропагандист народной песни, продюсер и актер, одна из главных фигур Фолк-Возрождения. Его настоящее имя Джимми Миллер, которое он сменил на Ювин МакКолл в 1952 году, вскоре после женитьбы на фолк-певице Пегги Сигер. С тех пор он всецело сосредоточился на народной песне, оставив театральные опыты. В 1953 году вместе с американцем Аланом Ломаксом и ирландцем Шеймусом Эннисом организовал в Лондоне The Ballad and Blues Club (Singers Club) — один из очагов будущего Фолк-Возрождения. В 1957 году вместе с Пегги они создали на радио ВВС цикл передач Radio Ballads, которые стали популярными как на Британских островах, так и в США, формируя среду и увлекая новое поколение. Именно на этих радиопередачах выросла Ширли Коллинз. Сам Ювин тоже пел, и его баллады, особенно под аккомпанемент Пегги, пользовались популярностью и издавались многими фирмами. С 1957 по 1978 год в Англии изданы дюжина сольных альбомов Ювина МакКолла и около тридцати — вместе с Пегги Сигер.

22

«Pretty Saro» (Милая Саро), trad., «Sweet England», 1959. Перевод Марии Платовой.

Я приехал впервые в чужую страну

В тысяча восемьсот сорок девятом году.

Многих видел красавиц — но не любимую свою,

Осмотрелся вокруг — вот он я, одиноко стою,

Скиталец бедный, чужак в незнакомом краю.

Любимая меня не примет.

Слова ее понятны мне —

В мужья ей нужен землевладелец,

Мне ж не пахать на своей земле.

Мне не одеть ее в злато и серебро,

Хотя прочим добром одарил бы вполне.

Прощайте, отец мой, прощай, моя мама,

Отправлюсь по свету бродить я упрямо,

И если устану — присяду, вздохну,

И вспомню Саро, мою милую Саро,

Прекрасную Саро, невесту мою.

О, стать бы мне голубем!

Обрести бы мне крылья,

Улететь бы в ту даль, где живет моя милая,

И ночь провести в ее нежных руках,

А утром увидеть росу на лугах.

23

Горный дульцимер (dulcimer) — цимбалы из Аппалачей, своеобразная продолговатая деревянная цитра с тремя стальными струнами. Играют, защипывая струны плектром, надетым на большой палец правой руки.

24

Джинни Робертсон (Jeannie Robertson, 1908–1975), во многом, благодаря ей сохранено оригинальное звучание шотландских баллад, которые она пела без аккомпанемента. Алан Ломакс в 1953 году издал ее песни на Columbia в серии World Library of Folk and Primitive Music.

25

Шеймус Эннис (Seamus Ennis, 1912–1982), собиратель фольклора в Ирландии и Шотландии. Он также играл на иллианпайпах и пел на гэльском языке. В 1942 году он присоединился к Irish Folklor Commission (Ирландская Коммиссия по сбору фольклора) и вел поиск народных песен вокруг Ирландии и в гэльских районах Шотландии. С 1947 года вел передачи на Radio Eireann, а с 1951 года вместе с Питером Кеннеди, вел на Би-Би-Си еженедельную программу «As I Roved Out». Позже был редактором сборников и различных серий, издававшихся на пластинках. В частности, под его началом была издана серия «Our Musical Heritage».

26

Джон Ломакс (John Lomax, 1875–1948) — отец Алана Ломакса, собиратель народной музыки Юга США, почетный смотритель Архива Народной Музыки при Библиотеке Конгресса. С сыном они издали в 1934 году собрание американских песен и баллад «American Ballads and Folk Songs», а в 1941 — еще один сборник — «Our Singing Country».

27

Автоарфа — это плоская цитра, конструкция которой облегчает исполнение аккомпанемента. Демпферы автоарфы глушат звучание всех струн, кроме тех, которые нужны для исполнения какого-либо аккорда.

28

Ku Klux Klan (KKK), фашистская националистическая организация. Была создана в шестидесятых годах XIX века, после гражданской войны для терроризирования освобожденного от рабства черного населения.

29

«Cherry Tree Carol» (Песенка о вишне), trad. «Sweet England», 1959. Перевод Марии Платовой.

Был стар уже добрый Иосиф,

Сединою власы белели.

Взял он в жены Деву Марию

Из рода царей Галилеи.

Бродили Иосиф с Марией

В саду, что тенист был и зелен,

Во множестве яблоки с вишнями

На ветках в саду том висели

Обратилась к мужу Мария

Так нежно и так робко:

— Сорви мне, Иосиф, вишен

Ведь я ношу ребенка.

Вспылил тут в гневе Иосиф,

Не на шутку в нем гнев закипает:

— Пусть отец твоего ребенка

Плоды для тебя собирает.

И молвил Иисус-младенец,

Немногими молвил словами:

— Моя мать хочет сладких вишен,

Склонитесь к ней, ветки, сами!

Склонились тут вишневые ветви

Низко-низко к ее рукам,

И собирала Мария вишни,

А Иосиф рядом стоял.

И усадил Иосиф Марию

На свое левое колено,

Говоря — прости меня, Боже

За то, что сейчас я наделал.

И усадил Иосиф Марию

К себе на правое колено:

— Молю, Дитя, дай ответ —

Когда Ты увидишь свет?

— Шестого дня в январе

Родиться начертано Мне,

Когда задрожат в страхе Божием

Звезды и все на земле.

30

Я ставил записи Ширли Коллинз для прослушивания в городе Торжке, Тверской области, где традиционное песнопение довольно развито. Мои слушатели, особенно деревенские, с удивлением восприняли оценки английских критиков насчет отсутствия теплоты в голосе певицы, а один из местных поэтов-песенников сказал о певице: «Наша!»

31

В феврале 2003 года, обойдя лондонские магазины, я только в одном видел пластинки Ширли Коллинз — «The Sweet Primroses» и «A Favourite Grland». Обе стоили по 40 фунтов (65 $) и были куплены в течение трех последующих дней. Найти оригинальные дебютные альбомы Ширли Коллинз и ее совместную пластинку с Дэйви Грэмом — невозможно.

32

Имеется в виду баллада из альбома Дилана «The Freewheelin».

33

Издание «The Mojo Collection» (Mojo Book, 2000) включило альбом в число самых великих во все времена (The Greatests Albums Of All Time).

34

«Love Is Pleasen» (Любовь — отрада, любовь — обман), trad., «Folk roots, new routes», 1964. Перевод Марии Платовой.

Когда-то все юноши в нашем краю

Были в меня влюблены.

Когда в дни юности я расцвела,

Обманщик поведал мне о любви.

Припев:

О, любовь — отрада, любовь — забава

Любовь — сокровище, когда нова.

Но любовь стареет, словно воск остывает,

И испаряется будто роса.

Я покинула мать, рассталась с отцом,

Я оставила братьев своих и сестер,

Я рассталась с родней и покинула дом,

Желая остаться с тобою вдвоем.

Припев.

Я узнала, что любимый покинет меня,

Лишь встретив то утро несчастного дня,

Когда он сел рядом, сел рядом со мной,

Печаль мне оставив, мой отнял покой.

Припев.

О, любовь, поверни колесо фортуны,

Вернись и улыбку мне вновь подари.

Верю, юный обманщик, что покинул подругу,

Пожнет горечь и муку на долгом пути.

Припев.

О, не верьте, подруги, лживо-честным возлюбленным,

И забудьте слова, что любимый вам рек.

Он словно звезда в тумане предутреннем,

Ты мнишь, что он близок, а он — так далек…

Припев.

35

Я отважился написать письмо миссис Коллинз и переслал его через одного из ее друзей. К великой радости, вскоре пришел ответ и согласие ответить на вопросы. Больше всего удивило, что в пятидесятых годах, совсем юной, она пела в… Москве! Я тотчас написал ей письмо с просьбой рассказать о пребывании в России, о войне, о Долли… Через какое-то время от миссис Коллинз пришло письмо, большую часть которого привожу с ее разрешения.

«Я приезжала в Москву в 1953 или в 1954 году. Приезжала как певица и даже пела в Кремле! Это было большим опытом и великой честью. Я тогда работала с театром-мастерской Джоан Литтлевуд (Joan Littlewood's Theatre Workshop). Вы, возможно, слышали о ней. Она была директором театра в Англии. А я участвовала в постановке баллады-оперы, которую она написала вместе с Ювином МакКоллом, но в тот раз я пела соло в кремлевском концерте. Вспоминаю нашу поездку — пересадку (смену состава) на огромный Русский Поезд с большой красной звездой на паровозе, помню, как поднимались наверх по ступеням, чтобы взобраться на его борт. Как это меня взволновало! И как я была тронута людьми, которых мы встречали на различных остановках в самом сердце провинции! Нам дарили цветы, значки и обменивались словами дружбы. Все русские, которых я повстречала, были неподдельно добросердечны.

Да, я помню вторую мировую войну, хотя мне было только четыре года, когда она вспыхнула. Мой отец служил в Королевских Инженерных войсках. Один дядя воевал во Франции и Бельгии, а другой — в Восьмой Армии в Северной Африке. Моя мама, сестра и я попали под бомбежку в городе Гастингсе, когда мне было около шести лет. Наш дом был сожжен дотла зажигательной бомбой, но мы были в тот момент на улице и поэтому не пострадали. Меня и Долли дважды эвакуировали подальше от Гастингса, а один раз — даже в Уэльс. Не забуду, как наблюдала за воздушными поединками над Ла-Маншем (English Channel), когда бомбили наш город и немецкие самолеты прочесывали улицы вдоль и поперек. А ближе к концу войны прилетали беспилотные ракеты, которые мы назвали «doodlebugs». Мы выжили, но я хорошо знаю: хотя нам и было страшно, наше страдание — ничто в сравнении с тем, что пришлось пережить русскому народу. Я росла в семье, где питали большое уважение к России и Красной Армии. Я знаю, что мы им многим обязаны, и «холодная война» опечалила нас, потому что в нашей семье никогда не считали русских врагами. Мой отец написал поэму, полную благодарности и восхищения по отношению к Красной Армии во время войны. Если Вы приедете ко мне, я покажу Вам ее.

…Я не могу вспомнить точно, когда впервые встретила Джин Ритчи. Но я купила ее пластинку на 78 оборотов и сразу же полюбила ее голос. А встретила я Джин, когда провела год в Америке с Аланом Ломаксом, и вновь в 1960-61, когда она жила в Лондоне. Она замечательная!

…Да, я согласна, что флейта-орган (портативный орган) — это чудо! Такие прекрасные, проникновенные звуки! Такая нежность! Мне очень повезло, что у меня такая сестра, не только горячо мною любимая, но и написавшая столь прекрасные аранжировки к песням. Она понимала музыку в совершенстве. Я очень тоскую без нее, каждый день разговариваю с ее фотографиями на стенах, и иногда упрекаю ее за то, что она сейчас не со мной…

…Я искренне тронута тем, что Вы мне написали, а особенно тем, что один ваш сельский поэт сказал обо мне «Наша!». Можете ли Вы понять, сколь много это для меня значит? Больше чем тысячи других комплиментов!..

7 апреля 2003 года.»

36

«Reynardine». Trad., «Folk roots, new routes», 1964. Перевод Марии Платовой.

Раз под вечер, в тени древа

Беззаботно я бродил

И услышал, как с девицей

Вел беседу Рейнардин.

Сини ее очи, черны ее волосы,

Губы ее — краснее вина,

И улыбался старый лис Рейнард,

С юной красавицы глаз не сводя.

«Добрый сэр, имейте честь!

Мне не нужен такой спутник,

Всяк поймет, в ком разум есть,

Вы — повеса и распутник».

«Нет, я не дерзкий волокита,

Что взращен в Венеры свите.

Тихую ищу обитель

Я в укромной той долине».

«Красотой Вашей прельщен я,

Взор мой не послушен мне

Быть желаю верным стражем

Вам на горной той тропе.»

«На поиски если отправишься —

Нелегко меня будет найти,

Я буду в своем старом замке,

Спроси, где живет Рейнардин»

Словно солнышко за тьмой,

Она следует за ним.

И, скаля зубы, в горы жертву

Увлек старый Рейнардин.

37

«Midnight Man» была единственной пластинкой Дэйви Грэма, которую я видел в продаже. В одном из магазинов на Ноттинг Хилл в Лондоне её стоимость в феврале 2003 года была 170 фунтов.

38

Джон Рёскин (John Ruskin, 1819–1900), английский мыслитель, писатель, искусствовед. Марсель Пруст считал себя его учеником и называл одним из величайших писателей всех времен и народов.

39

В аннотации к изданию отмечается, что треки записаны во время концерта в The Attic Folk Club в Пайсли в сентябре 1962 года и во время двух концертов в The Incredible Folk Club в 1963 году и летом 1964 года.

40

«The Needle Of Death». Bert Jansch, 1964. Перевод Марии Платовой.

Когда твое сердце наполняется печалью,

То это — тоска по свободе.

Когда дни проходят все не так,

И ты не живешь, а словно вязнешь в болоте,

Бедовая юность подсказывает тебе

Прильнуть к смертоносной игле.

Крупица чистого белого снега,*

Растаяв в крови, поражает цель быстро,**

Твой разум покоится с миром в душе —

Боли нет, но смерть — уже близко.

Твоя мать, вся в слезах, глядела,

Как ты был в землю положен.

И отец не промолвил ни слова,

Вспоминая твои несбывшиеся мечты…

Всегда свободой был одержим человек,

Чья душа совершила побег,

Доказав всем, кто остался в живых,

Что сама смерть есть свобода — свобода навек.

* На слэнге наркоманов «снежок» (snow) — означает кокаин.

** То есть, растворившись в крови, быстро достигла мозга.

41

Лонг Джон Болдри (Long John Baldry, 1941), один из первых британских блюзовых певцов и харперов, сотрудничал с Алексисом Корнером и Blues Incorporated.

42

К середине шестидесятых фирма Ната Джозефа издавала несколько серий: TRA, XTRA, DFS, AFSD (audio fidelity) и PR (Prestige). К концу шестидесятых остались только TRA и XTRA.

43

Iron Maiden, популярная британская «металлическая» рок-группа.

44

«Strolling down the highway», Bert Jansch, 1965. Перевод Марии Платовой.

Я шагаю вперед, по дороге,

Просто переставляю ноги.

Доберусь до конца пути,

Ты слышишь, — гитара звучит!

И я иду,

Всё вперед,

По дороге.

Спросишь, сколько мне можно беситься,

От того, что люди рады лениться?

Солнце светит весь день напролет,

Кайф не скоро пройдет!

И я бреду,

Всё-е прямо

По этой дороге.

Все машины мимо катятся,

Твой бродяжный вид им не нравится.

Они думают, ты — шпион,

Еще застрелишь: рисковать не стоит!

Да-а, ни одна машина

Никому

Не остановит.

Шагая вдоль этой дороги,

Если будешь там, — переставляй ноги.

Просто шагай все вперед и вперед…

Моя гитара тихонько поет.

Ага, я иду —

Прямо,

Вдоль дороги.

45

Джимми Джайфр (James Peter Giuffre, 1921), кларнетист, саксофонист, флейтист, педагог и композитор. В сороковых играл в оркестрах Джимми Дорси и Бадди Рича, а в восьмидесятых создал трио.

46

Нат Эддерли (Nat Adderley, 1931–2000), джазовый трубач и кларнетист, младший брат Каннонбала Эддерли.

47

Саймон включил «Anji» в альбом «Sound Of Silence». В примечаниях сказано: «Написано Дэйви Грэмом, превосходным английским джаз-блюзовым гитаристом». Скорее всего, Пол взял за основу версию Дженша потому, что она показалась ему более экспрессивной, роковой. Возможно, версия Саймона — лучшее из всего, что когда-либо сыграл этот музыкант. (Не потому ли он избегал включать «Anji» в сборники?) Любопытно, что песня «Somewhere They Can’t Find Me», идущая в альбоме перед «Anji», — попытка Саймона аранжировать пьесу Грэма.

48

Нил Янг (Neil Young, 1945), гитарист, фолксингер, в начале шестидесятых выступал в одном из кафе в Виннипеге (Канада), где чуть позже, в 1965 году, создал фолк-группу Neil Young and the Squires. Спустя год переехал в Лос-Анджелес, откуда началась его всемирная слава участника the Buffalo Springfield, the Crazy Horse и квартета Crosby, Stills, Nash & Young. Сольный альбом «On the Beach» вышел в 1974 году. Не факт, что он лучший у Янга, но то, что «Ambulance Blues» — одна из лучших песен в его блистательной карьере — точно. Слушая ее, нельзя не вспомнить о песне Дженша десятилетней давности.

49

«Courting blues», Bert Jansch, 1965. Перевод Марии Платовой.

Зелены твои очи,

Когда утро прогонит сон ночи.

Не бойся остаться

В моих обьятиях, любимая.

Твой отец не узнает…

Разбить любовь так не сложно.

Для этого слов не нужно.

Не бойся лежать здесь со мной,

В моих обьятиях, любимая.

Твой отец не узнает…

Прошу, не плачь.

Я даже не стану пытаться.

Не бойся со мной остаться

Вдвоем.

Твой отец не узнает о том…

Зелены твои очи,

Когда утром стряхнешь ты сон ночи.

Не бойся остаться со мной,

В моих объятиях.

Отцу твоему скажут, поверь,

Когда настанет наш свадебный день (?).

50

Колин Харпер (Colin Harper), автор книги о Берте Дженше. Dazzling Stranger: Bert Jancsh and the British Folk and Blues Revival. Bloomsbury, 2000.

51

Bonus Tracks — записи, не входившие ранее в альбом и нередко вообще с ним не связанные, но включенные издателями для более широкого представления о творчестве того или иного музыканта. В основном, это версии уже известных песен. Бонус треками стали дополнять альбомы, переиздающиеся на компакт-дисках, вместимость которых превосходит виниловую пластинку.

52

Том Пакстон (Tom Paxton, 1937), родился в Чикаго. Гитарист, фолк-сингер, в шестидесятые был популярен по обе стороны Атлантики.

53

Рой Харпер (Roy Harper, 1941), родился в Манчестере. Гитарист, клавишник, фолксингер.

54

Было бы интересно сравнить эту версию с классическим взглядом на балладу «Henry Martin» Бурля Айвса.

55

Джон «Бонзо» Бонэм (John Bonham, 1948–1980), барабанщик Led Zeppelin.

56

Джефф Бэк (р. 1944), блюз-роковый гитарист, представил версию «Greensleeves» в альбоме «Truth», 1968 г.

57

Сэнди Денни (Sandy Denny, 1947–1978), принадлежала к музыкантам новой волны Фолк-Возрождения, которая заявила о себе во второй половине шестидесятых. Играла на фортепиано, гитаре, обладала редким по чувствительности и обаянию голосом, а также была незаурядным композитором-песенником. Во многом, благодаря ей, Fairport Convention стали мировым явлением. Еще одна ее группа — The Fotheringey — добилась успеха, издав только один альбом. Не исключено, что Пейдж пригласил Сэнди на запись трека с расчетом на то, что после распада Fotheringey, она станет участницей Led Zeppelin.

58

«Blaskwater Side», trad., words Anne Briggs. Перевод Марии Платовой.

Ясным утром, на берег Блэкуотер реки

Вышла я прогуляться,

И никак не могла глаз отвести

От молодого ирландца.

Полночи мы с ним провели

В любовных забавах,

А потом он встал, одежду собрал,

И сказал мне: «Прости и прощай».

— Нет, не такие давал ты мне обещания

Когда надо мною склонялся.

Речами обманными мог убедить,

Что Запад зарею занялся…

— Отправляйся домой, в сад отца своего,

И выплачь хоть все глаза,

В постигшем тебя несчастии

Одна только ты виновата.

59

Игра двух партнеров линзообразными шашками на квадратной доске (гобан). Возникла в Древнем Китае около 4 тыс. лет назад.

60

Берт Ллойд (Albert Lancaster «Bert» Lloyd, 1908–1982), собиратель и аранжировщик народных песен, исследователь мирового фольклора, его издатель и пропагандист. Родился в Англии, но еще ребенком переехал с семьей в Австралию, где начал заниматься собирательством песен. Вернулся в Великобританию в тридцатых годах и еще до войны участвовал в экспедициях по сбору песен. В 1944 году подготовил и издал «The Singin Englishman: An Introduction to Folk Song» — собрание английских песен и баллад, а в 1947 году неожиданно запел, заняв первое место в Национальном Конкурсе народной песни. Ллойд много работал на радио, привлекая фолксингеров и блюзменов, подготавливая почву Фолк-Возрождению. В шестидесятых был покровителем и наставником нового поколения фолксингеров, в это время выступал и записывался со многими из них. В тоже время на Topic вышли несколько его сольных альбомов: в 1960 году — «Outback Ballads» (12T 51); в 1965 — «Bird In The Bush» (12T 135), c Энн Бриггс и Фрэнки Армстронгом (Francie Armstrong); в 1966 — «First Person» (12Т 118); в 1967 — «Leviathan!» (12Т 174). В последнем Ллойду аккомпанировали Эльф Эдвардс (Alf Edwards), Мартин Карти и Дэйв Свобрик, а подпевали Тревор Лукас (Trevor Lucas) и Мартин Виндхем-Рейд (Martin Wyndham-Reade).

61

Матт МакГин (Matt McGinn, 1928–1977), фолксингер, известный своими социальными песнями. Выступал в клубах Дублина и Глазго, так что и шотландцы, и ирландцы считали его своим. Участник фолк-фестивалей в Ньюпорте в начале шестидесятых.

62

Bouzouki — греческая лютня с длинной шеей и тремя или четырьмя рядами двойных струн, настроенных, соответственно, E-H-E’ или D-G-H-E’. (См. Музыкальный словарь Гроува. — М. 2001).

63

Это песня «The Pond and The Stream», из альбома «Fotheringey», 1970.

64

«I Am Lonely», «Birthday Blues», 1969. Перевод Марии Платовой.

Прошу, любимая, пойми мои слова —

Я потерян и мне одиноко…

Я молод, но распадаюсь на части,

Словно деревянная лодка, выброшенная на берег.

Принеси мне корзину, полную до краев цветными раковинами.

Поставь их предо мной —

Мне дозволено выбрать лишь одну.

Я потерян, мне одиноко…

65

Проследить за всеми регистрациями Берта Дженша едва ли кому-то под силу. Не все его выступления записывались, и не все что записано — затем издано. Поэтому с каждым годом его дискография будет множиться, а с нею обнаружатся и новые грани музыканта. Например, недавно был издан CD с акустическими опытами ирландского блюз-рокового гитариста Рори Галлахера (Rory Gallagher, 1949–1995). На одном из треков запечатлена совместная версия Берта и Рори традиционной «She Moved Through the Fair», которую в 1963 году записал Дэйви Грэм. Брат Рори — Донал, издавший диск, сообщает, как однажды сообщил Дженшу, что покойный Рори считал его своим кумиром. В ответ, Дженш поведал, что они как-то выступали вместе, после чего переслал запись этого выступления. Сколько еще подобных регистраций хранится в частных собраниях и архивах!

66

Род Стюарт, прежде чем стать суперзвездой эстрады, был неплохим блюзовым вокалистом в составе группы Джеффа Бэка. Уже упомянутый альбом «Truth» — лучшее тому свидетельство.

67

Компания Martin основана в 1833 г. в городе Назарет, штат Пенсильвания, Кристианом Фредериком Мартином и с тех пор является мировым лидером по производству акустических гитар. Сегодня компания выпускает более двухсот гитар в день, но производит и небольшие дорогие серии, которые ни с чем не сравнимы по качеству и стоят дорого.

Например, несколько лет назад была выпущена мемориальная серия в честь Вуди Гатри. Вот ее описание, заимствованное из официального сайта компании, которое привожу, чтобы читатель имел более полную картину, о чем речь:

«Вуди владел практически сотней гитар на протяжении своей карьеры, многие из них — Martin. Он тяготел к более доступным краснодеревным гитарам с уменьшенным корпусом 0, 00 и 000 и часто раздавал свои инструменты докучающим повсюду музыкантам. Не по делу, он часто рисовал или царапал на своих инструментах. Возможно, одно из наиболее знаменитых его изречений гласит: «Эта машина убивает фашистов!» (This Machine Kills Fascists!), цитата, которую Вуди рисовал на большинстве гитар, которыми владел.

Мемориальная 000-18WG Woody Guthrie — это 14-ладовая модель «аудиториум», инспирированная гитарами с уменьшенным корпусом довоенной эры II-й Мировой, винтидж гитары 000-18 особенно ценятся за их легкость, яркость и чистоту тона. Пружины, поддерживающие цельную еловую деку, тщательно вырезаны для достижения оптимального тона. Боковина и спинка — книжно-симметричны из отборного цельного прямо-волокнистого натурального красного дерева. Розетка инкрустирована в винтидж-стиле сплошными черными внутренним и внешним кольцами. Гриф из цельного натурального красного дерева имеет слегка V-форму, с прямоугольной и зауженной головкой, несущей старинный лого Martin. Колковый механизм открытого винтидж-вида с хромированными овальными головками.

Накладка грифа из натурального черного дерева, инкрустирована перламутровыми точками в винтидж-стиле. Мостик — также натурального черного дерева, оборудован длинным «сквозным» седлом. Стилизованная подпись Вуди Гатри инкрустирована перламутром между 19-м и 20-м ладами. Внутренний лэйбл каждой гитары персонально подписан сыном Вуди — Арло Гатри, дочерью — Норой Гатри, которая распоряжается архивом Вуди Гатри, бывшим менеджером Вуди — Гарольдом Левенталем (Harold Leventhal), управлявшим публикациями Вуди Гатри и К. Ф. Мартином IV-м. Каждый номер будет последовательно нумерован без общего количества. Второй лэйбл содержит набросок автопортрета Вуди и его гитары с памятными словами артиста: «Этот мир — твой мир. Прими его спокойно, но прими!» (This world is your world. Take it easy, but take it!) Незаметно расположен на обороте верхней деки и третий лэйбл со словами Вуди: «This machine kills fascists!»

68

Питер Грин (Peter Green), блюз-роковый гитарист, сменил Эрика Клэптона в the Bluesbreakers Джона Мэйола, а после выхода из ее состава основал The Peter Green’s and Fleetwood Mac.

69

Елизавета Первая (Elizabeth I, 1533–1603), была последней королевой из династии Тюдор и царствовала на английском престоле с 1558 года.

70

Ренборн вспоминал, что большинство треков к первому альбому были записаны в небольшой студии, неподалеку от клуба Les Cousins в Сохо. У кого-то из друзей Ренборна оказались ключи от студии и они зашли туда поздно вечером, чтобы поиграть для забавы.

71

«Winter Is Gone» (Весна пролетела…), trad., «John Renbourn», 1965. Перевод Марии Платовой.

Зима миновала,

И листва зеленеет.

Зима миновала,

И все зеленеет.

Твое невинное лицо —

Одно на всем свете.

Что ж, любимая,

Пришло время расплаты.

Что ж, любимая,

Пришло время расплаты.

Я не держу зла,

Хоть и сгубила ты меня.

Веревка куплена,

Качается ветка.

Веревка куплена,

Качается ветка.

Сегодня повесят

Невинного человека.

Приди, любимая,

Взгляни на мою смерть.

Приди, любимая,

Посмотри на мою смерть.

На мой танец последний,

На мой танец в петле,

На то, как под небом

Я буду висеть.

Зима миновала,

И все зелено.

Зима миновала,

И все зелено.

Не встречать бы мне в жизни

Лица твоего…

72

Гордон Лайтфут (Gordon Lightfoot, 1938), американо-канадский фолк-сингер, гитарист и пианист.

Фил Окс (Phil Ochs, 1940–1976), американский фолксингер, гитарист. В шестидесятые прославился политическими песнями. Неизменный участник маршей-протестов, фолк-фестивалей, последовательный борец за права человека и противник войны во Вьетнаме, пользовался огромным авторитетом и влиянием у своего поколения.

73

Глокеншпиль — металлофон с пластинками, расположенными по образцу клавиш фортепиано. На нем играют деревянными палочками, реже металлическими молоточками. Варлейт играл молоточками.

74

Ренборн написал музыку на слова поэта Джона Донна (John Donn, 1573–1631) и включил в альбом «John Renbourn» под названием «Song». На мой взгляд, это лучшая песня Ренборна. Перевод Марии Платовой.

Попробуй поймать звезду на лету,

Отыщи мандрагоровый корень в лесу,

Узнай, где ушедшие годы сокрыты,

Отчего у чертей двойные копыта?

Позволь мне услышать звук русалочьих песен,

И зависти жало от меня отврати,

И разузнай,

Какой же ветер

Попутным будет тому, кто честен?

Коли был ты рожден для дивных видений,

Коли скрытые явны тебе тайники,

Сотни дней и ночей проведи ты в седле,

Пока время тебе не заснежит виски.

А когда ты вернешься, поведай же мне

Обо всех чудесах, что ты видел в пути.

Но, готов я поклясться,

Никогда и нигде

Красавицы верной не встречалось тебе.

Ее ты встретишь — дай мне знать,

Такую стоит по свету искать.

А впрочем, нет — ведь я не стал бы,

Хоть у порога бы мог повстречать.

Тебя будет верно она дожидаться,

Так долго, что письмо ей успеешь послать,

Но прежде чем я

К ней успею добраться,

Еще двух или трех обмануть ей удастся.

75

Густав Теодор фон Холст (1874–1934), английский композитор и педагог, приверженец фольклора. Его творчество развивалось под влиянием культуры Востока и, прежде всего, Индии.

76

Празднуется на пятидесятый день после Пасхи и длится семь дней.

77

Pipe and tabor — свистулька и барабанчик, обычная для традиционной танцевальной музыки пара инструментов, на которых играет один человек. Pipe — продольная флейта, обычно с трехпальцевыми отверстиями; исполнитель держит ее в левой руке и при этом палочкой в правой руке отбивает ритм на маленьком барабане со струнами (tabor), подвешенном на перекинутом через плечо ремне. Это сочетание известно в Европе с XIII века, а в Англии особой популярностью пользовалось в XVI–XVII веках, как сопровождение morris-dance. (См. Музыкальный словарь Гроува. — М. 2001.)

78

Биг Билл Брунзи (William Lee Conley Broonzy), гитарист, фолксингер, представитель блюзов Дельты. Родился в 1893 или 1897 году в штате Миссисипи, в многодетной семье испольщика (sharecroppers). Первые музыкальные опыты относятся к десятилетнему возрасту, когда он смастерил скрипку из коробки для сигар. Подобным образом он изготовил и свою первую гитару. К пятнадцати годам уже играл блюзы собственного сочинения, но его музыкальный рост был остановлен началом первой мировой войны. Брунзи был призван в армию, а по окончании войны, в 1919 году, отправился в Чикаго, где устроился на работу, обрел друзей-музыкантов и учителя в лице старого блюзмена «Папы» Чарльза Джексона («Papa» Charlie Jackson). Первые регистрации относятся к 1923 году, а к середине тридцатых Брунзи уже имел высокую репутацию. В 1938 и 1939 годах, как представитель сельского Юга, принимал участие в «The Spirituals To Swing Concert», концертах, посвященных афро-американской культуре и проводимых в престижном Карнеги Холле в Нью-Йорке. В конце сороковых увлекся электрогитарой, но спохватился и вернулся к акустической. Хотя Брунзи выступал с концертами, а его пластинки издавались большими тиражами, он не был богат и только в начале пятидесятых смог всецело сосредоточиться на музыке. Его приглашали в Европу, и главное — в Великобританию, где у Брунзи нашлось множество учеников среди поколения скиффл. В это время его и услышал Мартин Карти. Увы, когда к Брунзи пришли успех и признание, он заболел раком и умер 15 августа 1958 года. К счастью, сохранились записи его выступлений, которые издаются до сих пор. Имя Брунзи занесено в Зал Славы Блюза в Мемфисе (The Blues Hall of Fame). К этому следует добавить, что Биг Билл обладал необычайно красивой внешностью: в нем счастливо соединились черты трех рас. Судя по всему его предки были выходцами из Эфиопии.

79

«Freight Train», (Товарняк), Elizabeth Cotten, «Folk Songs and Instrumental», 1957.

Припев:

Товарняк, товарняк, беги быстрее!

Товарняк, товарняк, беги быстрее!

Пожалуйста, не рассказывай, на каком я поезде,

Чтобы они не узнали, какой дорогой я уехала.

Когда я умру, то в могиле

Мне будут недоступны радости жизни.

Положите камни мне на голову и ноги

И скажите всем, что я отошла ко сну.

Припев.

Когда я умру, Господи, схороните меня глубоко

Внизу, на старой Каштановой улице

Так чтобы я могла слышать старый товарняк («девятку»)

Когда он будет проходить мимо.

Припев.

Когда я умру, Господи, схороните меня глубоко

Внизу, на старой Каштановой улице.

Положите камни мне на голову и ноги,

И скажите всем, что я отошла ко сну.

Припев.

80

Irwin Stambler & Lyndon Stambler. Folk and Blues: The Encyclopedia. New York, 2001, p.133.

81

Больше других этому удивились бы Джон Леннон (John Lennon) и его приятели из the Quarry Men. «Freight Train» была одной из первых песен в репертуаре Леннона и его скиффл-группы. Будущий битл не был знаком с оригиналом, скорее всего, он слышал версию в исполнении Нэнси Виски (Nancy Whiskey) и the Chas McDevitt Skiffle Group (1957), которую и копировали молодые люди из Вултона. А сама Нэнси и скиффл-группа считали, что песню сочинили Wilson и Maurice: их имена стоят под названием песни. Но, что там скиффл-группа из Англии, когда уже в 1963 году участники всемирно известного американского трио the Peter, Paul and Mary в коронном альбоме «In The Wind» поставили под песней «Freight Train» свои имена! Видимо, молодежи не могло придти в голову, что песня давным-давно сочинена девочкой, которой все они теперь годятся во внуки. Справедливости ради отметим, что когда Peter, Paul and Mary обнаружили конфуз, то чуть ли не собственноручно вычеркивали свои имена и вписывали «Элизабет Коттен».

82

Иллианпайпы (Uilleann Pipes) — ирландский народный инструмент из рода волынок. Воздух в меха подается не дуновением, а движением локтя, отчего музыкант постоянно в движении. Сама конструкция инструмента сложная, необычная и напоминает осьминога.

83

Судя по этой строчке, Дилан пытался исполнить «Scarborough Fair».

84

«Согласно средневековой традиции, петрушка, шалфей, розмарин и тимьян (чабрец), обладают особыми свойствами. Петрушка (parsley) — верное средство против горечи, в том числе и душевной. Верный способ залечить любые обиды. Шалфей (sage) — символизирует силу на тысячу лет. Розмарин (rosemary) — чувствительность и скромность, издревле служил идеальным подношением возлюбленной и украшением на платье невесты. Как никакое другое растение ассоциируется с любовью женщины — силен и очень крепок, хотя растет очень медленно — чабрец (thyme), он же тимьян. Когда-то рыцари изображали его на щитах, как символ отваги. Чабрец — растение мистическое. Король и королева «фэйри» — эльфов, волшебного народа, обитателей сидов в кельтской мифологии, пляшут с подданными на заросших чабрецом полянах в праздник Середины лета (в самую короткую ночь). Таким образом, песня — настоящее заклинание, которым герой заклинает возлюбленную (да и свое собственное сердце) забыть обиды, преисполниться сил и отваги, и возродить любовь.

Ты собираешься на ярмарку в Скарборо?

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

Напомни обо мне той, что там живет,

Она прежде была любимой моей.

Пусть мне сошьет из батиста сорочку,

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

И чтобы на ней — ни шва и ни строчки!

Тогда она вновь станет любимой моей.

Пусть сплетет мне сорочку в платановой роще,

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

Корзину цветов собрать было б не проще —

И вновь она станет любимой моей.

Пусть сорочку стирает она для меня,

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

Где не бьют родники, нет и капли дождя —

И вновь она станет любимой моей.

Пусть найдет акр земли мне простой,

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

Между сушей песчаной и пеной морской —

И вновь она будет любимой моей.

Рогами ягненка распаши эту землю,

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

И засей семенами с плотины на севере

И ты снова будешь любимой моей.

Пусть из кожи серпом урожай она жнет,

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

И в охапку вереска его соберет —

И она снова станет любимой моей.

Если это она не в силах исполнить,

Петрушка, чабрец, розмарин и шалфей,

Скажи, что она хоть пыталась, и полно —

Все равно она будет любимой моей.

Задачи любви исполнить так сложно,

Петрушка, шалфей, розмарин и тимьян,

Но то, что желанно — всегда невозможно!

И я должен понять, что ты любишь меня.

Когда ты исполнишь заданья мои,

Петрушка, шалфей, розмарин и тимьян,

То придешь, и моей руки попросишь ты,

И так я пойму, что ты любишь меня.

Задания действительно невыполнимы, но самое невероятное из всех — последнее. В средневековой Англии, для девушки просить руки мужчины было делом немыслимым. То, что такая мысль вообще высказывается, возможно и сделало песню столь значительной, по сути — революционной». Перевод и комментарии Марии Платовой.

85

Джордж Мэйнард (George «Pop» Maynard, 1872–1962), исполнитель баллад и цыганских песен.

86

Сэр Джон Франклин (Sir John Franklin, 1786–1848) был отважным моряком, участвовал в военных походах и морских сражениях, прежде чем стал путешественником. Он организатор и участник многих северных экспедиций, успех которых сыграл с ним злую шутку. Лорд оказался слишком беспечным и теплой зимней одежде предпочел парадную. Экспедиция замерзла в местах, где во множестве обитали эскимосы и другие северные народы. Особенное сочувствие к Лорду и, как следствие, появление баллады, вызвала отчаянная попытка Леди Франклин во что бы то ни стало отыскать мужа.

87

Мартин Карти записал ее вместе с Бертом Дженшем, как «The Elfin Knight», используя более древний текст, чем в «Scarborough Fair».

88

Леон Розельсон (Leon Rosselson, 1934), английский фолксингер, известный своими политическими и сатирическими песнями. В начале шестидесятых был участником трио The Galliards. Получил известность благодаря песням, которые звучали в популярном телесериале «That Was The Week That Was». В середине шестидесятых был в составе The Three City Four, куда кроме него входили Ральф Трейнер (Ralph Trayner) и Мариан МакКензи (Marian McKenzie). Их альбомы — «Three City Four» (1966, Decca, LK 4705) «Smoke and Dust Where the Heart Should Have Been» (1967, CBS 63039) — являются большой редкостью.

89

Боб Дэвенпорт (Bob Davenport, 1932), английский фолксингер. С 1956 года выступал в клубах Лондона вместе с фолк-группой The Rakes, в которую входили Майкл Плёнкет (Michael Plunket), Ридж Халл (Reg Hall) и Пол Гросс (Paul Gross). В 1959 году стал победителем конкурса народной музыки, как лучший фолк-музыкант Лондона. В дальнейшем записывался со многими известными музыкантами, о чем свидетельствуют различные сборники. В 1963 году выступал на фолк-фестивале в Ньюпорте. Как вокалист, Мартин Карти находился под его влиянием, и, называя Дэвенпорта одним из самых великих певцов Возрождения, не лукавит. Альбом 1966 года «Bob Davenport and The Rakes» (Columbia, 33SX 1786) — тому свидетельство.

90

Клуб существовал с 1958 по 1983 год, когда здание было перекуплено. Память о Marquee запечатлена в многочисленных записях, сделанных во время концертов. На их основе издана серия «Marquee. The Collection».

91

Спеклед Рэд (наст. имя Rufus Perryman, 1892–1973), блюзовый пианист. Начинал в двадцатых в Детройте, затем переехал в Мемфис, где в 1929 г. вышли его первые пластинки: «The Dirty Dozens» №1 и №2. В тридцатые выступал в клубах Мемфиса, а в начале сороковых переехал в Сент Луис, где также выступал в клубах и записывался. В середине пятидесятых гастролировал по американским штатам, а также в Европе. В это время он и задержался в Лондоне, выступая в Roundhouse.

Рузвельт Сайкс (1906–1983), блюзовый пианист, один из зачинателей так называемого стиля Burrelhouse. Первые записи относятся к концу двадцатых, когда его издавали сразу несколько фирм, причем, под разными именами. Известность пришла к нему после начала сотрудничества с Дэккой в середине тридцатых. В это время он переезжает в Чикаго. В середине пятидесятых прибывает в Лондон, где тотчас попадает в поле зрения Корнера.

92

Между тем, оригинальные пластинки Алексиса Корнера, записанные в этом кафе в конце пятидесятых — «Blues from the Roundhouse» (Tempo EXA) — стоят сотни фунтов и считаются лучшими у этого музыканта.

93

В конце пятидесятых пластинки с такими песнями часто крутили по радио. Не только в патриотических и воспитательных целях, но и потому, что они были популярными. На Западе пользовались известностью трио The Blue Sky Boys с песенкой «Great Grand Dad»; исполнители — Джон Брэй (John Bray), Дэвид Эдвардс (David Edwards), Вилли Блэкуэлл (Willie Blackwell) и другие, причем, эти песни могли быть и блюзом, и ритм-энд-блюзом, и даже самым настоящим рок-н-роллом. Например, в 1927 году дуэт William and Versey Smith записал антивоенную политическую песню «Everybody Help the Boys Come Home», где двойной вокал, гитара и тамбурин создают настоящий рок-н-ролл. По своему ритму и звучанию эта баллада беспрецедентна для своего времени.

94

«Blues Run The Game», Jackson C. Frank, 1965. Пер. Марии Платовой.

Собирайся в Англию, детка,

А может, поплыли в Испанию.

Где только я не бывал:

Я был здесь — и снова я там.

Где б не носило меня —

Блюз остается прежним.

Детка, пошли за виски.

Детка, закажем джин,

Закажем все в номер, любимая,

Закажем все в номер, радость,

Закажем с доставкой в номер

И проживем эту сцену из жизни.

Когда не пью я, детка,

То думаю лишь о тебе.

Когда не сплю я, милая,

Когда не сплю я, радость,

Когда по ночам не сплю —

Тоскую по тебе.

А как там, в другом городе, детка.

Как там, в другом городке?

Где только я не бывал,

Я был здесь — и снова я там.

И куда я не заберусь —

За мною последует блюз.

Жизнь — это игра, детка,

И любовь ею бывает порой.

И где бы ни делал я ставку,

Где б ни играл я в рулетку,

Где бы ни бросил я кости —

Блюз правил этой игрой.

Может быть, завтра, радость,

Где-то на этом пути

Проснусь я и стану старше,

Проснусь я намного старше,

Проснусь и пойму — я стал старше —

И бег прекращу я свой.

Собирайся в Англию, детка,

А может, поплыли в Испанию.

Где только я не бывал,

Я был здесь — и снова я там.

Где б не носило меня —

Блюз остается прежним.

95

В отношении столь романтической версии появления этой песни могут возникнуть сомнения, так как существует версия Берта Дженша, относящаяся, если верить издателям CD «Bert Jansch. Young Man Blues», к лету 1964 года, то есть ко времени, когда Франк колесил по Северным Штатам. Либо современные издатели Дженша что-то напутали и его версия относится к середине 1965 года, либо песня Франка написана до его путешествия на «Queen Elizabeth» и попала в Англию раньше автора. Важно другое: ни один из многочисленных версификаторов, включая самых именитых, так и не смогли приблизиться к оригиналу.

96

Раннюю версию этой песни можно услышать на первом альбоме Сэнди Денни, записанном совместно с Джонни Сильво в 1967 году — «Sandy and Johnny» (SAGA, Eros 8041).

97

«You Never Wanted Me» (Тебе я был не нужен), J. C. Frank, 1965. Перевод Марии Платовой.

Растерян, жду, прижат спиной к стене,

Не вспомнить ни полслова из всех наших бесед.

Лишь звук твоих шагов и твоя тень в окне —

Тебе я был не нужен, и что ты знала обо мне?

У меня не осталось даже снимка твоего, но мне не жаль.

Мне некого винить, когда стучится в дверь печаль.

Лишь смех, что в памяти моей, и жизнь из обещаний,

Но если бы я стал другим — то мы бы не расстались.

Подумай обо мне. Ведь нет оков прочней.

Замок мне не разбить, не подобрать ключей.

Я — только в твоих мыслях, так дай свободу мне.

Ты не смогла бы ранить меня еще больней.

Наступит день — и кто-нибудь расстанется с тобой.

Назови все это в памяти несбывшейся мечтой.

Но нет готового ответа, если считать любовь игрой.

Во мне ты не нуждалась — теперь это со мной.

98

Дэйв Ван Ронк (Dave Van Ronk, 1936), американский блюзовый гитарист, фолксингер.

99

«Milk and Honey» (Молоко и Мёд), J. C. Frank, 1965. Перевод Марии Платовой.

Злато-серебро — цвета осени,

Мир и нежность в небесах.

Да и Нет — ответ любимой,

Что прочел в ее глазах.

Уходит осень — зиме на встречу,

Дорога ждет, мне путь отмерен.

Ее покину я — другую встречу,

Для главной песни подходит время.

Крутится колесо — огня движенье,

Год обернулся — один, два, три…

Осень, зима, и вслед — рожденье

Свободной странницы — Весны.

В злате-серебре сгорели осени,

Увяли скоро, не в свой черед.

Одни ушли — других уж не было,

Ложь их была как с медом молоко.

100

Под впечатлением от поступка Эбботта, я написал ему письмо по адресу, который разыскал в интернете — USA, NY 12446, Kerhonkshon, 47 Sidney Street. Кроме запоздалой благодарности, я просил рассказать о последних днях Франка. Спустя два месяца письмо вернулось с пометкой, что таковой по указанному адресу не проживает.

101

В феврале 2003 года я приобрел в Бирмингеме переизданную виниловую пластинку Франка, точную копию оригинала, без всяких выходных данных, что свидетельствует о нелегальном происхождении. Причем, качество звучания отменное. Никто из специалистов ничего не знают о сроках и месте переиздания этого альбома.

102

Речь о фильме «Легенда о пианисте» (1998) итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе.

103

Bethlehem Steel — третья по величине сталелитейная компания в США. Была основана в 1904 году и славилась качественной продукцией — автолистом. 15 октября 2001 года, после террактов 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне, менеджмент компании объявил о банкротстве.

104

«My Name Is Carnival», Jackson C. Frank, 1965. Пер. М. Платовой.

Я вижу твое лицо всюду, куда ни направлюсь.

Я внимаю твоим словам с жадностью голодных воронов, клюющих посевы.

Кружись в танце, кричи, радуйся и веселись, имя мне — Карнавал.

Мелодия грусти в ночи сплетает света лучи, нестройно

Голоса, что звучат неясно, в лесу, то слышны, то гаснут,

Высокие, низкие, [сюда, к нам!], здесь веселье, здесь — Карнавал.

Жало желтых слез, текущих по проводам страхов в лугах.

Недолгий гнев переходит в печаль, белым сияет нимб у чела.

Король всего, услышь мой призыв-сигнал, это — Карнавал.

Здесь нет закона, и свод над нами пустой, когтистый, ждет подаяний.

Нарисована [на маске?] улыбка, перемена стиля, не завидуй смеется маска, нарисованной улыбкой, стиль сменился, не завидуй.

Там, где малые правят балом — прикоснись к лицу Карнавала.

Толстуха хмурится на клоунов, визжащих, страхом крепко скованных.

Лев-призрак ожидает за железными воротами, у него одно желание:

Больше цвета, сюда, веселись, имя мне — Карнавал.

Без мысли и вздоха, ты сможешь заворожить опасность.

В мире, что рушится, не осталось сердца, жизнь — все «страннее».

Вертись волчком, брось свой клич, все — лишь мечты, во имя Карнавала.

Да, танцуй и кричи, кричи мое имя, о, это Карнавал!

105

Рай Кудер (Ry Cooder, 1947), американский блюзовый гитарист, фолксингер. Пик его творчества относится к началу семидесятых. Кроме слайд-гитары, Кудер отлично играл на банджо и мандолине.

Дэвид Линдлей (David Lindley, 1944), как и Кудер, он мультиинструменталист, владеет восточными инструментами, но более всего отменный гитарист.

106

Джин Отри (Gene Autry, 1907–1998), один наиболее известных и плодовитых исполнителей кантри. Этот артист прожил славную жизнь, издал полсотни альбомов и умер на девяносто втором году, опровергнув кличку «ковбой», которые столько не живут.

107

The Weavers (Ткачи), популярный американский фолк-ансамбль пятидесятых. Образованы в 1948 году. В оригинальный состав, кроме Пита Сигера, входили Ли Хэйс (Lee Hays), певица Ронни Гилберт (Ronnie Gilbert) и Фред Хеллерман, (Fred Hellerman). В 1957 году Пита сменил Эрик Дарлинг. Он был участником ансамбля до 1962 года.

108

Район в Нью-Йорке, где расположены многие джазовые, блюзовые и рок-клубы.

109

Одетта (Odetta Holmes), американская фолк-певица и гитаристка, родилась в 1930 году в городе Бирмингем, штат Алабама. Вскоре семья переехала в Калифорнию, из-за расовой сегрегации и нетерпимости. Первые выступления состоялись в конце сороковых годов в Лос-Анджелесе. С середины пятидесятых неизменная участница всех значительных фолк-фестивалей. Первый LP был издан в 1956 году, а до конца шестидесятых вышли еще около двадцати альбомов. В 1960 году выступала с концертами в Нью-Йорке, в том числе в Карнеги Холле.

Мэри Трэвис (Mary Travers), родилась в 1937 году в Луисвилле, штат Кентукки. Она получила всемирную известность, как участница фолк-трио The Peter, Paul and Mary, образованного в 1961 году, в которое входили также Пит Ярроу (Peter Yarrow) и Ноэль Пол Стуки (Noel Paul Stookey). Трэвис закончила среднюю школу в Гринвич Виллидж и здесь же пела народные песни, выступая вместе с The Weavers и Вуди Гатри.

110

Орнет Коулмен (Ornett Coleman), джазовый новатор, экспериментатор, саксофонист, родился в 1930 году в Техасе. Игре на саксофоне обучался с 1944 года, а спустя год создал первый оркестр. В девятнадцатилетнем возрасте переехал на более терпимый к черным Запад, в Лос-Анджелес. Его музыкальные концепции были столь неординарными, что поначалу не находили аудитории, зато нашлось несколько последователей, которые и составили основу его ансамбля. В 1959 году вышел альбом «Something Else!» и стало ясно, что в джазе наступила новая эра (free jazz). Коулмен — автор особенной теории музыки, названной Harmolodie, основываясь на которую он сочинял не только джаз, но и струнные квартеты и даже симфонии, а позже и балеты.

111

Рави Шанкар (Ravi Shankar, 1920), родился в семье известного адвоката, ученого и общественного деятеля. Он был младшим из четырех детей. Его старший брат — Удей — был танцовщиком балета и даже танцевал с Анной Павловой до того, как создал собственную труппу, гастролировавшую по странам Запада. С 1930 года Рави переезжает в Париж и присоединяется к труппе, в которой становится одним из музыкантов, а позже и танцовщиком. С труппой он объезжает города Северной Америки, Европы и, конечно, Индии. В 1935 году знакомится с Устадом Аллауддином Ханом (Ustad Allauddin Khan) — музыкантом-виртуозом, основателем современной индийской музыки, и становится его учеником. Именно от него Шанкар научился тайнам игры на ситар, а, кроме того, сошелся с сыном своего учителя — Али Акбаром, который к этому времени освоил сарод. После обретения независимости, интерес к культуре Индии проявился во всем мире. Шанкар пишет музыку к нескольким балетам и кинофильмам, которые в середине пятидесятых получают всемирное признание. С этих пор Шанкар и Али Акбар Хан часто выступают в разных странах, популяризируя индийскую музыку. В 1954 году они побывали в СССР. Дуэт часто выступал и в США, и именно на одном из таких концертов побывал Сэнди Булл.

112

Знаменитым его сделал Джими Хендрикс (Jimi Hendrix).

113

Алекс Кемпбелл (Alex Campbell, 1927 — 1987). Его ученик, фолксингер Ян МакКальман сказал о нём: «Алекс Кемпбелл был наиболее значимым и влиятельным фолксингером в Европе. Его друзья, товарищи и просто любители фолка восхищались, уважали и любили его повсюду в Европе, он воплощал образ странствующего менестреля. Его любовь к людям, радость пения и обязательства к идеалам народной песни поставили его впереди своих современников».

114

The Staple Singers — семейная группа, исполнявшая госпел и соул. Ее основатель — отец Ройбак «Попс» Степлз (Roebuck «Pops» Staples), родился в 1915 году в штате Миссисипи. В состав входили два его сына и две дочери. Группа издала множество альбомов и была популярна в Америке в начале шестидесятых.

115

San-Francisco Sound — особенное звучание, которого добились калифорнийские (сан-франциские) группы середины шестидесятых. Промоутер Билл Грэм (Bill Graham), устраивал концерты в танцевальных залах, среди которых наиболее известным стал Fillmore Auditorium. Когда подобное заведение было открыто на Восточном побережье, в Нью-Йорке, за ними закрепились соответствующие названия — Fillmore East и Fillmore West. Последний стал меккой мировой рок-культуры.

116

Эта композиция входит в альбом «Offramp», 1982, ECM.

117

The Supremes — женская вокальная соул-группа. Основана в 1959 году в Детройте. В оригинальный состав входили Дайяна Росс (Diana Ross), Флоренс Баллар (Florence Ballard), Мэри Вилсон (Mary Wilson) и Бетти Трэвис (Betty Travis), которую вскоре сменила Барбара Мартин (Barbara Martin). The Supremes с блистательной Дайяной были одной из ярчайших звезд американской эстрады шестидесятых, гордостью Детройта и олицетворением The Motown Sound.

118

Фрэнк Ховингтон (Fhank Hovington, 1919–1982), карьеру блюзмена начал еще в тридцатых годах, играя на банджо. Затем освоил гитару. Представитель Piedmont Blues.

119

Вильям Смит «Билл» Монро (William Smith Monroe), родился в городе Роузин, штат Кентукки, в 1911 году. Он начинал еще в двадцатых годах вместе со своим старшим братом Чарли. Играл на гитаре, банджо и мандолине. Монро считается отцом-основателем музыки блюграсс.

120

Джимми Роджерс (James Charles Rodgers, 1897–1933), сын железнодорожного диспетчера, в четыре года оставшийся без матери, рос с отцом, постоянно перемещаясь по стране в поезде. Отличался поразительной наблюдательностью и чувствительным сердцем, что позволяло сочинять социально направленные песни, которые сразу же становились известными всей Америке. Когда ему исполнилось двадцать четыре года, оставил железную дорогу и сосредоточился на сочинении песен. Его знаменитые «Синие Йодли» распевались по всей стране и для многих последующих музыкантов стали ориентиром. Пластинки Роджерса издавались огромными для своего времени тиражами. Он был, наверное, единственным музыкантом, тиражи которого не только не упали во времена Великой Депрессии 1929 года, но и возросли. К сожалению, музыканту досталась наследственная болезнь — туберкулез. Он умер, когда ему было всего тридцать пять. Джимми Роджерс считается основателем белого блюза и отцом музыки кантри.

121

Чарли Пэттон (Charley Patton, 1887–1934), один из героев Фолк-Возрождения двадцатых, благодаря которому мир узнал о блюзах Дельты, так как в то время его активно записывали. Учениками и последователями Пэттона были Хаулин Вулф, Букка Уайт и многие другие блюзмены последующего поколения. Фэхей считал Пэттона самым великим блюзменом всех времен. Его трактат о Пэттоне разросся в биографию, которая была издана в 1970 году (Studio Vista Ltd.) В 1980 году Чарли Пэттона ввели в Зал Славы Блюза в Мемфисе (The Blues Hall of Fame).

122

В 2001 году в московском книжном магазине «Летний Сад», в отделе «музыки», я набрел на несколько пластинок из серии «Folk Music In America». Вся серия состоит из пятнадцати дисков и охватывает самые разные темы — религию, любовь, военные и исторические песни, регтайм, песни иммигрантов, танцевальную музыку и так далее. Серия вышла в середине семидесятых под эгидой Библиотеки Конгресса США, с использованием ее безграничных фондов и возможностей, а каждая пластинка сопровождается буклетом с фотографиями, текстами песен и квалифицированными комментарием. Только когда я стал писать о Фэхее, то обратил внимание, что главным редактором издания был не кто иной, как Ричард К. Спотсвуд.

123

В шестидесятых на Takoma были изданы первые альбомы гитаристов Лео Коттке, Питера Лэнга (Peter Lang), Робби Башо (Robbie Basho), пианиста Джорджа Уинстона (George Winston). Из этих музыкантов вышла школа, названная Фэхеем American Primitive Guitar.

124

Лангстон Хьюз (Lengston Hughes, 1902–1967), поэт, писатель, неоднократно переводился и издавался в СССР. В семидесятых на «Мелодии» вышла пластинка с его блюзами, которые мастерски читал артист Михаил Козаков.

125

Альбом был переиздан в Англии в 1969 году под номером один в серии «The Legacy of the Blues» (Sonet SNTF 609). В 1976 году серия была переиздана в Швеции (Sonet Sweden), а затем в Польше (Polijazz PSJ 147), откуда попала в СССР, и продавалась по три рубля за диск. Таким образом альбом Букки Уайта, записанный Фэхеем и Денсоном в 1963 году Мемфисе, в России должен быть известным и вполне доступным.

126

Блюзы Букки Уайта вдохновили не только Фэхея. Уже осенью 1963 года был записан и издан великолепный альбом «Sleepy Man Blues» (Fantasy) белого блюзового гитариста Джеффа Мулдаира (Geoff Muldaur), с участием Дэйва ван Ронка. Они исполнили несколько блюзов Букки, ссылаясь именно на издание Джона Фэхея.

127

Второй альбом Фэхея выдержал еще, по крайне мере, два переиздания — в 1966 и 1967 годах, и в том же 1967 году, Джон сделал новые версии всех треков, так что, по сути, это новый альбом. В 1969 году он был переиздан в Англии (Sonet SNTF 608). В 1998 году в США фирмой Fantasy Inc. был издан семидесятидевятиминутный CD с двадцатью двумя треками альбома «Death Channts…», как оригинальными, так и перезаписанными в 1967 году.

128

По некоторым сведениям с ними был и Эд Денсон.

129

Если точнее, они разыскали Скипа Джеймса на севере штата Миссисипи, в Tunica Country Hospital. В одном из поздних интервью Фэхей признался, что выкупил Скипа Джеймса за 200 долларов, так как тот был испольщиком и должником хозяина земли, на которой работал.

130

Речь об «I’m So Glad» из альбома «Fresh Cream» (1966) группы Cream.

131

Книга стихов французского поэта Блэза Сандрара (Blaise Cendrars, 1887–1961) под названием «Документарии» вышла в Париже в 1924 году, а его путешествие по Миссисипи состоялось в 1909 или 1910 году. Цитирую по книге: Блэз Сандрар. По всему миру. — М.: Наука. 1974.

132

Слова и музыку этой песни написал Люис Аллен (Lewis Allen), но обессмертила ее Билли Холидей (Billie Holiday). То, как она пела «Strange fruit» не поддается описанию, потому что душа и голос Холидей объясняли много больше, чем все художественные трактаты. Надо видеть глаза певицы, когда она поет эту песню.

Southern trees bear a strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scenes of the gallant South,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolia sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the tree to drop,

Here is a strange and bitter crop

133

Я цитирую блюзы начала XX века, которые приводит Валентина Джозефовна Конен в книге: Пути американской музыки. — М.: Музыка. 1965), и заодно обращаю внимание на этот выдающийся труд. Как возможно было в условиях «железного занавеса» написать книгу такого уровня?!

134

Джерри Гарсия (Jerry Garcia, 1942–1995), вокалист, гитарист и лидер The Grateful Dead, одной из наиболее значительных групп Западного Побережья США и мирового рока.

135

Валентина Кашкова, поэтесса из Торжка, написала стихотворение «Памяти Джона Фэхея», под впечатлениями от «Requiem For Molly».

Мир ворвался в музыку твою

Грохотом и скрежетом металла —

И дышать невмочь аккордам стало,

Как у бездны страшной на краю.

Хрюканье, мычанье, рёв зверей,

Бесноватых выкриков лавина…

Может быть, давно иссякла глина,

Из которой Бог творил людей?..

Но чуть слышный возникает звук,

Просится в глухие чьи-то души,

Жаждет их немой покой нарушить,

Исцелить отчаянья недуг.

Звук целует травы и цветы

И струится серебристым смехом…

Крик младенца долгожданным эхом,

Как набат средь нищей суеты.

Колокольный, радостный набат!

«Vivos Voco!»* — всех живых скликает.

Над толпою Музыка витает —

Очищенья близится обряд.

* Зову живых! — лат.

136

Как тут еще раз не вспомнить Элизабет Коттен с её «Товарняком»!

Когда я умру, Господи, схороните меня глубоко,

Внизу, на старой Каштановой улице.

Так чтобы я могла слышать старый товарняк,

Когда он будет проходить мимо.

Загрузка...