Одесса – город совершенно необычный, особенный. И люди в нем живут особенные, которые говорят на особенном языке, основу которого составляет юмор. Но и юмор «жемчужины у моря» тоже особенный – одесский. А чтобы понять эти сентенции, придется нам покружить по улочкам, дворам, бульварам да знаменитым местам Одессы, чтобы понять как самих горожан, так и их странную, совершенно очаровательную сущность.
Представители 133 национальностей проживают на территории Одесской области. В Одессе живут представители разных наций: русские, украинцы, греки, молдаване, белорусы, евреи, татары, албанцы, армяне, болгары, поляки и проч. В процентном отношении подавляющее большинство составляют русские и украинцы, хотя не знающие город, но знающие его юмор, уверены – большинство горожан составляют евреи.
– Сколько процентов разных овощей в одесском борще?
– Когда как. Обе величины переменные.
Рабиновича спросили:
– Скажите, какой состав населения Одессы в процентах?
– Десять процентов русских, десять – украинцев, остальные восемьдесят – местное население.
У Рабиновича спрашивают:
– Это правда, что Одесса – интернациональный город?
– Безусловно. Стоит вам только на секундочку представить себе, сколько в ней проживает евреев самых разных национальностей, и вы таки перестанете задавать мне эти глупые вопросы…
Одессит знакомится с двумя людьми восточной внешности.
– Айвас, – представляется один, – по-русски значит Вася.
– Акоп, – говорит другой, – по-русски, по-русски…
– По-русски – траншей, – помогает одессит.
– Слушайте, Хаим, вы не были в Одессе, так вы таки потеряли полжизни!
– А что это за город, Одесса?
– О, это очень большой город, в нем больше мильёна жителей…
– А евреи там есть?
– А вы шо, глухой?
– Ну, хорошо, я таки приеду в Одессу. Где я там буду жить?
– У мине.
– А где я вас найду?
– Господи, Боже-ж мой! Выйдете на Малую Арнаутскую, дом 23, зайдете во двор и крикнете: «Ра-би-но-вич!» Все окна откроются, кроме одного. Это буду я, Шапиро…
– Папа, это правда, что 100 % населения в Одессе таки евреи?
– Ну, не верь брехне, доця! Евреев в Одессе только 50 %. Остальные – это жёны и дети.
– Сколько в Одессе живет человек?
– Полтора миллиона.
– А сколько живет евреев?
– Вы же слышали!
Территория Одессы обживалась со времён появления греческих поселений (VI век до н. э.) в Северном Причерноморье. Место, занимаемое ныне Одессой, было густо населено ещё во II веке н. э. Правитель Каппадоки по велению Римского императора Адриана осматривавший берега Чёрного моря, нашёл тут поселение и корабельное пристанище истрийских мореплавателей (гавань истриян). Древние амфоры, вазы, чаши и глиняные черепки, которые обнаруживаются в земле при строительных работах с момента основания нынешнего города (с самого начала XIX века), принадлежат к греческой эпохе владения черноморским побережьем, и дают доказательства существования на месте Одессы древнегреческих поселений, торговавших с народами бескрайних скифских степей.
Во время Русско-турецкой войны 1787–1791 годов крепость Хаджибей привлекла в походе внимание войск А. В. Суворова; крепость была взята на рассвете 13 сентября 1789 года отрядом корпуса генерала И. В. Гудовича. Отрядом командовал граф Хосе де Рибас (известный также как Иосиф Дерибас).
После Ясского мирного договора (1791 г.) по предложению А. В. Суворова здесь началось (1793 г.) строительство крепости; новый город Одесса был основан высочайшим приказом Екатерины II от 27 мая (7 июня) 1794 года на самом западе территории Российской империи – Новороссии. Высочайший рескрипт об устроении города и порта давал месту обычные в таких случая привилегии: освобождение на 10 лет от налогов, военных постоев, выдачу ссуды из казны поселенцам на первое обзаведение, разрешение сектантам совершать свои богослужения и строить свои церкви.
Выставка картин в Одессе. Огромная картина на всю стену «Переход Суворова через Альпы»: зима, скалы, снег, солдаты тянут лошадей и пушки.
Возле картины стоит толстопузый, мордатый генерал, смотрит на картину. Подходит к нему еврей:
– Скажите, пожалуйста, это таки СувоГов?
– СувоГов, СувоГов.
– А что вы меня копиГуете, вы его копиГуйте.
На уроке в одесской школе:
– Сёмочка, скажи нам, где впервые одержал победу Суворов?
– На сто четвертой странице учебника!
Заголовок в одесской газете:
«В истории русско-турецких отношений лучшим дипломатом был всё-таки Суворов».
Как пишет Людмила Заболотная: «Если разобраться в сути указов императрицы Екатерины II, может возникнуть неприятная мысль: не будь ее, не было бы и нас. Сам по себе Рескрипт императрицы от 27 мая 1794 года об основании на месте крепости Хаджибей Одессы говорит о многом. Но еще до основания Одессы и многих городов Юга Украины, в 1762–1764 годах, Екатериной был издан манифест «О дозволении всем иностранцам, в Россию въезжающим, поселяться в которых губерниях они пожелают и о дарованных им правах». Документ призывал иностранных подданных переселяться в Россию, а следующий императорский указ определял перечень льгот и привилегий переселенцам.
Огромное количество немцев, французов, итальянцев, болгар, греков и так далее хлынуло в Российскую империю. А после основания Екатериной многочисленных городов (в том числе – Николаев, Херсон, Днепропетровск, Кировоград, Краснодар и так далее), многочисленные «гости» России заполнили новые города. Тем самым дав жизнь и нам, их потомкам. Так что гипотетические рассуждения на тему «Что мы без императрицы?» не такие и крамольные».
Проект постройки города, порта и новой крепости (на месте которой позже был разбит Александровский парк) императрица поручила голландскому военному инженеру Францу де Воллану, который воплотил здесь принципы древнеримского градостроительства. 22 августа (2 сентября) 1794 года, с благословения митрополита Екатеринославского и Таврического Гавриила (Бэнулеску-Бодони) были забиты первые сваи в основание русского города.
Создаваемый город в 1795 году получил название Одесса. Как пишут справочники, это производное от древнегреческого Одессоса – в память античного Odissos (Ordessos), находившегося некогда к востоку в районе Тилигульского лимана, поблизости Истриона. Город строился под руководством вице-адмирала Дерибаса, которому благодарные потомки установили памятник, а также именовали в его честь главную улицу.
Один прохожий спрашивает другого:
– Простите, вы не подскажете, как пройти на Дерибасовскую?
– Ах, молодой человек, вы, наверное, впервые в Одессе. На Дерибасовскую не ходят, на Дерибасовскую гуляют постепенно…
Мужчина спрашивает в Одессе на улице у местного жителя:
– Извините, не знаете ли вы как пройти на Дерибасовскую?
Мужик:
– Я?! Я не знаю как пройти на Дерибасовскую?! Это я не знаю как пройти на Дерибасовскую!? Да иди ты! Ха, это я-то не знаю, как пройти на Дерибасовскую…
Удачно расположенная географически, Одесса в течение XIX века превратилась из небольшого поселения в торговый, промышленный и научный центр, оставаясь, однако, уездным центром. К 100-й годовщине своего основания (1894 г.) Одесса занимала 4-е место в Российской империи по количеству населения и уровню экономического развития после Санкт-Петербурга, Москвы и Варшавы.
В 1791–1793 г. население насчитывало 122 жителей, 1799 г. – 4177 человека, в 1820 г. – 60000, 1873 г. – до 180 922, 1881 г. – 207 562. Треть населения Одессы составляли евреи и иностранцы, преимущественно греки, французы, молдаване, немцы и др. (от каждой из национальных общин остались исторические районы, улицы, бульвары, площади: Греческая площадь, Французский бульвар, Молдаванка и др.)
Но не все так просто складывалось в истории обустройства и прироста населения. Были в становлении города и очень тяжелые времена, грозившие полным упадком и забвением.
Исторические очерки конца XIX века (проф. В. Надлер, А. Скальковский, Д. Смольянинов) передают полную картину создания уникального приморского города.
По первой официальной переписи 1795 года в городе (кроме военного гарнизона) оказалось 2349 жителей обоего пола (кроме дворян и чиновников). При этом евреев – 240 человек, греков – 224, болгар – 60.
Вообще, в период начальства над молодым городом де Рибаса, несмотря на ассигнованные правительством крупные суммы на постройку порта, строительство шло крайне медленно (например, в 1795 г. из ассигнованных 712 000 рублей было освоено только 87 579) и даже в 1799 году Одесский порт существовал больше на бумаге, чем в действительности. Раз не было порта – не было и торговли, на которую так уповало правительство и местное население.
Печальное положение Одессы еще более ухудшилось после кончины Екатерины II. Вступление на престол Павла I обозначало резкую перемену во всем: лица, угодные Екатерине, убирались, грандиозные государственные проекты закрывались. Одесса на себе почувствовала все новые веяния. В начале 1797 года был уволен вице-адмирал де Рибас, а после его отъезда получил отставку первостроитель де Волан. Вопрос постройки города и порта остался под жирным вопросом. К тому же сведения, собранные новым начальником Новороссийского края по поручению Павла I, показывали, что громадные расходы на сооружение Одесского порта ложатся тяжким бременем на казну и не приносят пока никаких результатов. Как и водится в таких случаях, ревизия показывала множественные случаи злоупотреблений и казнокрадства.
Но тут случается знаменитая история с отправкой партии греческих апельсинов Павлу, которая и спасла город от гибели. История в духе самой Одессы. Разве не так?
Одесситы говорят, что Рим спасли гуси, а Одессу апельсины. В честь этого заморского фрукта благодарные горожане даже поставили памятник.
Памятник Апельсину, который спас Одессу – бронзовый монумент, посвящённый историческому событию – доставке в феврале 1800 года 3000 свежих греческих апельсинов из Одесского порта в Санкт-Петербург в подарок от одесситов императору Павлу I. Памятник открыт в 2004 году (2 сентября, в День города), первоначально находился на улице Ланжероновской. В 2007 году перенесен на бульвар Искусств (ныне бульвар Жванецкого). Автор скульптуры – Александр Токарев, архитектор – Владимир Глазырин, автор идеи – Валерий Балух.
Памятник являет собой установленный на постаменте апельсин со снятой с одной половины кожурой и с вынутыми несколькими дольками. На их месте внутри апельсина стоит фигура российского императора Павла I. Скульптурная композиция включает тройку лошадей, впряжённых в апельсин. Апельсин установлен на колеса телеги, символизирующие перевозку апельсинов из Одессы в Петербург. На апельсине расположены самые известные здания города: Оперный театр, Спасо-Преображенский собор, колоннада Воронцовского дворца.
Вся площадь скульптурной композиции занимает в диаметре 12,5 метров и вымощена гранитной шашкой (брусчаткой). По периметру установлены чугунные столбики с цепями. Первоначально в композицию входили также два гранитных верстовых столба высотой 90 см, на которых было отмечено количество верст от Одессы до Санкт-Петербурга, но при переносе памятника с улицы Ланжероновской на бульвар Жванецкого они были украдены. Интересно, что само «апельсиновое изваяние» многие одесситы называют памятником взятке…
Одесса. Час пик. В троллейбусе едет мама-хохлушка с румяной дочкой лет шести. Мамаша достаёт апельсин, чистит его, даёт дочке, а шкурки выкидывает в приоткрытое окошко. Пассажиры возмущаются. Ребёнок тоже реагирует:
– Маа, ну что же ты…
Пассажиры одобрительно:
– У такой мамаши такой хорошо воспитанный ребёнок.
А ребёнок заканчивает фразу:
– …их же в самогон надо класть!
– Сара, будешь апельсин?
– Нет.
– А если почищу?
– Таки да.
Одесса. В спальне молодоженов.
– Вот я в американском фильме видела, как герой рассыпал по полу спальни апельсины, а постель усыпал лепестками роз.
– Так у них в Калифорнии апельсины дешевле, чем у нас картошка на Привозе, и розы, кстати, тоже. Хочешь, мешок картошки по полу для тебя, любимая, раскатаю?..
Одесса, вокзал. К ларьку подходит приезжий с чемоданами и просит пачку сока «Я»:
– «Я», маленький апельсин…
Из ларька со смешком:
– А я абрикос, на одесском юге рос…
Как мы уже поняли, в основу появления такого странного памятника легло легендарное событие, с которым в XIX веке было принято связывать начало благополучия Одессы.
После воцарения императора Павла I в 1796 году финансирование строительства одесского порта было приостановлено. Строительная экспедиция была упразднена, вице-адмирал де Рибас отозван в Петербург, строитель Одессы инженер де Волан уволен. Город к 1800 году находился «при смерти». Но, понимая, что все несчастья города коренятся в не достроенном порту, члены городского магистрата, проведя 9 января 1800 года совещание, решили просить у императора 25-летнюю ссуду для города в размере 250 000 рублей, чтоб завершить строительство порта. Желая, но не особо веря в удачу, магистрат обратился за помощью к директору одесской таможни М. М. Кирьякову, который по традиции проводил зиму в Петербурге. И, как полагают историки, по совету Кирьякова магистрат 3 февраля на своем совещании постановил:
«Рассуждая, что по открывающемуся теперешней весной мореплаванию, должно ожидать скорого прибытия к здешнему порту фруктов и во изъявление ко двору Его Императорского величества от обывателей сего города верноподданнического усердия, магистрат первейший случай находит к посещению таковыми Его Императорского Величества, а потому и определил здешнему карантинному начальнику… как скоро прибудут к здешнему порту апельсиновые фрукты, не допуская прежде покупщиков к оным, повелеть привозителям, отобрав самого лучшего сорта три тысячи, отпустить на платежный счет сего магистрата, которые приняв, отослать к Высочайшему двору…»
Сопровождать фруктовый обоз было поручено унтер-офицеру бывшего греческого дивизиона Георгию Раксамити, «по известной его на сей случай исправности». Вскоре свежие фрукты были доставлены в столицу с необычайной быстротою – 8 февраля обоз вышел из Одессы, а уже 26 февраля Император Павел подписал следующий рескрипт:
«Господин Одесский бургомистр Дестуни!
Присланные ко мне, от жителей Одессы, померанцы я получил, и видя, как в присылке сей и в письме, при оной мне доставленном, знаки вашего и всех их усердия, изъявляю через сие вам и всем жителям одесским мое благоволение и благодарность, пребывая к вам благосклонный.
Павел».
А уже 1 марта император Павел I повелел: отдать магистрату на отделку Одесской гавани все материалы, за которые от казны были заплачены деньги; выдать 250 000 рублей займа на 14 лет, за возврат суммы отвечают все купцы города, как живущие сейчас, так и поселяющиеся там впредь; продлить все городские льготы ещё на 14 лет, до уплаты займа.
С этого момента начинается скорое и бурное развитие Одессы. Одесса была спасена благодаря сочным, душистым апельсинам!
В 1803 году император Александр I назначил Ришелье градоначальником города Одессы и генерал-губернатором Новороссийского края (с 1805 года). Когда Ришелье прибыл в Одессу, города как такового практически не существовало – население хотя и увеличилось, но сюда стекались отбросы общества со всей Европы; видать не зря граф Ланжерон охарактеризовал город тех лет как «помойную яму Европы», а путешественник Рейи, посетивший Южную Россию, писал об увиденном: «это республика жуликов».
Будучи от природы талантливым администратором, Ришелье активно включился в руководство городским строительством. В эти годы в Одессе было заложено множество улиц; разбиты сады; возведены культовые учреждения: собор, старообрядческая часовня, католическая церковь, синагога; были открыты две больницы, театр, построены казармы, рынок, создан водоём для пресной воды; открыты учебные заведения: благородный воспитательный институт (впоследствии преобразованный в лицей, получивший название «Ришельевский»), коммерческая гимназия, шесть низших учебных заведений; «редут с кофейным заведеньем» и «променная контора». Лучшие здания в Одессе возводились по проектам известного архитектора Томона.
О самом градоначальнике известно следующее.
Арман Эммануэль София-Септимани де Виньеро дю Плесси, граф де Шинон, 5-й герцог Ришельё (25 сентября 1766, Париж – 17 мая 1822) – французский аристократ, после Великой Французской революции поступивший на русскую службу и в 1804–1815 гг. занимавший должность генерал-губернатора Новороссии и Бессарабии. В России его называли Эммануил Осипович де Ришелье. Считается одним из отцов-основателей Одессы, где ему в 1828 году поставлен памятник.
В период Реставрации Бурбонов вернулся во Францию, где занимал должности министра иностранных дел (1815–1818) и главы правительства Людовика XVIII (1815–1818, 1820–1821).
Турист в Одессе:
– Скажите, а этот город действительно так называется: Одесса?
– Да.
– И здесь действительно есть улица под названием Дерибасовская?
– Да, вон она.
– И памятник кардиналу Ришелье?
– Да, вон он.
– Охренеть. А я думал, это все анекдотчики выдумали!
Одессит – приезжему:
– Молодец, что вы остановились возле этого прекрасного памятника. Умница, что обратили внимание на него. Это сам Дюк Ришелье, он сделал из нашего города Одессу. За это он имеет лучший в мире памятник. Это шедевр в стиле барокко, который воздвигнул знаменитый скульптор Мартос. Полюбуйтесь, как он изваял каждую складочку на его одежде, каждый пальчик на руках… Извините, с какого вы города? Что!? С Петербурга? Так у вас же такого барахла навалом!
Одесситы говорят:
– Конечно, Москва – первый город. Но ведь и Одесса – не второй!
В 1812–1813 годах город пережил чудовищную эпидемию чумы, от которой умер каждый пятый житель города. Умерших отвозили в огромную общую могилу за городом, был насыпан высокий холм и возникшая на месте захоронения гора получила название Чумка. Сейчас этот холм находится едва ли не в центре города.
В 1815 году Ришелье получил приглашение возглавить правительство Франции, и навсегда покинул Российскую империю. Когда он уезжал из Одессы, она была уже вполне обустроенным европейским городом, товарооборот порта доходил до 30 миллионов рублей в год.
В память об мудром градоначальнике одна из главных и красивейших улиц города носит название Ришельевская.
Идя по ней от моря к железнодорожному вокзалу можно прочесть историю города, увидеть разные архитектурные стили.
Одессит в переполненном автобусе:
– Ви таки выходите на Ришельевской?
– Вихожу.
– А перед вами люди виходят?
– Виходят!
– А ви их спрашивали?
– Спрашивал!!!
– И шо они вам сказали?
– Моня, какие у тебя планы?
– Наполеоновские!
– Что, решил таки валить из Одессы?
Преемником Ришелье стал Ланжерон. При нем Высочайшим указом 1817 г. было учреждено в Одессе порто-франко, осуществленное в 1819 г., когда были окончены работы по обведению города рвом и по устройству Херсонской и Тираспольской таможен для пропуска за черту порто-франко оплаченных пошлиной товаров.
Толковый словарь объясняет, что порто-франко (итал. porto franco – свободный порт) – порт (или его определенная часть, порто-франковская зона), пользующийся правом беспошлинного ввоза и вывоза товаров. Порто-франко не входит в состав таможенной территории государства. Часто создается при сооружении нового порта с целью привлечения грузов и увеличения товарооборота. Большинство международных аэропортов имеют аналогичные зоны, хотя они, как правило, называются интернациональной или таможенной зонами (также duty free). В Российской империи режим порто-франко действовал в разные годы в Феодосии (1798–1799), Одессе (1819–1858), Батуме (1878–1886), Владивостоке (1861–1909), устьях Оби и Енисея (1870–1879, с ограничениями до 1907 года).
Одесса стала складским местом для иностранных товаров, распространявшихся отсюда не только в России, но, путем транзита, и в Австрии, а через Кавказ – в Персии. На месте, где проходила граница порто-франко, сейчас находится улица Старопортофранковская. В 1818 г. начала свои действия Одесская контора государственного коммерческого банка, способствовавшая развитию торговли.
В память о Ланжероне один из центральных красивейших пляжей города носит его имя.
Одесса. Пляж Ланжерон.
– Граждане отдыхающие, идите до меня, купите пирожки! Шобы я так не переживала, шо вы таки тут усе голодные!
Одесса, пляж Ланжерон.
– Спасите, я тону!
– Что?
– Спасите, если вы меня сейчас не вытащите, то я утону…
– Не, ну ты только посмотри, оно тонет, и еще условия ставит!
Диалог одесситов, отдыхающих на пляже.
– Скажите, Моня, а вы были в Греции?
– Был.
– А на Кипре?
– Таки тоже был.
– Ну и где отдых лучше?
– Не знаю. Я везде был с женой и дитями!
По одесскому пляжу идут два еврея: один, который давно живёт в Одессе, а другой – приезжий. Приезжий – одесситу:
– Фима, и шо тут таки море?
– Да.
– А шо же здеся было до революции?
Одесса. На пляже:
– Сёма, пойдем искупаемся!
– Зачем? Плавать я не умею, а писать еще не хочу.
Одесса. Диалог в магазине.
– Изя, мине какой таки купальник лучше купить, открытый или закрытый?
– Сара, купи закрытый. С прорезями для глаз.
Одесса, лето, пляж. Народ усердно и с удовольствием купается. Вдруг один купающийся начинает тонуть. Тонет и кричит: «Хэлп ми! Хэлп ми! Хэлп ми!»
Наблюдая эту картину, один одессит, сидящий на берегу, говорит другому:
– Ты только посмотри на этого умника, когда вся Одесса училась плавать, он учил английский язык…
– Ребе, я еду в Одессу, курортный город, я слышал, что девушки там одеваются не так, как в нашей провинции. Скажите, ребе, а можно мне смотреть на женщину, если она в мини-юбке или в блузке с декольте?
– Можно.
– А если она на пляже и в бикини?
– Можно.
– А если топлес?
– Тоже можно.
– Ребе, а есть такие вещи, на которые еврею нельзя смотреть?
– Есть.
– Какие?
– Например, электросварка…
Одесса поздней весной. Встречаются два приятеля:
– Я тут вчера на пляже видел двух купающихся девушек! Совершенно обнаженных!
– В такой холод? Наверное, моржи!
– Ну, одна точно морж, а вторая ничего – симпатичная…
Одесса, пляж. Старый еврей торгует газировкой. Жара. Очередь. Покупатель: