Один день из жизни жены Эйвери Мэнна

Первый акт

Эйвери: Меня зовут, звали Эйвери Мэнн. Что я могу сказать о моём имени? У вас у всех есть родители, и вы знаете, как они относятся к именам своих детей. Моего деда звали Энтони; мою бабушку, его жену — Вера, а Эйвери — Э-й-в-е-р-и была лучшей комбинацией из этих двух имён. И так, я здесь стою перед вами, как привидение, не плоть, а душа Эйвери Мэнна. В любом случае это имя несло смысловую нагрузку, если, даже, и не историческую. В действительности, это не такая уж и, правда. Люди всегда, как мне казалось, помнили мое имя, а не моё лицо. И сейчас, без того, что является очевидным, но только не для вас… ну, так или иначе, я есть, то есть был, жертвой среди других, дьявольски странного случая, который сделал меня совершенно недееспособным, как можно сказать в моём случае — заснувшим, мертвым сном. И я не могу предположить, что вы сможете заснуть мертвее, чем я. Мне необходимо рассказать вам, что случилось со мной, лишь только потому, что если вы услышите всё это из других уст, вы, возможно, не поверите в то, что дурацким образом может случиться с любым из вас. Но это правда, а так как, правда, это именно то, о чём сегодня мы хотим поведать вам, очень важно, чтобы вы поверили мне, когда я буду вам рассказывать. Всю мою жизнь, прошу прощения за скудность моего языка, мне следовало лучше говорить, но я сейчас не в лучшей своей форме. Вы, возможно, понимаете, что я не могу давать оценку того периода моей жизни, где я вёл себя не наилучшим образом. Я имею в виду тот факт, что мы все думаем о смерти и, конечно, что тоже очевидно, мы заставляем себя не думать о ней тоже. Все мы пытаемся протянуть эту жизнь, как можно дольше; во всяком случае, я так делал. У меня было всё, ради чего можно было жить: любимая жена, двое прекрасных детей, мои близкие друзья, моя работа, моё здоровье, и во имя всего этого я делал всё, чтобы избежать этой неожиданной смерти. Даже сейчас, я с трудом произношу это слово — смерть. Я с болью говорю об этом. В действительности, я был задушен воздушным мешком моего нового Вольво. Я пытался избежать столкновения с черной собакой и врезался в массивный дуб, являющийся символом долголетия. Воздушный мешок моей машины оказался бесполезным, когда он, был, проткнут пером шариковой ручки, лежащей в кармане моего пиджака. Он накрыл моё лицо, тем самым, лишил меня доступа воздуха, ну а дальнейшее, это, уже история, как они говорят. По правде, говоря, я — уже история. Это часть той истории, которая будет вас развлекать сегодня вечером. Когда-то Шекспир написал такие строчки: «грех, который совершают люди, остаётся на земле после их смерти, тогда как добро, очень часто, погребается вместе с их останками». Я не знаю, правда, это или нет, но я думаю, что эту идею не плохо было бы исследовать. И так, если вы не против этого, я закончу, и дам вам возможность самим сделать свой вывод в этот ссудный день, по крайней мере, для тех, кто удачливее нас.

Высвечивается гроб, к которому идёт Эйвери, он залезает в него.

Эйвери: Я знаю, этот агрегат был придуман писателем. А я и есть тот самый, — был тем самым писателем. Я не был широко известным, но то, что я писал, а это: колонка в местной ежедневной газете, несколько рассказов, гонорары от пьес, работа на рекламные агентства, всё это — давало возможность сводить концы с концами. Мэрилин же, моя жена- профессионал в своём деле; она преподаёт Американскую литературу в гуманитарном колледже, недалеко отсюда. По правде, говоря, можно было подумать, что она занимается выращиванием картофеля, а я приготовлением соуса. Эта вероятность работала на нас обоих, сейчас, когда меня нет, она, вероятно, чувствует себя, намного, комфортнее. В дальнейшем ей будет ещё лучше. Мне не нравится, что я говорю, но чистого дохода с моим отсутствием у неё будет гораздо больше, чем со мной. Мой бывший партнёр по теннису, который является страховым агентом, уговорил нас застраховаться в его компании. Так просто, на случай. Да, просто на случай. Догадываюсь, это кому-то из нас помогло в этой жизни. Во всяком случае, являясь писателем, я не имел возможности одеваться, как следует, а Мэрелин, будучи прагматиком, что, правда; не могла раскошелиться на костюм, который я бы одел только раз, за всю свою жизнь, если даже и на очень долгое время. Мне надо удалиться; Мэрелин идёт сюда, и мне хочется, чтобы она имела возможность поделиться своим взглядом, на всё, что произошло. И если, она меня увидит в таком виде, то сразу обвинит меня в драматизации всего произошедшего. (Полный свет на сцене.)

Мэрилин: Ну, что, на этот раз у тебя всё получилось, не так ли, Эйвери?

Эми: Мама!

Мэрилин: Что? Мама! Что?

Эми: Ты знаешь, что!

Мэрилин: Что? Откуда мне было знать, что? Как я могла знать, что?

Эми: Если ты не знаешь, так и не надо. Хорошо?

Мэрилин: Не надо… Что?

Эми: Не говори с отцом. Ради Бога!

Мэрилин: А я не ним говорю. Я говорю сама с собой. (Эми идет, ворча, проверяет цветы у гроба.)

Мэрилин: Как ты думаешь, он нас слышит? (Нет ответа.) Эми! Как ты думаешь?

Эми: Нет! Я не думаю, что он нас слышит.

Мэрилин: Я тоже такого мнения. Разве он когда-нибудь слушал меня?

Эми: Он слушал. Он всегда мог повторить, что ты …

Мэрилин: Мои речи! Мои речи! Это то, что ты собираешься сказать? (Эми берёт цветок из вазы, нюхает его, держит его говоря.)

Эми: Нет, я не это хотела сказать. (Мэрилин вздрагивает.) Что бы это ни было: речи, резкие обвинительные высказывания, лекции, нотации, — отец мог повторить всё это слово в слово.

Мэрилин: Это вовсе не значит, что он слушал. Можно слушать, не слыша, о чем говорится.

Эми: Что?

Мэрилин: Прекрати это!

Эми: Извини! (Обнимает мать и даёт её цветок.)

Мэрилин: Всё что я хочу сказать, так это, что он скрылся от нас. Забрался навечно в свою маленькую неприступную раковину. Не в ту, в которой он жил всю свою жизнь.

Эми: Мама, оставь его в покое. В том, что случилось, нет его вины.

Эйвери: (из гроба). Нет, это не моя вина.

Мэрилин: Не сейчас, а раньше. В том, что произошло за последние 24 года, его вина. Ты знаешь, о чём я думаю? (Эйвери медленно встаёт из гроба, хватает крышку и плавно начинает закрывать его.)

Эми: Нет, но я уверена, что ты имеешь в виду.

Мэрилин: Если бы он смог, если бы он имел возможность, то он обязательно закрыл бы крышку гроба, чтобы не слышать нас. Вот о чем я думаю. (Эйвери перестал закрывать и исчез в гробу, оставив его открытым.)

Эми: Я думаю, ты хочешь слишком многого от умершего человека.

Мэрилин: Нет, но я жду… чего-то. Того, чего я, действительно ждала, нормального человеческого ответа на то…

Эми: На что?

Мэрилин: На вопросы, которые были важны для меня, для вас. Вопросы, которые были важны для нас.

Эми: У него была друга программа, вот и всё. Кроме того, ты сказала, что это было важно для тебя, имея в виду, что это было важно, прежде всего, для тебя.

Мэрилин: Черт возьми, это было важно для него самого. Я жила с ним более двадцати лет, родила ему детей, делила с ним постель. (Во время этой перепалки, появляется Грегори Мэн, самоуверенный, до некоторой степени. Одет так же, как его отец. Думая, что его мать и сестра ругаются, он пытается уйти.)

Мэрилин: Ты куда собрался?

Грегори: Я не знаю, что здесь происходит, но уже не хочу принимать в этом участие.

Мэрилин: Участие, в чем?

Грегори: В этом… во всём, что происходит здесь.

Мэрилин: Воскрешение твоего отца, вот, что здесь происходит, Грегори. И, нам бы хотелось, чтобы ты принял в этом участие.

Грегори: Я имел в виду… горячий спор с Эми.

Эми: Горячий спор?

Мэрилин: То, что было сейчас, называется «горячим спором»?

Эми: Я думаю, это был просто обмен мнениями.

Грегори: Вот, вот, именно это, я и хотел сказать, Эми.

Мэрилин: А я думала, что это просто дружеская беседа. Разговор, который обычно происходит, между матерью и дочкой. Ты должен знать о том, что нас связывает.

Грегори: Меня это просто не интересует, что бы это ни было. То ли это жаркая беседа, или обмен мнениями, то ли это дружеская беседа или начало регионального конфликта. Я не хочу быть участником ни того, ни другого. Мама, я даже не хочу присутствовать при этом. Хотя я чувствую, что мне необходимо быть здесь во имя памяти об отце. Прошу, не трогайте меня.

Мэрилин: Трогать тебя? Боже, Грегори, у меня и в мыслях не было намерения трогать тебя! И, во имя всех святых, не надо оставаться здесь лишь память об отце. Ему всё равно, будешь ли ты здесь или нет. Делай что хочешь. Ну, уж, конечно, не для меня и не для него.

Эйвери поднимается во время этой перепалки и слушает весь этот разговор. Затем он вылезает из гроба и садится в кресло. Другие не реагируют, так как не видят Эйвери. Это тот самый момент, когда действие на сцене останавливается для Эйвери. Так как члены его семьи, что вполне естественно, не могут этого видеть.

Эйвери: (к аудитории). Ну, я вижу, что пришло время, чтобы вы услышали моё отношение ко всему, что было сказано. Не то, что бы Мэрилин ошибалась или путала, или даже была пристрастна, просто все искажено. Вы увидите, что я имею в виду.

Грегори: Прекрасно! Если отцу всё равно, здесь я или нет, то я ухожу.

Эйвери: Нет, не уходи!

Эми: Нет, не уходи! Ты нужен нам здесь! Это же наше семейное дело, не так ли?

Грегори: Хорошо. Но не ожидайте от меня…

Мэрилин: Выражать эмоции? Не беспокойся, мы не будем. Что отец, что сын. Одного поля ягода.

Эми: Мама, успокойся!

Мэрилин: Извини, Грегори. Я не хотела это говорить.

Грегори: Но ты же сказала. И почему мы с ним одного поля ягода?

Эми: Ну, ты хоть не начинай, Грегори. Хотя бы не сегодня. Не сегодня и никогда. Давайте держаться вместе. Ты, я и мама. Хорошо?

Грегори: Хорошо.

Эми: Мама?

Мэрилин: До конца, хорошо. Мы будем присутствовать с начала до конца.

Грегори: О чем ты говоришь? С начала чего?

Эми: Этой случайности, этих поминок. Мы будем присутствовать с начала до конца.

Эйвери: Конечно! К ужасному концу, к нелогичному исходу.

Грегори: Хорошо! К ужасному концу.

Эйвери: Это мой сын!

Грегори: Почему, так или иначе, они называют это «поминками»? (Он подходит к гробу и заглядывает в него.) Он похож на всё что угодно, только не на бодрствующего.

Мэрилин: Это древний религиозный ритуал, бодрствование. Мы — живущие, охраняем усопшего от злых духов до тех пор, пока тело не будет погребено.

Грегори: (вопит). Убирайтесь отсюда! Чертовы духи, убирайтесь отсюда! Оставьте отца в покое, он никому не причинил зла. Оставьте его! Ну, как? (Эйвери ободряет его. Подходит к нему и пытается похлопать по спине.)

Грегори: Когда начнём выпивать и закусывать? Разве это не является атрибутом поминок? Как-никак, для того, чтобы жить, надо кушать и нужно жить, для того, чтобы потом помянуть.

Эми: Грегори, хоть на какой-то период времени, можешь соблюсти формальность? Я имею в виду то, что отец лежит в том ящике перед нами. Я уверена, что он был бы рад дружескому отношению в нашей семье. И всё же, я думаю, тебе необходимо поубавить свой пыл.

Мэрилин: Когда ты пришел, ты не заметил поставщиков провизии на кухне?

Грегори: Могу только догадываться, кто это был, — те, в белой униформе. Но, зато, точно знаю, кто был, в черной униформе.

Эми: Какой же ты восприимчивый.

Грегори: Послушай, сестра. Ты бы хоть не начинала…

Эми: Не заводи меня, мой братец, Грегори! Я…

Мэрилин: Прекратите! Оба! Это не делает вам чести, особенно, на поминках своего отца! Вы знаете, как он ненавидел всякого рода конфликты.

Грегори: Боишься, что разбудим усопшего?

Эми: Какой ты сообразительный, Грегори!

Грегори: Ну, интересно, кто же начнёт первым изобличать? (Эвери проявляет беспокойство.)

Эйвери: Очень интересный вопрос. Этим мог бы быть любой, я думаю. У меня было много разного рода знакомств.

Грегори: Тебя всегда это интересовало, когда ты была маленькой — интересовало, кто же будет произносить речи на твоих поминках, если ты умрёшь раньше времени. То ли это будут твои друзья, то ли недруги, желающие твоей смерти.

Эми: Зная отца, я уверена, что это будет целый ряд очень интересных характеров.

Мэрилин: И что потом?

Эми: Что потом?

Мэрилин: Узнала своего отца?

Эйвери: Брось, Мэрилин! Оставь, черт бы тебя, побрал!

Эми: Конечно! Я знала своего отца!!! А, ты, нет? (Мэрилин внимательно смотрит, улыбается.)

Мэрилин: Знать моего отца?

Эми: Нет! Знать моего отца? Твоего мужа?

Мэрилин: Ну, я знала его достаточно хорошо, как верующего, и почти совсем не знала его в других ипостасях. Почему же ты не рассказала мне о нём, если ты знала его так хорошо?

Грегори: Мама!

Мэрилин: Я совершенно серьёзно! Ты тоже, Грегори, расскажи мне, что ты знал об отце.

Эйвери: Вот, вот. Это именно то, что всегда раздражало в Мэрилин. Я, к примеру, не думаю, что вам необходимо знать все детали интимной жизни человека, чтобы узнать, кто он. Что, я имею в виду? Если вы сами конфликтуете с собой, то почему это надо выносить на суд посторонних людей?

Эми: Я позволю себе говорить об этом, лишь только тогда, когда сама буду уверена в этом. Но, не сейчас. Кто-то идёт сюда.

Все трое идут к гробу и ждут. Первая жена Конни Парсонс появляется, подписывается в гостевой книге и смотрит на семью, стоящую у гроба. Изящная брюнетка, около сорока, модная, всё ещё красивая. Эйвери медленно поднимается, подходит к ней и осматривает её.

Эйвери: (недоверчиво). Боже мой! Конни? Неужели это ты!?

Конни поворачивается, тяжело вздыхает и идёт к семье. Чувствуется, что всё, что она делает, даётся ей с трудом.

Конни: Меня зовут Конни Парсонс. Я… знала Эйвери много лет тому назад. Знала его достаточно хорошо, правда, только с одной стороны.

Мэрилин: (размышляет). Конни Парсонс? Вы не…?

Кони: Он, возможно, и сам не помнил, если он, вообще, был способен помнить что-либо. Не потому, что у него была плохая память, при определённых обстоятельствах, я имею в виду. Это было очень давно, и мы были, просто, детьми.

Эйвери: Я помню! Бог мой! Мне нужно быть совсем, мертвым, чтобы не помнить!

Мэрилин: (недоверчиво). Так, значит, вы…Бог мой! Но, почему сейчас? После стольких лет.

Эми: Меня зовут Эми Мэнн, дочь Эйвери Мэнна. Мне кажется,… я вас не знаю, или ошибаюсь? Вы, что? Что вы? Или кто вы?

Конни: Нет, нет. Я есть — то есть была, женой твоего отца очень много лет тому назад.

Эми: Вы были что?

Грегори: Отец никогда не был женат, разве не так?

Эйвери: Это короткая и довольно банальная история, не стоящая внимания.

Мэрилин: Да, он был.

Эми и Грегори вместе: Что???

Мэрилин: Он, собиралась вам рассказать об этом.

Эми: Ну, это тогда всё меняет. Он собирался нам с тобой всё рассказать, Грегори.

Грегори: Должно быть, он выбросил этот факт из своей памяти.

Эйвери: (извиняясь). Я откладывал, откладывал и откладывал, до тех пор, пока вы не стали взрослыми и, я подумал, а в чем дело? Знаете, что я имею в виду? Иногда не плохо оставить прошлое в покое, закопать его как можно глубже.

Эми: Я не могу поверить в то, что мой отец был женат на этой… женщине. До того, как он женился на тебе? (Мэрилин кивает головой.)

Конни: Это было очень, очень давно.

Эйвери: А у меня такое впечатление, что это было всего несколько лет тому назад. И, кажется, что всё это происходит одновременно.

Эми: Нет, нет и нет! Это не возможно! Ты не говорил своим детям об этом!

Мэрилин: Ваш отец говорил.

Грегори: Когда? Когда это было? При каких обстоятельствах? (Конни смотрит на Мэрилин, ища у неё одобрения в желании рассказать детям о том, что было.)

Мэрилин: Пожалуйста, продолжай. Я и сама, не знаю всё до конца, чтобы об этом правдиво рассказывать.

Эйвери: Она и не хотела знать. Она говорила, что для неё это не имеет никакого значения. Вот почему, я никогда не говорил ей о деталях. А, было то, всего ничего.

Мэрилин: Мы уже были женаты около трёх лет, как совершенно случайно, всё открылось. Я искала свидетельство о браке и, случайно, нашла ваше свидетельство.

Конни: Ты, должно быть, была страшно удивлена.

Мэрилин: Удивлена?? Это слово не подходит для этой ситуации.

Эйвери: «Удивлена». Я думаю, это не то слово, которое выражало её чувство в тот момент. Я собирался ей сказать об этом и, в конце концов, я бы сделал это. Но, так случилось, что она нашла свидетельство о браке, и мне пришлось искать объяснение этому. Я думал, что я знаю её, но такой разъяренной я не видел Мэрилин никогда прежде. Позвольте, дорогие мужчины, дать вам один совет: Если вы, ранее были женаты, то, во избежание конфликта, вам следует сообщать об этом факте своей будущей жене. Женщины, как правило, очень чувствительны к фактам такого рода.

Конни: Это было в колледже, в начале 60х, где ваши мамы, как правило, учились. Мы были влюблены друг в друга. Как сейчас говорят, безумно хотели друг друга и, сбежали из колледжа. Мы были хорошими детьми, очень провинциальными, и нам в голову не могла придти мысль, жить вместе, или, хотя бы, иметь половую связь.

Конни: (продолжает). Мы всё ещё жили по законам Викторианства, в начале шестидесятых. И, поэтому, поженились. Через год мы разошлись. Я уехала и, только два года тому назад, вернулась в родные места.

Эми: Почему вы разошлись, я не понимаю?

Эйвери: Я тоже этого не мог понять.

Конни: Несовместимость характеров! Самое главное: он не мог понять, что моя жизнь, это не только постель! В этом был виноват, конечно, его возраст. Отсутствие мужской зрелости.

Мэрилин: Нет, это, не так!

Эйвери: Несовместимость характеров! Дайте подумать! Черт возьми, что это значит?

Грегори: Скажите, у меня есть сводный брат, или сестра, от этого брака?

Конни: Нет, у нас не было детей, нет. Всё что осталось, так это смутные воспоминания, беспокойство о том, что, возможно, что-то было не досказано или не доделано.

Мэрилин: Мне трудно себе представить, чтобы Эйвери оставил что-нибудь недосказанным. У него был дар на слова.

Эйвери: Сарказм — это её дар.

Эми: И вы хотите сказать, что не видели его всё это время?

Конни: Ни разу, ни одним взглядом.

Эми: Так почему вы здесь сейчас?

Конни: Чтобы покончить с прошлым. Я читала некролог и, вдруг, пришло понимание чувства долга. Я, думаю, что существует некая связь между теми, кто когда — то любил друг друга и, по независящим от них причинам, расстался. Извините меня, пожалуйста,… Я…

Эйвери подходит к Конни, кладёт руку на плечё и ведёт к креслу, стоящему вдали от гроба. Она не подозревает о его присутствии, но принимает его помощь с благодарностью.

Эми: Мама, почему ты нам об этом не говорила?

Мэрилин: Это, был обязан сделать ваш отец, а не я. Кроме того, сейчас это, не имеет никакого значения.

Эми: Ты права, сейчас это не имеет никакого значения, и тогда это тоже не имело никакого значения. Какое это имеет значение, что он не говорил нам об этом? Молчание — вот, что имеет значение.

Грегори: Чего ещё он нам не говорил?

Эйвери: Ничего. Я ничего не говорил, что было бы важным для вас.

Мэрилин: Я не знаю, но у меня такое дурное чувство, что мы на пороге какого — то открытия.

Грегори идёт к гробу и, впервые, заглядывает в него.

Грегори: Мама!

Мэрилин: Что?

Грегори: На нём нет даже костюма. Он одет, как всегда, только немного расслабленный.

Мэрилин: Даже, слишком расслабленный.

Грегори: Почему на нём «Levis»? Что, нельзя было надеть костюм?

Мэрилин: У твоего отца не было костюма.

Эми: Для такого момента, ты могла бы приобрести, хотя бы один.

Мэрилин: Для того чтобы он надел его всего лишь один раз? Какие, вы не практичные. И как я смогла бы подобрать для него нужный размер? Что, по-вашему, я должна была предъявить продавцу его останки??

Эми: Боже! Не называй его так!

Мэрилин: Продавца мужских принадлежностей?

Эми: Нет! Отца. Не называй его — «останками»

Мэрилин: Его! Это не он — это всё, что от него осталось в этом ящике! И только Богу известно, что там было. Я, лично, не знаю… не знала.

Эми: (заглядывая в гроб) Вот что я помню, так это его улыбку. У отца была очаровательная, добрая улыбка и блестящие, озорные глаза. (Эйвери показывает публике свою улыбку.)

Мэрилин: (поёт) «Его улыбка, сдвинутые брови, и все превратности судьбы»

Грегори: Мама, с тобой всё в порядке? Ты ведёшь себя немного странно, возможно, вина в том, что случилось. Ты немного напряжена.

Мэрилин: Я приняла успокаивающее. Всё нормально. Вот и напряжение прошло.

Эйвери: О, великолепно! Успокаивающее. С ней будет всё в порядке, пока она не упадёт. (пауза) Что ты имеешь в виду — «напряжение уже прошло»?

Эми: Ради Бога, только не начинай пить.

Мэрилин: Если я начну пить, то это будет касаться только меня. Грегори, где ты оставил бабушку?

Грегори: Она в рабочем кабинете, разговаривает с хозяином похоронного бюро. Они когда — то учились в одном классе.

Глория Манн внезапно влетает, разъяренная, как бык. В свои семьдесят лет, она столь же активна, как и в молодости. Одета по моде, с чувством достоинства и достатка. Но это только внешне; она прячет своё горе.

Глория: Ну, я никогда не ожидала увидеть его живым. И не имела представление, что, он занят в этом бизнесе.

Мэрилин: Он был несказанно удивлен, увидев вас живой.

Глория: И, конечно, разочарован.

Эми: Нэнни, не будь такой отвратительной.

Мэрилин: С точки зрения бизнеса. Самое страшное, что могло случиться с нами, так это блестящее состояние его бизнеса.

Грегори: Да!? Тогда, это меняет всё. Как бы там ни было, это помогает устоять экономике.

Эйвери: (с гордостью). У мальчика, всё в порядке с иронией.

Эми: Разве, стране не страшен спад деловой активности по причине того, что процент смертности населения не слишком велик.

Эйвери: Эми, тоже, не лишена, этого.

Глория: Мэрилин, я не отвечаю на этот детский сарказм лишь по причине обстоятельств, которые, свели нас вместе. (Она идёт к гробу и всматривается.) Боже мой! Неужели, у него не было, даже костюма?

Эми: Нет. И вы прекрасно знаете это. Кроме того, он ненавидел галстуки.

Глория: Особенно те, которые нужно было завязывать.

Мэрилин: Да, и, особенно, пейсли. Эйвери питал к ним особое отвращение.

Глория: А семейные узы? Даже если и так, то я думаю, что это пародия оказаться на своих похоронах так небрежно одетым. Вы могли бы, с таким же успехом, одеть его в комбинезон и посадить где-нибудь на огороде.

Грегори: Мы уже покончили с этим. (Глория достаёт галстук из своей сумки, подходит к гробу и начинает повязывать его вокруг шеи Эйвери.)

Глория: Мне нет дела до того, покончили вы с этим или нет. Я не хочу, чтобы мой сын был похоронен без галстука.

Мэрилин: Глория, что вы, черт бы вас побрал, делаете?

Эйвери: Мама! Бог мой! Мне же не семь лет!

Глория: Не беспокойся! Мягкий цвет очень идёт к его пиджаку. Свитер тоже подойдёт.

Мэрилин: (двигаясь к гробу). Оставьте его в покое! Ему не нужен галстук. (Эйвери начинает дергаться, как будто его душат.)

Эйвери: Мама, пожалуйста! Она права, мне не надо галстук. Мне не нужен галстук, так же, как он не был нужен мне и в детстве.

Мэрилин: Эми, пожалуйста, помоги мне.

Глория: Ему не повредит, если на нём будет галстук. (Эйвери задыхаясь, пятится и в итоге, падает за кулисы.)

Мэрилин: Мама, вы не можете воскресить его из мертвых. Он же не маленький мальчик на поводке.

Глория: (защищаясь). Что ты имеешь в виду? Поводок! (Возбуждённая, Глория перестаёт возиться с галстуком и двигается от гроба в сторону Конни.)

Мэрилин: Я ничего не имела в виду. Просто… оставь его в покое. Грегори, помоги Эми снять этот галстук с отца. (Как только дети начинают снимать галстук с отца, Эйвери приходит в себя, начинает дышать свободнее. Дети трудятся над гробом. Дух Эйвери находится у кулис. К Глории возвращается её самообладание.)

Глория: Я просто не хочу, чтобы мой сын был похоронен в свитере с вырезом лодочкой и в джинсах. Это недостойно его.

Эми: Это не преднамеренно, Нэнни. Самый известный в литературных кругах папа Хемингуэй был в охотничьем костюме, когда вышиб себе мозги. (Глория, в конце концов, замечает Конни и пытается собрать по частям о ней всё, что осталось в её памяти.)

Глория: Бог мой! Это ты, Конни!? Конни Парсон? Бог мой, это ты!? Я не верю своим глазам! Что ты… здесь делаешь?

Конни: Насколько я помню, я была замужем за вашим сыном, и называла вас мамой, помните?

Глория: Насколько я помню, ты обзывала меня и другими словами.

Конни: И это я тоже помню.

Гдория: Я знаю, что ты помнишь. Но это было так давно. Целая вечность. Я даже не подозревала, что ты всё ещё жива…

Конни: Жива?

Глория: Да. Ведь после того, как вы расстались с Эйвери, мы ни разу не встречались с тобой.

Конни: И с Эйвери тоже.

Мэрилин: Никогда? Даже не поздравляли друг друга с Рождеством??

Конни: Ни одного звоночка.

Эйвери: Ни одного звонка, так как она не оставила своего адреса, когда, вдруг, исчезла. У меня было желание с ней поговорить, написать, в конце концов, позвонить. Конни была дорога мне. Иногда я слышал о ней от её адвоката. Её отца. Я думал, что никогда не перестану общаться с этим добрым старым человеком, с которым нас многое связывало.

Глория: Ну, как у тебя дела? Замужем? Дети? Образование, карьера, увлечения?

Конни: Вам как, рассказать вкратце о 25 годах прожитой жизни, или просто сказать «хорошо» и на этом поставить точку?

Глория: Боюсь, что прошлое, это то, для чего у нас всегда есть время.

Эйвери: У меня этого, хоть отбавляй.

Конни: (просто). Все последние 25 лет у меня было всё в порядке. А как вы?

Глория осматривается и, кажется, впервые осознаёт всё происходящее. От этого её внешность резко меняется.

Глория: (прерывая). Всё хорошо… до этого момента. Пока я потеряла единственного сына.

Мэрилин: Я думаю, вы потеряли его много лет тому назад, мама.

Глория: Но не так, как сейчас. Сейчас он не просто отсутствует, как тогда…, его больше нет. Он где-то там далеко… и, его больше не будет со мной.

Эйвери: На этот раз это не моя вина. Я не могу дышать в этом проклятом ящике. (Эйвери и Конни доводят Глорию до кресла. Конни садится рядом с Глорией, и они спокойно о чем-то говорят вдали от всех остальных. Эйвери уходит на своё место около кулис. Входит Кэйт Хенри. Она примерно одного возраста с Мэрилин, хорошо одета, симпатичная, немного нерешительная, неуверенная в себе. Она делает подпись в гостевой книге, осматривается, идёт к гробу и смотрит на Эйвери.)

Кэйт: Ну что, Эйвери, больше нет причин для беспокойства?

Эйвери: Это только ты так думаешь. (Кэйт подходит к стоящей Мэрилин и протягивает руку. Она, кажется, смирилась с тем, что ей нужно находиться с Мэрилин и её детьми.)

Кэйт: Мэрилин, я позволю себе быть рядом с Эми и Грегори.

Мэрилин: Можешь, но… но, я не могу себе этого позволить.

Кэйт: Возможно, Эйвери поступил бы точно так же, но меня обязывает это сделать моя работа.

Мэрилин: Ну да, психиатр Эйвери. Он часто о вас говорил.

Кэйт: Бывший психиатр. Я удивлена, что он вообще упоминал моё имя. Я думала, мы расстались… по какому-то недоразумению.

Мэрилин: Он часто о вас говорил — и, достаточно, нежно. Он был расстроен когда…

Кэйт: Когда я позволила ему уйти?

Мэрилин: Да, когда вы перестали видеться с ним. Долгое время он был очень расстроен.

Кэйт: Я тоже. Долгое время; много времени тому назад я тоже не находила себе место. Эми, позвольте немного поговорить с вашей матерью?

Грегори: С удовольствием. Для этого она и находится здесь.

Эми: Грегори, она имеет в виду приватно, с глазу на глаз, tet-a tet.

Грегори: Именно это, я имел в виду. Конечно, она хочет поговорить с ней наедине. Она, наверно, знает об отце то, чего мы не знаем. (Эми берёт его за руку и отводит в сторону.)

Эми: Нам следует чего-нибудь поесть, мама. (Они уходят, оставляя Кэйт и Мэрилин, стоящих рядом у гроба, Эйвери вклинивается между ними, отбрасывая их в разные стороны, останавливается и смотрит на них.)

Мэрилин: Ну, хорошо, вы знали Эйвери так же, как и все, кто окружал его.

Кейт: Я собиралась сказать то же самое о вас. Дело в том, что у меня создалось впечатление, что я знаю вас также хорошо, как и Эйвери.

Мэрилин: Этот факт ставит меня в неравное положение с вами. Эйвери вы нравились как человек и как профессионал. Но о вас он говорил без подробностей, таким образом, я имею представление о вас в общих чертах.

Кейт: В какой-то степени для меня это сюрприз, ибо я, даже не подразумевала, что он говорил с кем-либо обо мне.

Мэрилин: И мне как — то не по себе, я бы сказала. Он не говорил ничего порочащего. И, конечно же, я не могу поверить, что Эйвери скрывал что-либо от меня.

Эйвери: Ради Бога, Мэрилин, прекрати!

Кейт: В свою очередь, я могу засвидетельствовать, что из его уст не слетело ни одного порочащего вас слова. Он был настоящим джентльменом, если не примерным пациентом.

Кейт: В то же время, боюсь, он не до конца раскрыл себя. Он только начал чувствовать себя со мной раскрепощенным, как понял, что я нравлюсь ему.

Мэрилин: (осторожно). Эйвери нравился вам?

Кейт: Нет. Это я, нравилась ему. Я бы не хотела говорить об этом.

Мэрилин: Конечно; доктор, пациент, взаимоотношения, конфиденциальность — всё это вздор! Слушайте, вы, начали об этом разговор, а я, не дам вам просто так его закончить. Кроме того, разве это не то, за чем вы сюда пришли? Или, вы пришли сюда, просто успокоить, убивающуюся от горя, вдову?

Кейт: Возможно для того, чтобы успокоиться самой.

Мэрилин: Его отсутствием, или моим присутствием?

Кейт: Откровенно говоря, не знаю. Возможно, его настоящим отсутствием.

Мэрилин: Скажите, почему, Эвери пришел к вам? Что, он хотел?

Кейт: Это произошло не потому, что с ним случилось что-то плохое, и не потому, что он не смог приспособиться к чему-то, как и любой из нас. Он пришел ко мне, ища кого-то, с кем он смог бы соединиться.

Мэрилин: Эйвери хотел соединиться? Он пришел к вам, за довольно хорошую плату, чтобы соединиться?

Кейт: Правильно: со мной, с вами, с любым живым существом.

Мэрилин: Я не понимаю. Я больше, чем просто хотела соединиться с Эйвери; он знал об этом. Годами я пыталась, каким-то образом, создать интим между нами; хотя, я думаю, сама эта идея вызывала у него ужас. Но вы, именно вы, очевидно, создали эту своего рода связь.

Кейт: Не до конца, как хотелось бы. Я думаю, он дал мне то, что мог и, затем, я всё испортила, желая получить что-то такое, чего он не желал или не мог дать.

Мэрилин: Если я не ошибаюсь, вы говорите о сексе?

Кейт: Да, о нём, извините. Извините, но я должна была это сказать. Мне очень стыдно.

Эйвери: Должна была рассказать? Она не должна была рассказывать об этом. Никто не тянул её за язык. Ей даже не надо было приходить сюда этим вечером. Она могла просто сидеть дома и читать Фрейда, или ставить кляксы на листах бумаги.

Мэрилин: Вам не стоило извиняться. Моя связь с Эйвери была только через секс, оттуда наши дети, которые являются продуктами этой сексуальной связи. Это всё, что он пожелал мне дать, и это самая прекрасная часть его.

Эйвери: Подожди немного, Мэрилин!

Мэрилин: Всевышний знает, что я хотела большего от него и готова была сделать практически всё, чтобы это заполучить.

Кейт: Того же, хотел и он.

Мэрилин: Черта с два! Чем больше я хотела его, тем дальше он уходил от меня. Чем больше я пыталась узнать, что же у него там внутри, тем плотнее он закрывался. Классический мужской синдром удаления, я бы сказала. После того, как мужчина получат всё, чего он хочет, он отдаляется от вас, как физически, так и эмоционально.

Кейт: У него были проблемы интима, но это не значит, что он вас не любил.

Мэрилин: Я никогда не просила у него любви или обязательства любить меня. Он овладел мною с такою силой, что мне не было возможности ему противостоять. Я предлагала ему своё сердце, душу и тело. Единственное, что он принимал, так это только моё тело.

Эйвери: Это было то единственное, что я знал, как использовать, о чем я мог говорить во всеуслышанье. Но я не знала, что делать с душой, сердцем и разумом?

Кейт: Типичный мужчина.

Мэрилин: Типичный, или один из этих типов?

Кейт: В его случае, я думаю, и то, и это. Или мы, то есть вы, не любили бы его. Извините.

Мэрилин: Была ли это случайность, или ошибка в восприятии?

Кейт: Возможно, там не было никакой ошибки. Я прекратила встречаться, назначать консультации Эйвери потому, что стала привыкать к нему, вы знаете, что это такое. Я поняла, что становится трудно поддерживать профессиональные отношения с ним. Однако он на это не реагировал. Вы же знаете, что ждать ответную реакцию со стороны Эйвери, часто было безнадежно.

Мэрилин: Уверена, что вы придерживались каких-то этических норм — клятвы Гиппократа, например.

Кейт: Как я уже вам сказала, он никогда не отвечал на моё внимание к нему.

Мэрилин: А вы уверены, что он был способен на ответные чувства?

Кейт: Я думаю что да, после того, как я ему открылась. Я имею в виду то, что после бесчисленных намеков о том, что он нравится мне, я решилась на откровенное признание, и я думаю, что он или не понимал этого до самого последнего момента, или просто был великолепным актером.

Мэрилин: О, безусловно, в этом ему нельзя отказать! И чем же он вам отвечал на ваши чувства?

Кейт: Я бы сказала, цивилизованным способом. Достаточно искренно. Хотя, как мне теперь кажется, это был просто отклик на мои чувства.

Мэрилин: Вы как-то обтекаемо об этом говорите. Так как же он отвечал на ваши чувства?

Кейт: На мои? А он и не отвечал, в этом-то вся проблема, во всяком случае, так мне это тогда казалось. Просто он был классическим примером того, как избегать конфликта. Он не хотел меня обижать своим отказом; он не хотел причинять боль вам, принимая меня. Таким образом, он удалялся, но делал это косвенно. Находясь без движения, он заставлял меня делать шаги — бросить его как клиента, по профессиональной причине, тем не менее, давая возможность мне сохранить своё лицо. Конечно, я знала его достаточно хорошо, чтобы не гнаться за ним, к тому же, у меня ещё оставалось немного гордости.

Мэрилин: Были ли у него попытки возобновить отношения? Он довольно часто говорил об этом.

Кейт: Но не со мной. С тех пор не было ни одного контакта с ним. Произошло так, как будто, кто — то из нас просто исчез с лица земли. Наш маленький Колумб отплыл в край нового эмоционального мира, в пустоту, откуда, никогда больше подавал признаков жизни.

Мэрилин: Я помню тот момент, когда он прервал отношения с вами; он говорил, что у него всё в порядке, что у него всё хорошо.

Кейт: Возможно, — для него. Хорошо. (Она идёт к гробу и всматривается в него некоторое время, затем…)

Кейт: Это хорошо, что вы не одели его в костюм; он выглядит прекрасно, вы ведь знаете, как он ненавидел галстуки.

Мэрилин: Да, галстуки, особенно те, которые давили его шею.

Кейт: И пейсли.

Эйвери: И галстуки, которые давили и душили.

Кейт: Есть что-либо, в чем я могла бы вам помочь, или что-нибудь, что я ещё не успела сделать?

Мэрилин: Если не трудно, скажите мне вот что; ещё немного информации, если вы не возражаете. Я не думаю, что вся вина лежит на мне, на том, что я хотела и ждала чего-то со стороны Эйвери. Возможно, что — то было с ним. Что это было? Что творилось с Эйвери?

Эйвери: Со мной? Что-то происходило со мной? Это просто лишь потому, что мне не хотелось проливать слезы над самой хрупкой вещью. Так значит, что-то происходило со мной! Даже сейчас, она не позволяет «спящей собаке соврать»! Боже! Неужели я это сказал? Спящая собака разве врёт?

Кейт: Вы имеете в виду, что хотели бы узнать от меня, что же на самом деле было с Эйвери? (Мэрилин кивает.) Как вы сказали, я думаю, что Эйвери боялся…

Мэрилин: Меня?

Кейт: Нет, самого себя. Я думаю, он боялся потерять себя, его права. Себя, как личность.

Мэрилин: (задумчиво). Или, возможно, боялся найти себя. Узнать свое отражение в ком-то.

Кейт: В вас?

Мэрилин: Возможно. Или в вас.

Кейт: Вы слишком восприимчивы; возможно, вы знали его намного лучше, чем вам кажется. Ну, если вы позволите, я больше не буду пользоваться вашим терпением. Спасибо за то, что выслушали меня. Я полагаю, что мне нужно было в какой-то степени уладить наши взаимоотношения с Эйвери и решить некоторые вопросы, которые всё ещё казались спорными для меня, но не для него. Сейчас, как мне кажется, я чувствую себя гораздо спокойнее.

Мэрилин: Я уверена, что он тоже.

Эйвери: Я чувствовал себя, примерно так, как чувствует себя кусок мяса, разрубленный в мясной лавке. (Кейт идет к Мэрилин, пауза, обнимет её, как будто между ними сейчас есть что-то общее. Отойдя от Мэрилин, Кейт ищет место, чтобы сесть, входят Грегори и Эми. Грегори доедает сэндвич, оба слегка пьяны.)

Грегори: Разве она знала, что-то такое, чего не знала ты?

Мэрилин: Давай поставим вопрос таким образом: Есть совсем немного того, что я знала, а она нет.

Грегори: Что?

Эми: Это чисто женский разговор. Пусть это останется между нами.

Грегори: Ну, пусть так, пустозвоны.

Мэрилин: Это слишком сложно объяснить, имея в запасе целую жизнь. Я расскажу тебе об этом позже, гораздо позже. Что ты пьёшь?

Грегори: Спирт.

Мэрилин: Забавно! Дай мне глоток.

Эйвери: Не давай! Только не после диазепама! (Эйвери движется к Грегори и выхватывает чашку. Он выпивает содержимое до дна и передает, пустую чашку Мэрилин.)

Мэрилин: Забавный малый. Не нальёшь мне немного?

Грегори: (в замешательстве). Что за…?

Мэрилин: Пожалуйста.

Эми: Я принесу тебе чего-нибудь.

Грегори: Мама, у меня больше нет.

Мэрилин: Не беспокойся, твоя сестра принесёт, чего-нибудь.

Грегори: Да, я не об этом. Я об отцовских поминках. Вот, вы, все здесь: ты, его бывшая жена, его мать, его дочь, его врач. Ещё какие-то женщины подходят. Разве, у отца не было друзей — мужчин? Тех, с кем он охотился, рыбачил? С кем играл, в футбол? С кем, он болтал в баре?

Эйвери: С кем это он болтал в барах?

Мэрилин: Я не думаю, что твой отец был с кем-то знаком. (Эми возвращается с выпивкой для Мэрилин. Она выпивает прежде, чем Эйвери останавливает её.)

Грегори: Отец был ненормальный; он, определённо, был ненормальным, не нормальным, в нормальном смысле этого слова. Я имею в виду то, что он казался нормальным, когда жил с нами. Но, сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что он был странным отцом, не плохим, но определенно — странным. Не нормальным.

Эми: А что, по-твоему, было странным? Он был нормальным для самого себя. Он был просто отцом; вот всё, что он делал. И я думаю, все, что он делал, это было свойственно только ему.

Грегори: Вот-вот, об этом я и хотел сказать. Всё что он делал, было нормальным. Разве он когда-нибудь брал тебя смотреть заход солнца?

Эми: Конечно! Я просто не смогу сосчитать, сколько раз это было.

Мэрилин: Так же, как и я.

Грегори: Но почему он брал нас смотреть заход солнца?

Эйвери: Я думал, что повод был очевидным. Заходы солнца происходят в наиболее подходящее время, чем восходы. В этом нет ничего аномального.

Эми: Он брал нас, потому что красота заходящего солнца, это то, чем можно поделиться. Вот как он говорил об этом.

Грегори: Однажды он мне сказал, что мы наблюдаем закат солнца над Британской Империей. Мне было тогда около восьми лет.

Эми: А разве, он не давал нам уроки истории?

Грегори: Да, это было. Я даже, черт возьми, не могу сказать, как это всё происходило. Мы просто сидели и…

Мэрилин: Что? Просто сидели, и что…?

Грегори: (немного подумав). Я собирался сказать, что мы просто сидели в тишине, не общаясь, друг с другом, но, сейчас, когда я думаю об этом, возможно, мы и общались, в конце концов, но каким-то странным образом, без слов, только посредством чувств воспринимая все то, что нас окружало. Это казалось очень странным, если сравнивать с тем, как другие дети общаются со своими отцами. Я, думаю, что для него это было нормальным, во всяком случае, мне так кажется. Возможно, молчанием можно сказать и выразить очень много.

Мэрилин: Он когда-нибудь, разговаривал с вами? (Грегори кивает, пожимает плечами.) Он когда-нибудь разговаривал с вами о женщинах? Например, обо мне?

Грегори: Мама!

Эми: А что?

Эйвери: Оставь парня в покое! Черт возьми!

Грегори: Не о тебе. Но он говорил мне, что я должен знать и, если у меня возникали вопросы, то он пытался мне помочь разобраться в них. Чаще всего мы говорили о чисто мужских делах, если тебе так хочется знать.

Мэрилин: Понятно. Ладно, не буду вмешиваться в ваши с отцом дела. Как — никак, ты его сын. Я не ожидала открыть что-нибудь новое из нашего с тобой разговора, хотя очень надеюсь, что ты ничего не рассказал своей подружке.

Грегори: У меня нет подружки.

Мэрилин: Будет. Ты, действительно, очень похож на него, а у него не было и дня, чтобы рядом с ним не была другая женщина.

Грегори: Ты имеешь в виду в его постели?

Эми: Грегори, это жестоко по отношению к отцу. У него никого не было в постели. (Мэрилин ставит стакан с выпивкой, толкает его в сторону Грегори, отворачивается, задетая сыном. Он берёт стакан и собирается уходить.)

Эйвери: Это был удар ниже пояса, сын. Он не заслуживает этого. (Грегори останавливается, идет к матери, обнимает, идет за выпивкой для неё.)

Эми: Он не имел в виду ничего плохого.

Мэрилин: Он просто ничего не знает. Он не имеет никакого представления, как это было.

Эми: Он знает. А знание это построено только на его догадках. Это разные вещи.

Мэрилин: Ты знаешь, почему мы так близки с тобой, Эми? Да потому, что очень часто оказываемся в одной шкуре. А Грегори всегда далек от нас, как его отец. Неужели, пол определяет всё? Или это все-таки выбор?

Эми: Мама! Я просто второкурсница. Дай мне возможность проучиться ещё два года и, я буду знать всё. Уж тогда я точно отвечу на все твои вопросы, хорошо? (Мэрилин улыбается, дотрагивается до лица Эми, собравшись, идет заниматься похоронами.)

Мэрилин: Хорошо.

Эми: Соберись! Вот он опять идет сюда. С ним какой-то человек, слава Богу! Прочти молитвы.

Мэрилин: Сейчас. Я это делаю каждый день, но меня хватает не надолго.

Эйвери: Это мой партнер по теннису Ник Джеймс — актуарий, я уже вам говорил о нем. (Ник Джеймс появляется на сцене с Грегори. Ник примерно такого же возраста, как и Эйвери, симпатичный, ухоженный, одетый в серый костюм, рубашку, пастельного цвета и галстук, цвета пейсли. Он держит в руках ракетку и коробку с теннисными мячами. Войдя, он немедленно идет к Мэрилин и эффектно обнимает её. Она не удивлена его появлением, но чувствуется какая-то напряженность.)

Ник: Мэрилин.

Мэрилин: Ник.

Ник: Мэрилин.

Мэрилин: Прекрати!

Ник: Как раз в то время, когда я собирался залиться слезами…

Грегори: Я нашел его у входа в наш дом.

Ник: Как я просил называть меня?

Эми: Вы требовали называть вас просто Ник, когда родители были рядом.

Ник: Так оно и было. Но, забудем об этом. Зовите меня…

Эми: Исмаил?

Ник: Ради бога, не называйте меня Исмаилом. Я не искатель приключений; это то, чем всю свою жизнь занимался ваш отец. Вы обе можете называть меня просто Ником.

Мэрилин: С какой стати я должна называть вас Ником?

Ник: Просто Ник, симпатичнее.

Мэрилин: Ну, хорошо, Ник.

Ник: Мэрилин.

Эйвери: Приято видеть, как в твоем присутствии, люди приходят к обоюдному согласию. Не хотелось бы, чтобы мое пребывание в гробу, являлось своего рода камнем преткновения для шуток и веселых разговоров. Кстати, Ник! Этот галстук тебе чертовски не подходит. (Ник осматривается, останавливая своё внимание на каждой, присутствующей здесь женщине.)

Ник: Приятная компания.

Мэрилин: Несколько подружек Эйвери.

Ник: (обращаясь к Эми). А как насчет этих…?

Эми: (немного растеряна). Что? Кого?

Ник: Не обращай внимание. (Ник подходит к детям и обнимает каждого из них.)

Ник: Ну, вот сейчас у меня нет претензий на преимущество в возрасте вашего отца.

Эйвери: Конечно же, нет, я на три дня старше его, был старше…

Ник: (продолжая)… но я сам воспитал двоих детей, ни один из них не был в тюрьме.

Мэрилин: Ник! Ради бога, если ты не смог дать им чего-нибудь ценного, то забудь об этом!

Ник: Извини, просто я подумал, что нам страшно не будет хватать его юмора, более чем чего-нибудь другого.

Эйвери: Конечно, он будет скучать по нему больше, чем от моей подачи из-за спины.

Мэрилин: Да, конечно, если вы дадите нам такую возможность.

Ник: Конечно! Ну, если серьёзно, то, если ваши дети в чем-либо нуждаются, а, именно, в том, что кроме меня никто не сможет дать, не стесняйтесь, обращайтесь ко мне. Для меня ничего нет приятнее, чем ощущение необходимости моей помощи вам. Договорились?

Эми: О'кей! Спасибо.

Грегори: Спасибо!

Эйвери: Ну, это на него совсем не похоже, беря во внимание тот факт, что он не мог забыть того, как часто я «уделывал» его на теннисном корте. (Ник оставляет детей, идет к гробу и заглядывает в него.)

Ник: Ну, как дела, старик? Удивительно, но ты хорошо смотришься в этом положении; нет, конечно, в жизни он тоже выглядел неплохо, но в настоящий момент он выглядит как никогда ранее. Ты знаешь, какая вероятность задохнуться в этом ящике?

Мэрилин: Сравнительно не большая, я думаю.

Ник: Примерно, такая же, как выиграть в Американское лото.

Эйвери: Черт возьми. Почему это должно было произойти со мной?

Ник: Нет, нет! Ты доложен задохнуться в этом ящике. Пришло время, Эйвери!

Эйвери: Он возбужден. Потому что я вывел его из обычного состояния.

Ник: Ты разве не дала возможность его собаке облизать его?

Эйвери: Что?

Мэрилин: Не дала что?

Ник: Рыжий. Разве ты не дала возможность Большому Рыжему облизать лицо Эйвери?

Эйвери: Нет. Они не впустили, Большого Рыжего сюда, чтобы он смог облизать моё лицо. И, они не собираются делать это.

Эми: Это отвратительно.

Ник: Наоборот, это человечно. Вам нужно впустить собаку, чтобы, облизав лицо Хозяина, она могла удостовериться, что он мертв.

Эйвери: Ник, ты слишком много читал Джека Лондона.

Мэрилин: Ты когда-нибудь читал Джека Лондона?

Ник: Нет, я серьёзно. Иначе, Рыжий будет всё время ждать его возвращения. Он будет сидеть на лужайке перед домом, скуля дни и ночи, и думать, где же, черт возьми, его хозяин бродит?

Мэрилин: (скептически). Ты, уверен в том, что говоришь?

Ник: Между хозяином и собакой очень специфические отношения.

Эйвери: Я любил свою собаку. Но мне не очень хочется, чтобы он «упивался» моим лицом, мертвым или живым.

Ник: Мы поступили так, когда умер мой дедушка. У него был бассет, с языком около метра. Нам пришлось поднять его и положить рядом с дедом в гроб, иначе он не смог бы его достать. И вы знаете что? После того, как он сделал своё дело, пес перестал рыть норы в саду и ждать своего хозяина.

Грегори: Откуда вы знаете, что делала эта собака? Возможно, он перестал рыть норы лишь потому, что нашел свою кость или что-нибудь ещё.

Ник: Я знаю. Потому что, я положил его кость в гроб своего деда.

Эйвери: Возможно, поэтому он и лизал его.

Мэрилин: Ну, хорошо, мы позволим Рыжему проститься со своим хозяином, но не сейчас! Чуть попозже, когда гости разойдутся.

Ник: Это для его же спокойствия; это то, чему Эйвери был бы рад.

Эйвери: Это не то, чему я был бы рад! Я был бы несоизмеримее счастливее, если бы художник написал картину: «Прощание Рыжего с хозяином». Боже, Ник, что за дурацкая мысль пришла тебе в голову!

Ник: Эйвери всегда хорошо ладил с собаками и с детьми. У него был прекрасный удар слева тоже. Поэтому я принес вот это. (Ник возвращается к гробу, кладет туда ракетку и теннисные мячи, поворачивается и смотрит на Мэрилин.)

Ник: Так как он не был верующим то, возможно, ему будет слишком жарко там, куда он направился, но я думаю, новая ракетка ему все равно пригодится. Многие годы я намеривался подарить ему металлическую ракетку, но ему так и не пришлось иметь ее при жизни.

Эйвери: Смешно, но это факт, я принадлежу поколению железных мужчин и деревянных ракеток, но не к поколению деревянных мужчин и металлических ракеток.

Мэрилин: Он всегда считал, что принадлежит к поколению железных мужчин и деревянных ракеток, но не наоборот.

Ник: Мы все страдаем от чувства собственного величия.

Эйвери: А как насчет тебя, мой старый друг? Ну, конечно, ты же лишен этого, особенно, когда есть возможность задеть своего друга.

Мэрилин: Ты же не собираешься дарить ему эту дорогую ракетку???

Ник: И набор мячей. Это самое лучшее, что я могу сделать для него, после всего того, что он сделал для меня.

Эйвери: Ну, назови хоть что-нибудь!

Эми: Ник, ты хорошо знал нашего отца?

Ник: Знал ли я его!? Да, мы, дважды в неделю играли в теннис в течение стольких лет!!!

Эйвери: Десять! Десять долгих лет!!!!!

Эми: Так ты его знал или нет!?

Ник: Ну, не знал, в том смысле, в котором ты имеешь в виду. Ваш отец был скрытным парнем. Я уважал его за это.

Эйвери: Именно поэтому мы так долго оставались хорошими друзьями.

Эми: Уважал его за это?

Ник: Нет, не за это — просто за его индивидуальность.

Грегори: Вы же были большими друзьями, не так ли?

Мэрилин: Закадычными друзьями, ведь это так называется?

Ник: (неуверенно). Во всех отношениях…

Эйвери: Воры не могут быть друзьями…

Ник: Ну, мне надо бежать; я просто хотел оставить эти вещи для него.

Мэрилин: Благодарю за вашу чуткость к нему. Я уверена, что он бы по достоинству оценил ваш поступок.

Эйвери: Уже оценил. Спасибо дружище. Я никогда бы этого не забыл, если бы знал об этом.

Ник поворачивается и уходит. Эйвери подходит к гробу, берет ракетку и начинает бить по воображаемому мячу. Как только Ник уходит, появляется Дэйн Лукас. Она воплощение лучших качеств женщины. Высокая, стройная, холёная, одетая, как профессионал. Приход этой дамы сильно взволновал Мэрилин.

Мэрилин: Эми, пожалуйста, не уходи. Дэйн пришла.

Эми: Нет, нет, избавь меня от этого. Она ведь твоя подружка. Нам надо что-нибудь выпить. Пошли, Грегори.

Мэрилин: Эми! (Они уходят, оставляя Мэрилин наедине с Дэйн. Дэйн вплывает, подходит к гробу, останавливается и долго смотрит на гроб.)

Эйвери: Дэйн! Боже, я даже не предполагал, что она придет. Мой агент и друг, единственная, с кем я мог спорить обо всем, включая мою профессиональную деятельность. Дэйн, как никто другой, знала, что мне надо делать с моими произведениями, за исключением того, как на этом делать деньги. Она и Мэрилин внешне были расположены друг к другу, но под личиной дружелюбия, скрывалось что-то непонятное. Я не знаю, что это было и почему.

Дэйн: (обращается к телу). Боже мой, Эйвери, дурнее ты не мог придумать, как проколоть Паркером спасательную подушку. Я уверена, что ты сделал это нарочно! Как бы показывая всем, что ты жил с пером, и от пера умер. (Она тяжело вздыхает и поворачивается к Мэрилин.) Привет, Мэрилин! Как ты выдерживаешь всё это?

Мэрилин: Пока держусь, спасибо! Я считаю, что ты потеряла достаточно хорошего клиента.

Дейн: Лучшего и дорого мне друга. Их так мало можно встретить в этом мире.

Мэрилин: Или еще кого-нибудь, что нам тоже известно.

Дэйн: (заглядывая в гроб). Он выглядит достаточно хорошо, не правда ли? Так естественно, правда, чуть-чуть слишком расслабленным. Кажется, немного синеватый, особенно вокруг губ.

Эйвери: Признак кислородного голодания. Дэйн, у тебя было бы то же самое.

Дэйн: Но эта синева ему к лицу, не правда ли? Мэрилин, разве ты не согласна, что это ему к лицу? Сине — голубой, как вода в океане.

Мэрилин: Ты имеешь в виду, как на глубине? Что — то в этом роде.

Дэйн: Ну, я не знаю, был ли он глубоким или обычным представителем рода человеческого. Иногда он казался очень глубоким, ибо на вопросы, заданными им, часто невозможно было найти ответа.

Мэрилин: Возможно, это оттого, что он не знал, где их искать.

Дэйн: Или потому, что он сам не хотел этого. Мне надо было напирать на него сильнее, а я слишком легко отказалась от него. У Эйвери было много прекрасных рассказов, которые не были опубликованы. И теперь уж точно не будут. Он часами пересказывал то, что его волновало, прекрасные истории — откровения.

Мэрилин: О чём же они были?

Дэйн: Больше о себе, чем о ком-нибудь другом. Возможно, вообще о Человеке и мужчинах и, в частности, о себе. Он не имел привычку открываться до конца.

Мэрилин: Неужели это правда?

Дэйн: И ты задаёшь мне этот вопрос! Кому-кому, а тебе следовало бы знать об этом.

Мэрилин: Я не припоминаю ничего подобного.

Дэйн: Он ничего не писал: просто рассказывал их мне. Я знала, что он собирался записать эти рассказы.

Эйвери: Конечно, я собирался опубликовывать эти ужасные истории, хотя знал, что людям нравятся рассказы со счастливым концом. Я так много хотел сделать, и так мало было у меня времени. Я даже не представлял себе, как мало у меня времени. Если бы я только знал…

Мэрилин: (с сожалением). Если бы Эйвери хоть сказал или намекнул, что он собирается сделать.

Дэйн: И мир стал бы от этого лучше?

Мэрилин: Мой мир? Наверно, не лучше, но что я знаю наверняка — совершенно другим. Более открытым.

Дэйн: И что, он стал бы лучше?

Мэрилин: А что, разве нет?

Дэйн: Я у тебя спрашиваю.

Мэрилин: А теперь я тебя спрашиваю. Разве мир не стал бы лучше, даже не имея в виду Эйвери, если бы он был немного открытее?

Дэйн: Это зависит от того, что открывать.

Мэрилин: А что мой муж открыл для тебя?

Дэйн: То, что он не открыл для тебя? Не в этом ли содержится скрытая часть твоего вопроса, а?

Мэрилин: Да, именно это неупомянутое, невидимое.

Дэйн: Я не знаю. Потому что я не знаю, в чем он открылся тебе.

Мэрилин: Для меня он был закрыт, полностью закрыт.

Дэйн: И это не дало тебе пищу для размышлений?

Мэрилин: Нет, хотя ты права, конечно, дало. Это открывает глаза на многое. Действительно, не обращать внимания на все это, с моей стороны, было большой глупостью.

Дэйн: Моя непосредственность — величайший дар природы!

Эйвери: Боже, Дэйн, не бери в голову!

Дэйн: Извини, Мэрилин, я не …

Мэрилин: Не знала? Не знала, что Эйвери был такой замкнутый, такой скрытый?

Дэйн: Конечно же, знала. Знала по его рассказам.

Мэрилин: Истории были обо мне?

Дэйн: Нет, о нём. Рассказы, так или иначе, всегда были о самом себе. О его неспособности открыть затаённые черты его характера перед людьми, которых он очень любил. И людьми, которые очень любили его.

Мэрилин: И ты одна из них, Дэйн, не так ли?

Дэйн: Что ты имеешь в виду?

Мэрилин: Одина из тех, кого он любил? Или из тех, кто его любил? Одина из тех, перед кем он не открылся до конца?

Дэйн: Эйвери ничего от меня не скрывал.

Мэрилин: Ты любила его, не так ли? (Дэйн кивает, без особого желания.)

Дэйн: Я любила его. Ты знаешь это.

Мэрилин: Боже, Дэйн, и как же ты его любила?

Дэйн: Рассказать, как я его любила? (Мэрилин отворачивается и кивает головой) Да, я любила его. Сначала как младенца, затем импульсивно, позже страстно и, в конце концов, как самого близкого друга. Последнее чувство было самым дорогим.

Мэрилин: Мне бы хотелось узнать, как это «страстно»? (Дэйн смотрит на нее с удивлением.)

Дэйн: Не дурачься, Мэрилин! Мне представляется, что момент «страсти» совсем тебя не касается!

Мэрилин: Дурачиться с тобой? Почему я должна дурачиться, если это касается супружеской неверности?

Эйвери: Могу себе представить, во что это может обернуться!

Дэйн: Я имею в виду проблемы Эйвери. Не могу себе представить, с какого бока можно притянуть сюда супружескую неверность.

Мэрилин: Проблемы Эйвери?

Дэйн: Его, его — ты знаешь. Что, мне назвать их?

Мэрилин: Да, конечно! Ты должна сказать! Какие проблемы!?

Дэйн: Его импотенция! Что, произнести по буквам?

Эйвери: ИМПОТЕНЦИЯ

Мэрилин: Не поняла, что? Импотенция??? Откуда ты взяла, что Эйвери был импотентом? (Дэйн проявляет явные признаки дискомфорта.)

Дэйн: От Эйвери. Мы никогда, я имею в виду, что мы никогда,… потому что он сказал, что у него была проблема, из чего я сделала вывод, что это была импотенция. Это то, что он сказал мне. Он был у врача.

Эйвери: Я не лгал ей. Она сама предположила, что у меня импотенция. И в этом нет моей вины. Она сама пришла к этому выводу, и это было подходящее объяснение для меня. Знаете, я не хотел терять ни агента, ни моей жены. Они обе меня устраивали.

Мэрилин: Он обращался к врачу не по поводу импотенции!

Дэйн: Нет!?

Мэрилин: Нет.

Дэйн: Не хочешь ли ты мне сказать, что у Эйвери не было этой проблемы?

Мэрилин: Конечно, нет! У Эйвери было много проблем, но только не импотенция. Кстати говоря, Эйвери был очень сексуальным.

Дэйн: Именно это я хотела услышать. (Дэйн подходит к гробу и начинает рыдать.)

Дэйн: Ты, сукин сын, даже не знаешь, какое счастье для тебя, что ты умер!

Эйвери: О, да, я знаю!

Дэйн: Я тебе все рассказывала о себе, готова была на все ради тебя, а ты мне лгал! Почему!? (Мэрилин) Я хочу быть рядом с ним!

Мэрилин: И я тоже. Вот почему он и рассказывал тебе свои истории.

Дэйн: Возможно, во всем происходящем появится смысл, если я выпью чего-нибудь крепкого.

Мэрилин: Принеси мне тоже чего-нибудь. Нет, принеси мне две порции, одну сейчас, вторую я выпью чуть позже. (Дэйн подходит к Мэрилин и крепко ее обнимает.)

Дэйн: Полагаю, от меня здесь будет мало прока.

Мэрилин: По правде, говоря, столько, сколько и от всех остальных. А теперь принеси мне выпить. Это будет кстати. Возможно, именно тогда появится, прежде чем закончится ночь, смысл во всем происходящем. (На лице Дэйн появляется улыбка, она уходит.) (Мэрилин поднимает глаза и видит входящих Эйнджел Эткинс и Уинни Эдемс)

Эйнджел — 25–30 лет, симпатичная, маленького роста брюнетка, полная здравого смысла, хотя не имеющая образования. Официантка, знавшая Эйвери в течение многих лет. Уинни — владелица рекламного агентства, с кем в течение многих лет Эйвери работал на свой страх и риск. Они тесно сотрудничали и, ей казалось, что она знает его. Уинни идет к Мэрилин, с которой они хорошо знакомы. Эйнджел, знавшая Мэрилин понаслышке, следует за Уинни.

Эйвери: Вот это да!!! Две мои подружки пришли вместе! Нет, нет, — это не то, что мне нужно было бы скрывать! Ну, да ладно… Уинни Адамс, владелица рекламного агентства, где я подрабатывал. Некоторое время мы очень даже тесно сотрудничали. Я имею в виду, что когда вам надо сделать что-нибудь стоящее, вы просто вынуждены иметь близкие контакты. И Эйнджел, с ней мы очень часто разговаривали, сидя за столом, упиваясь сельтерской. Возможно, мне не следовало так поступать, так как дружбу с ней невозможно объяснить жене. Да, я и никогда не пытался это делать. Но, я думаю, что это достаточно обычно иметь друзей разного пола. А вы как полагаете? Я не знаю точно почему, но я предпочитаю иметь друзей среди женщин. (Он смотрит на женщин в комнате.) Вы осуждаете меня за это?

Уинни: (обнимая Мэрилин). О, Мэрилин, прими мои соболезнования. Какая глупая смерть!!! Чертова подушка! Для всех нас это большая потеря. (Грегори возвращается с выпивкой для матери. Эйнджел улыбается ему, и он смотрит на нее с любопытством. Эми следует за братом.)

Уинни: Грегори, подойди и обними меня. Большой мальчик! (Он исполняет ее волю, она берет из его рук выпивку.) Спасибо! Это то, в чем я очень нуждаюсь сейчас. Ну, как у вас идут дела?

Грегори: Трудно, но я держусь.

Эми: Мы выдержим! Если только переживем этот день.

Уинни: Вы выдержите! Мы выдержим! Ну, а теперь, будь умницей и принеси, что-нибудь выпить своей матери и моей подружке, мисс Эткинс.

Эми: Я ему помогу! (Эми и Грегори уходят. Эйнджел и Мэрилин пристально смотрят друг на друга, чувствуется напряжение.)

Уинни: Ну, извини меня. Позволь тебе представить Эйнджел Эткинс — друг Эйвери. Где ты познакомилась с Эйвери?

Эйнджел: В баре, около агентства.

Мэрилин: Где?

Уинни: Это очень хороший коктейль-бар, недалеко от агентства. Эйвери, очевидно, заходил к нам после того, как решал там свои проблемы.

Мэрилин: Не хочешь ли ты сказать, что он выпивал, и я не знала об этом?

Эйнджел: Нет, нет, он не пил спиртное. Всё, что он с удовольствием выпивал, так это только содовую.

Уинни: С лимоном?

Эйнджел: Какая разница?

Уинни: Для меня, большая! Он писал рекламную статью о лайме настоящем. (разновидность лимона).

Эйнджел: Чаще всего с лимоном.

Уинни: Черт бы его побрал! А он не изменял своим вкусам!

Мэрилин: Хочется верить, что это так, но не могу! Выходит, что он приходил только для того, чтобы выпить стакан содовой!?

Эйнджел: Расслабиться, я думаю, уединиться от мышиной возни. Встретиться с друзьями, поболтать.

Мэрилин: (Уинни.) Поговорить с… этой… Эйнджел? (теперь Эйнджел) Ты его обслуживала, разговаривала с ним и ничего не требовала взамен? И вы стали настолько близкими, что он возвращался вновь и вновь? Не могло же это продолжаться без…

Эйвери: Это было не то, о чем ты думаешь.

Эйнджел: Это было не то, о чем вы подумали.

Мэрилин: Ну, как же это было? Со всеми удобствами, бьюсь об заклад. Эйвери всегда был готов отдаться изящным брюнеткам, ведь его первая жена была именно такой. Она тоже здесь, ее зовут Конни Парсон, и она не ангел, насколько мне известно. А может, я ошибаюсь, я столько раз в своей жизни ошибалась. Возможно, у вас есть желание с ней встретиться, чтобы удостовериться в моей правоте?

Уинни: Не думаю, что в этом есть необходимость, Мэрилин. (Эйнджел) Не так ли, Эйнджел?

Эйнджел: Действительно, собиралось достаточно много людей, но ничего «грязного», о чем вы думаете, не было.

Мэрилин: О чем я думаю?

Эйнджел: Я уверена что, не знаю.

Мэрилин: Но, ты только что сказала, какие бы взаимоотношения не были, это не было не то, о чем я подумала, значит, ты знаешь, о чем я подумала?

Эйнджел: Я только хотела сказать, что я знаю, о чем вы подумали.

Мэрилин: Ну, хорошо. О чем же я подумала?

Эйнджел: Что у нас, с вашим мужем, была половая связь.

Мэрилин: И ты хочешь сказать, что этого не было?

Эйнджел: Еще раз повторяю, ничего не было.

Мэрилин: Значит, мы можем быть друзьями? (Пауза.) Ты замужем?

Эйнджел: В разводе.

Мэрилин: Он тоже был в разводе, но только не со мной! Вон с тем «ангелом». Вон с той, похожей на тебя.

Эйнджел: Я знаю.

Мэрилин: Во всяком случае, не в юридическом или буквальном смысле. Он расторгнул брак со мной в эмоциональном смысле этого слова.

Уинни: Мэрилин, он любил тебя … по-своему.

Мэрилин: Да!? Неужели?

Эйнджел: Да, действительно.

Мэрилин: Но, тогда, почему — ты? Или, почему ты, Уинни? (пауза) Так…я … я … все-таки узнаю правду, хоть на это уйдет, вся эта проклятая ночь. Я, все-таки узнаю, кем же был Эйвери Мэнн на самом деле, и почему он был так чертовски от меня далеко! И вы, надеюсь, поможете мне в этом!

Эйвери: Паршивая идея, Мэрилин. Действительно, отвратительная идея.

Мэрилин: Уверена, Эйвери назвал бы эту идею отвратительной, но я думаю, она чему-нибудь нас научит. Узнаем кое-что о нем, и, самое главное, возможно, немного о себе. Это оживит, в какой-то степени, мрачное событие, по поводу которого мы собрались. Я принесу чего-нибудь выпить.

Как только Мэрилин уходит, свет постепенно гаснет. Эйвери медленно идет к гробу и ложится в него.