Один из нас. Вояж, вояж

Проснулся как обычно. В пять часов одиннадцать минут — накануне вечером, сидя на кровати в семейных трусах в цветочек, поставил будильник. Показалось, что в пять слишком рано — вечером смотрел фильм, как он там назывался? И не вспомнить, закончился в одиннадцать — уж полночь близится! — пора выкурить последнюю сигарету в кухне у окна — как говорится, не телевидением единым живы! — почистить зубы, стараясь не смотреться в зеркало, со всей очевидностью являющее взору последствия ночных бдений, сходить по-маленькому, опорожняя на ночь мочевой пузырь, — нет-нет, дружок, сегодня вечером любви не будет, — женщина, на которой ты женился, глубоко закуталась в одеяло в ожидании последнего поцелуя, как печати на визу в страну сна; пять одиннадцать, потому что пять десять — слишком ровно, слишком точно, слишком категорично.

Принял душ. Разделся, не глядя в зеркало, в котором читался немой укор: спортом не занимаешься, а ведь легкая пробежка воскресным утром — это не так уж и сложно! — и не сходя с ванного коврика, чтобы не застудить ноги. Черная плесень, как заразная болезнь, разрастается на силиконовом уплотнителе вокруг ванны; надо бы переделать в субботу во второй половине дня, после похода в супермаркет. И вот ты на карачках стоишь в ванне, пуская газы — на обед ел фасоль, банка бобовых входит в список обычных покупок, это быстро и сытно, — вооружившись треклятым «пистолетом» (еще одно долбаное изобретение), все кости хрустят, пока, согнувшись в три погибели, меняешь уплотнитель, и, когда отпускаешь поршень, уже болят пальцы — из пистолета все еще течет. Делаешь небольшую паузу, смотришь на проделанную работу: ерунда какая-то.

Помылся — нет-нет, дружок, сейчас не время. Стараешься не набрызгать, чтобы не пришлось вытирать воду, выслушивая гневные нравоучения женщины, на которой женился — «Я только и делаю, что убираю дом! В конце концов, я тебе не прислуга». Как ни старался, все равно набрызгал; наскоро вытираешь — в любом случае, это не поможет; коврик вешаешь сушиться на край ванны. Почистил зубы, освежил дыхание, избавился от всех запашков, словно исповедался, одним выдохом сняв с себя все грехи. Стараешься тщательно закрутить колпачок на тюбике зубной пасты — по той же причине, по которой только что вытирал пол. Прополоскав рот водой из крана, наконец взглянул на себя в зеркало. Желтые зубы, двойной подбородок, круги под глазами, дряблые щеки, тебе за тридцать, а скоро сорок, пятьдесят. Если еще и заглядываешься на женщин — своя уже слилась с обстановкой, — то они тебя больше не замечают. Твой вид вызывает лишь одно чувство: те, кто моложе, боятся с возрастом стать похожими на тебя.

Закрыл дверь на ключ, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить женщину, на которой женился, и детей, которых она тебе родила. Папа идет на работу. В зависимости от времени года еще темно или уже светает. Тепло или холодно, оделся подобающе (накануне перед фильмом прослушал прогноз погоды). Если зима, очистил ветровое стекло пластиковым скребком, полученным в подарок на станции техобслуживания за пять бонусных очков. Пальцы стынут, иней разлетается в разные стороны, но на стекле все равно остается тонкая пленка, как прозрачная ткань, и от нее никак не удается избавиться, ну и дрянь же этот скребок. Включил печку на полную мощность — зима как-никак. На отпотевающем ветровом стекле постепенно вырисовываются круглые ягодицы, по которым словно розги прохаживаются дворники, и ты, словно озабоченный старикашка, подглядываешь за ними, низко пригнувшись к рулю. Постепенно маленькие ягодицы разрастаются и превращаются в огромную толстую задницу, размером во все ветровое стекло; теперь видно лучше. В шесть утра машин мало, но все они куда-то спешат. На пустынных улицах они разгоняют сумерки дальним светом, как снегоуборочные машины, расчищающие проезжую часть. Ведь знаешь же, уже несколько недель твердишь себе, что надо этим заняться, что в одной из фар перегорела лампочка. Впрочем, уже и саму машину пора менять. Приближается тот возраст, когда проблемы возникают одна за другой и только накапливаются. Ты мечтаешь о большой «немке», которая прослужит лет двадцать.

Припарковался под липами, проклятыми деревьями, с которых вечно сыплется какая-то дрянь, пачкающая капот и стекла. Выбора нет, остальные парковки платные. Да, кстати, подошел к банкомату снять немного денег. Шесть франков на кофе: утром и вечером пять дней в неделю — итого шестьдесят.

Поднялся по улице до вокзала, до киосков, закрытых рольставнями, словно обанкротившихся на ночь и отданных на милость любителям граффити.

Название заведения говорит о дыме первых утренних сигарет, о бледных лицах жителей пригорода, о вечно опаздывающих поездах — кафе «Привокзальное» — единственное открытое в такое время. Сюда заходишь почти как к себе домой, с порога бросая «Добрый день», которое повисает в воздухе, утопая в дыму. Ты произносишь это не для того, чтобы продемонстрировать свою вежливость, — скорее чтобы скрыть свое уныние. Привычным маршрутом направляешься к стойке, пристанищу жалких людишек, подпирающих прилавок своими телесами. Твое место ждет тебя. Все те же лица напоминают, как тесен твой мирок. Никто не разговаривает, словно и так все понятно без слов. Назвать тебя и твоих соседей одной компанией язык не повернется, здесь каждый — тот боец, чьей потери не заметит отряд. У барной стойки царит особая атмосфера постоянного осадного положения, диктатура обыденности.

Делать заказ нет надобности. Всем кофе — это основа меню. Черный, «лесной орех» или без кофеина. Хозяин все знает наизусть. Его зовут Эдди, он играет в регби. Не глядя в твою сторону, он вслепую через стойку протягивает тебе руку, словно нащупывая в темноте выключатель, чтобы сжать твою ладонь в тисках рукопожатия. Никакой свет не зажигается.

Кофе подан, стоит перед тобой, дымится, вдыхаешь его аромат — тошнотворный. От него аж выворачивает. И вдруг возникает желание сказать Эдди: «Сегодня кофе не надо. Виски!»

Ее приносишь в сумке. Пол-литровая бутылка — полуторалитровая не входит. А если и входит, то торчит из сумки. И ты выглядишь словно девчонка на диете. Хотя ты вовсе не похож на девчонку на диете. Ну и что, что ты выпиваешь по пол-литра минералки в день, тебя все равно уже разнесло. Ты раздаешься все больше и больше. Сбросить вес не удается. Сначала появляется брюшко, выпирающее над ремнем. Ничего страшного, успокаиваешь себя, это поправимо, в любой момент, стоит только захотеть, можно вернуть себе плоский живот. Но захотеть этого никак не получается. Потом у подбородка появляется двойник, второй подбородок. Вот это уже серьезней. Мрачно разглядываешь себя в зеркале: анфас, профиль, задираешь голову, растягивая кожу. Опускаешь глаза, пытаешься отвлечься. В любом случае, ты уже женат.

Придя в контору, ставишь бутылку на стол, словно объявляя об открытии торгов. Но торги начнутся не сразу. Не примешься же ты за работу, едва переступив порог кабинета! Нет, прежде нужно немного поболтать с коллегами. Никаких серьезных тем, так можно далеко зайти, всякие пустяки, кто во что одет, кто как выглядит, дружеские шутки. Жизнь представляется легкой, и все делают вид, что счастливы. Затем направляешься к автомату с кофе. Движешься в его сторону не спеша, не афишируя свои намерения, чтобы не прослыть лодырем. Медленно, но верно. Не прерывая болтовни. Вот ты и на месте. И раз уж оказался здесь, наливаешь себе кофе, как бы между прочим, как бы не придавая этому значения. И ни на секунду не умолкаешь. На самом деле кофе вроде и не хотел. Но налил. И стаканчик в руке — как железное алиби. Выпить кофе — не преступление, это что-то вроде рабочего инструмента, ну, в крайнем случае, стимулятора. «А этот где?» — «Пьет кофе». — «А! Тогда зайду попозже». Не мешкая делаешь первый глоток, всем своим видом показывая, что не собираешься тут прохлаждаться, работа ждет. Обжигаешься. Ясное дело — стаканчик-то дымится, дуешь на кофе. Главное, чтобы разговор не прекращался, поэтому подкидываешь новую тему. Спорт. О спорте можно говорить бесконечно, там всегда что-то происходит. И дело это серьезное. Кофе остыл. Пьешь его порывистыми мелкими глотками — в случае необходимости готов допить махом — не теряя из виду нить беседы и кивая головой. Допив кофе, удостоверяешься, что стаканчик пуст, а значит, его немедленно надо выбросить — стоять у автомата с уже пустым стаканчиком в руке равносильно признанию. И постепенно, не спеша, все разбредаются по своим кабинетам, обрывая разговор многоточием, «до скорого»…

Полощешь рот водой, потому что в действительности не сильно любишь кофе, от него во рту горечь, а в желудке тяжесть. Итак, открыл бутылку минералки. Воду ты тоже пьешь маленькими глоточками, как из крышечки, держишь во рту, как льдинку, и глотаешь, как таблетку, слегка откидывая голову назад, подобно теннисисту. Нужно экономить — пол-литра на весь день. Только вот пьешь-то часто, после каждого сета, тянешься к бутылке, крепко хватаешь ее, одним движением откручиваешь крышку и делаешь небольшой глоток. Который позволяет тебе предаться размышлениям или мечтам, откинувшись в кресле, с бутылкой в одной руке и крышкой в другой. Блуждающий взгляд, тень пробегает по лицу. Черт. Все достало. Работа — дрянь. На несколько секунд возникает желание послать все к чертям, разгромить кабинет и хлопнуть дверью. Но у тебя жена, дети и дом в кредит. Ты ставишь бутылку на место.

Ее никогда не хватает на весь день. Вернувшись с обеда, приканчиваешь ее залпом: вот и все, и хватит об этом.

Пятнадцать минут первого. Пятнадцать минут, как перестал работать. Болтаешь о пустяках, сидя на краешке стола, поглядываешь на часы, держа в руках бумаги, чтобы любому было очевидно, что тебя как раз оторвали от дел. В суть разговора особо не вникаешь, машинально киваешь, удивленно вскидываешь брови. Посматриваешь по сторонам. Время замерло. Вдруг удивляешься: «О, уже половина первого! Пообедаем вместе?» На самом деле, сейчас двадцать пять минут и ты каждый день обедаешь за одним и тем же столом с одними и теми же людьми. Берешь пиджак, общий сбор в коридоре.

Столовая недалеко, все идут пешком, чтобы нагулять аппетит. По дороге разговор становится непринужденным, приятельским, и ты расщедриваешься на улыбку. Ты с приятелями — в столовую никогда не ходят по одному, к одиночкам относятся настороженно. Свежий воздух раскрепощает, переходишь к более откровенным темам, как в школе на переменке. У Франсуазы фигурка ничего, а Кристин не робкого десятка; говорят, у Даниэля с Элен… а ты с женой, когда в последний раз? — этот вопрос остается без ответа, к чему врать, когда каждый и сам знает правду, плюс-минус несколько дней.

Выбрать поднос. Обязательно продемонстрировать свою щепетильность. Тот, что сверху, мокрый. Тебе это не по нраву. Нужно сразу показать свою разборчивость. По-хорошему, чувствовать себя спокойно можно только с одноразовым столовым набором: поднос плюс приборы, и все в целлофане. Боязнь микробов, инородных тел. Берешь другой, из середины стопки. Пусть и с пятном от яичного желтка, сойдет, к тому же сзади торопят. Теперь приборы, разложенные в лотке из нержавейки по родам: вилки с кривыми зубцами, тупые ножи, гнутые чайные ложки. Сначала вытаскиваешь несколько наугад, потом проводишь тщательный отбор, откладывая плохо промытые, слишком изуродованные, предпочитая тем, что сверху, те, которые лежат снизу. Наконец ты вооружен. Синим фломастером на белой доске написаны блюда дня. «Говядина по-бургундски» или «курица с картошкой фри». Никаких церемоний и витиеватых фраз под приторным соусом, столовая она и есть столовая. Размышляешь над меню, выбирая по степени риска: коровье бешенство или курица, вскормленная гормонами — прикидываешь, что лучше. В любом случае будет невкусно. А если и вкусно, то все равно не избавиться от привкуса черных рук повара-сенегальца или от запаха пота того индийца, которого ты краем глаза заметил, проходя мимо кухни, — нет-нет, ты не расист, но все же лучше когда к пище прикасаются белыми руками, и хорошо бы в перчатках. Есть и другой вариант — взять две закуски.

«Яйцо под майонезом» и «курица с картошкой фри». У официанта в руках черпак, он ждет, за спиной поторапливают, прослыть чересчур привередливым не хочется, да и потом картошка — по крайней мере, знаешь, чего ждать, к тому же выглядит не слишком жирной. Сам бы взял другую ножку, ту, что сбоку, — она кажется тебе более подобающей, если так можно сказать, — но все же говоришь «спасибо». Разглядываешь тарелку на подносе: курица под ворохом палочек картошки фри, наваленных словно для игры в бирюльки, но есть все-таки охота. Медленно и покорно, друг за другом и поднос к подносу, очередь продвигается вперед. Хлеб лежит в огромной корзине, нарезанный косыми кусками, рядом щипцы для него. Потом напитки. Ты во Франции, обычай требует за обедом выпить вина, это необходимость, который ты подчиняешься безропотно, как настоящий патриот.

На выбор — бутылочка двести пятьдесят миллилитров или кувшинчик. Берешь герметично закрытую бутылку. Вино из Эро, одиннадцать с половиной градусов, на этикетке гроздь винограда. С закручивающейся крышкой. Бывают такие же литровые, но это уж совсем для нищих. Вино способно унизить. Оно снимает все наносное, сбивает спесь, обнажает, оно как эликсир правды. Как кровь, оно бежит по венам, причиняя тебе боль. Душа тянется к нему. Гримаса при первом глотке возвещает о превращении. Начинает проявляться вся наша подлая натура. И со стороны это выглядит, прямо скажем, не слишком привлекательно: в столовой перед подносом с тарелками, сидит мужик, и, не отрываясь от еды, криво улыбается идиотским шуткам соседей, а самого того и гляди стошнит.

Рабочий день окончен. Не то чтобы у тебя было обостренное чувство долга, но все же возникает ощущение, будто что-то сделал. Что именно, толком не скажешь, но сумма мелких действий, выполненных одно за другим, порождает легкое ощущение усталости. Уработался, хотя вроде и не работал.

Наконец ты один. На самом деле утомляет вся эта комедия под названием «общественная жизнь». Справляться со своей ролью, выполнять свои обязанности, знать свои слова и свое место. Играть хорошо, не фальшивить, не позволять себе вольностей. Прикидываться. Обходить острые углы, не обращать внимания, молчать. В общем, когда покидаешь сцену, хочется покоя и отдыха. Стоишь в сторонке, ждешь автобуса, одолевает мизантропия, выдают глаза. Входишь в салон, стоишь, вцепившись в поручень, как воин с алебардой в руках на страже своей крепости. Или, усевшись, напряженно смотришь в окно. Возводишь вокруг себя стену, отгораживаясь от всех, замыкаешься в себе. Сжигаешь все мосты и отвергаешь все соломинки. Каждый посторонний — захватчик.

В ожидании электрички заходишь в кафе, садишься за столик. По вечерам ты выбираешь какое-нибудь малюсенькое заведение, где и хозяева, и посетители арабы, чтобы тебе никто не докучал. Ты здесь единственный белый, и тебя уважают за храбрость. Завсегдатаи переговариваются по-арабски и милостиво не обращают внимания на зашедшего чужака. Играют в домино, стучат костяшками. На стене висят старая афиша, сообщающая о гастролях певца-бербера, и что-то вроде мусульманской колбасы. Заведение размером с кухню. Хозяин приносит тебе кофе не спрашивая. Он знает. Сгребает со стола мелочь, которую ты уже приготовил.

Ты здесь проездом, человек из ниоткуда, и, боже правый, как же это прекрасно! Из кассетника за стойкой бара льется музыка в стиле «рай», она уносит далеко от земли, так, что пол уходит из-под ног. Забываешь о своей национальности, выбираешь неизведанное. Ты на островке чужой жизни, соприкасаешься с инородной культурой. Это тихая гавань, где каждый вечер ты бросаешь свой якорь. И жизнь снаружи кажется древним затонувшим материком.

Растягиваешь минуты удовольствия. Помешиваешь кофе против часовой стрелки. В этот водоворот постепенно затягивает твою руку, твое тело и в конце концов твой разум. Ты забываешься, погружаешься в себя. За кофе бремя времени не давит.

Но нужно садиться в электричку и ехать домой. Снова погрузиться в поток обыденности. И так уже слишком задержался на берегу. Встаешь неохотно, как ученик, которого вызывают к доске. Чтобы написать рассказ о своей жизни: дневник среднестатистического французского клерка с женой и двумя детьми.

Переступив порог кафе, с трудом сохраняешь равновесие. Ноги подкашиваются, голова кружится, морская болезнь.

Вернувшись домой, разуваешься у порога. Женщина, на которой женился, готовит в кухне ужин. Дети, которых она родила, в своей комнате. Убираешь ботинки в шкаф для обуви. Снимаешь куртку и вешаешь на плечики. Каждой вещи — свое место.

Нельзя сказать, что не рад вернуться домой. На какое-то время даже возникает ощущение, граничащее с эйфорией, ждешь, что, как в кино, дети выскочат из своей комнаты с криком «Папа!» и радостная супруга, снимая на ходу фартук, подойдет и одарит долгожданного мужа нежным и душистым поцелуем. Тогда все было бы иначе. В порыве безумного оптимизма с надеждой бросаешь «Привет», словно командуешь «Мотор!», так хочется в это верить. Но здесь вам не кино, а самая что ни на есть настоящая жизнь, в самом гротескном своем проявлении, та самая жизнь, которой ты когда-то так клялся избежать, да и до сих пор от нее открещиваешься: нет-нет, только не ты, кто угодно, те, другие, но никак не ты. Вернувшийся муж зашел на кухню поцеловать жену, которая почти машинально позволяет чмокнуть себя в уголок губ, через несколько лет, как это ни ужасно, ты уже будешь целовать ее только в щеку. Папа зашел в детскую поздороваться с детьми, целует их, словно извиняется, едва удостаивается ответа — вот и все нежности. Обманутый в своих ожиданиях, не желая довольствоваться простым подаянием, отец пытается выйти из ситуации победителем. «И чем вы тут занимаетесь?» Но тут же обреченно понимает, что ответ его не интересует. «Что ж, ладно, тогда я пойду». Идет и усаживается в кресло в гостиной. На свое место.

Не думал, что жизнь примет такой оборот. Не хотел верить в неизбежность, хотя бесчисленные доказательства тому всегда были перед глазами. Воображал, что удастся стать исключением из правил. Впрочем, все начиналось хорошо. Конечно, идиллическую картину омрачали некоторые огрехи, незначительные, как тебе казалось, детали, однако стоило лишь правильно все организовать, и, что бы там ни происходило, никакие сомнения в собственных убеждениях не закрадывались. До поры до времени. Но постепенно эти детали приобретали все большее значение, а огрехи начали больно ранить. И теперь, сидя в своем кресле, ты смотришь на свою жизнь как на огромную помойку, насквозь пропитанную раздражением и отвращением.

Включил телек. Семь часов. Час идиотских развлекательных передач, ведущие которых идеально подходят для этой роли. Какое-то время удавалось не поддаваться соблазну, не опускаться до того, чтобы смотреть эти телевизионные игры, но однажды ты капитулировал. В гостиной стоит гарнитур — удобный кожаный диван и пара кресел. Рядом с твоим креслом — низкий столик из дымчатого стекла, на который ты водрузил бутылку мартини и свои скрещенные ноги. И совсем не чувствуешь себя болваном, нет-нет, отнюдь, хотя именно так ты обычно величал аудиторию вышеупомянутых телеигр. В любом случае тебя никто не видит. Камера не работает. Имеешь полное право спокойно выпить немного мартини! Расслабляешься. Развалился в кресле. Тебе хорошо. Ты не задаешь себе вопросов. Стараешься не задумываться о себе, отгородиться от всего и вся. Телевидение прекрасно справляется с этой задачей. Оно отвлекает, развлекает, привлекает внимание.

И все же украдкой беспокойно оглядываешься по сторонам. Словно пытаешься понять, куда ты попал или что же все-таки в комнате не так. Ощущение, будто за тобой подсматривают. Маленькие монстры издевательски хихикают, и прячутся, как только ты хочешь их прогнать. Думал, вокруг спокойно, ты один и никому ничего не должен. Но что-то досаждает, будто кто-то подтрунивает над тобой. Черт побери! Имеешь же ты право спокойно выпить аперитив после рабочего дня! Чего тут стыдиться! И вот тогда-то, стоило только устроиться поудобнее и уже по-новому взглянуть на мир, ты вдруг понимаешь, что передача, которую смотришь, чушь несусветная. Как прилежный зритель, ты доверчиво смотрел, не придавая значения. А сейчас это стало фактом очевидным и невыносимым. И тут ведущий обращается к тебе — да-да, к вам, месье! Сидящему в кресле с бокалом мартини в руке. Ко мне? Да, к вам! Вот вы и попались! Камера направлена на тебя. Зрители вскакивают и кричат, тыча пальцами в экран: «Смотрите, вот он, болван!»

Субботний вечер, половина седьмого, позади прекрасный осенний день (работы в саду и по хозяйству): а не сходить ли нам в ресторан?

Ты ведь не какой-то там мерзкий тип, третирующий семью, и ни деспот-домосед, для которого любимые тапки превыше всего. Ты любишь удивлять, менять заведенный порядок, устраивать мини-революции. Когда вечер, казалось бы, не предвещает ничего необычного — семейная трапеза за колченогим столом в гостиной под аккомпанемент еженедельного эстрадного концерта со специально приглашенной звездой да немножко секса ближе к полуночи, — взмах волшебной палочки, и оп! — ты меняешь программу: кино, ресторан или дискотека! Будем веселиться! Ты преображаешь мир, ты маг и волшебник, обращающий в праздник серые будни, расцвечивающий субботние вечера, ты безумный стрелочник, задающий новое направление повседневности! Но и перебарщивать тоже не стоит, лучше это делать не слишком часто, иначе пропадет очарование, да и в бюджете появятся дырки. Скажем, один или два раза в месяц. Предпочтительнее в начале месяца.

Выбираешь китайский ресторан. Сюрпризы хороши, но в меру. Условная экзотика и адаптированная кухня. Разумные цены. Никакого риска. Позволяет отвлечься от повседневности, не заводя слишком далеко в неизвестность со всеми ее потенциальными опасностями и неожиданностями. То ли дело китайский ресторан: всегда знаешь, чего ждать, и пусть это не такое уж выдающееся мероприятие, но все же вполне приличный выход в свет. К тому же в окружении азиатов чувствуешь себя раскованно, свободно, осознаешь свое превосходство. И если где-нибудь в Африке Брюс Ли все еще внушает ужас, то здесь он давно уже считается мелким безобидным негодником, в сравнении с нашими Ван Дамами и прочими Рембо. У китайцев хороший сервис, они уважительны и почтительны, у них чувствуешь свою значимость. Пользуясь случаем, блистаешь своим знанием французского, любезно поправляя официанта: «лягушАчьи лапки с бАзиликом». Дети могут шуметь, выходить из-за стола — ты все им позволяешь, не стесняясь, тем более что ресторан почти пуст. Так что прийти сюда поужинать — это уже в некотором смысле значит проявить милосердие. Вот почему они так рады угодить, заключаешь ты.

«Добрий вечер, дами-господа». Это не напрягает, наоборот, вошел и сразу расслабился. Внутреннее убранство типичное для заведений такого рода: фонтанчики и драконы, на стенах завитки и резьба, с потолка свисают декоративные кисти и бумажные фонарики, здесь принимают кредитные карты и талоны на питание. Юная парочка в углу изящно и эротично орудует палочками над тарелками с жареным рисом. Молодые влюбленные главные ценители всей этой киташины, которая позволяет им, как истинным пекинцам, предаваться скромным чувственным играм. Официант указывает на круглый семейный стол, всегда один и тот же — будто остальные заколдованы — под гигантской рельефной фреской, изображающей стремительный поток реки изобилия, через которую, словно надбровная дуга, перекинут арочный мостик. Садимся на стулья, обтянутые целлофаном на случай наводнения. Нет-нет, ты не издеваешься, просто шутишь! И все-таки упаковку могли бы снять! Сегодня вечером ты в отличной форме. Женщина, на которой женился, призывает к порядку и соблюдению приличий — рядом дети. Ты просто пошутил, не так ли, детки? Смотрите не описайтесь!

Официант приносит меню, и ты, как положено, сразу заказываешь пресловутый фирменный коктейль, поясняя детям, что все китайцы — это одна фирма. Изучаешь меню, как программу телепередач: знаешь содержание наизусть и тем не менее на всякий случай просматриваешь. Всегда выбираешь одни и те же соусы и гарниры, меняешь лишь главных героев: сегодня возьмешь говядину. В прошлый раз брал курицу. Женщина, на которой ты женился, как обычно, отдает предпочтение свинине с имбирем — что бы там ни говорили, ты готов поклясться, что имбирь никак не способствует пробуждению чувственности. В карте вин останавливаешься на первой строчке: традиционная бутылка провансальского розового. Просто чтобы немного выпить, придать вечеру пьянящий оттенок, отметить выход в свет, а вкус в общем-то не так уж и важен. Розовое — вино неяркое, легкое, бесхарактерное, ни к чему не обязывает. Официант даже не предлагает его попробовать.

Призываешь поднять бокалы за… коктейль. «За нас» прозвучало бы фальшиво, натянуто. Вовремя спохватился. Не придумав ничего лучшего, чокаешься просто так, и проехали. У фирменного коктейля вкус полного краха, развалин безрадостной жизни, приторной и тусклой, потребляемой с удручающей умеренностью. Мечтал о шампанском с пузырьками, но оно давно выдохлось и превратилось в безвкусное пойло. Ты поднимаешь свой бокал так, словно собираешься водрузить флаг на мусорной куче. И неспешно смакуешь собственное поражение.

Наелся, напился, в животе приятная тяжесть образовалась, спасибо, господин Вонг-Ю. Желая в свою очередь отблагодарить и нас, господин Вонг-Ю преподносит дижестив. Последний штрих к твоей мусорной куче — очень любезно. Рисовая водка подается в малюсеньких чашечках: дамам — с мужчиной во всеоружии, а господам — с пухленькой, как из импортного журнала, китаянкой. «Можно посмотреть, папа?» Разрешаешь взглянуть одним глазком: «Та же самая, что и в прошлый раз!» Под слоем алкоголя на донышке виднеется голая китаянка, которая исчезает, когда осушаешь стопку до дна — такой вот оптический эффект. Ты никогда не изменял жене — не потому, что хранишь ей верность, а потому что ленив и боишься трудностей, но, косясь украдкой на донышко рюмки, думаешь, что иной раз неплохо было бы отведать что-нибудь новое. Вслед за китаянкой в хрустальном шаре представляешь себе высокую блондинку, затем ослепительно-рыжую, затем красотку негритянку с пухлыми губами, из которых так и пил бы саму жизнь, пока не утолил бы жажду. Но женщина, на которой женился, рядом и не дает забыть об этом, возвращая тебя с небес на землю; ты разом сглатываешь все свои фантазии.

Перепил, намешал. Подташнивает. Болит голова.

Тупая, ноющая, утробная боль заполонила голову, словно в нее засадили некий злобный эмбрион, плод искусного оплодотворения. У тебя и в самом деле все признаки беременности налицо: раздражительность, тошнота, головокружение. Ощупываешь голову и чувствуешь, как в ней шевелится вынашиваемое зло.

Стоит только шелохнуться, как в голове стреляет; морщишься, застигнутый ударной волной. Стараешься не делать резких движений, словно сапер, в руках которого пакет со взрывчаткой. Голова как чугунное ядро, венчающее позвоночный столб. Малейший жест — каторжный труд. Отбываешь наказание.

В твоем распоряжении единственное средство — аспирин. Шипучая таблетка — один грамм, с витаминами — то что надо. Достаешь из шкафа один из разнородных стаканов на все случаи жизни: наскоро глотнуть воды, хлебнуть сока из холодильника, куда заглядываешь от безделья, запить таблетку в перерывах между едой. На кухне под краном наливаешь его ровно наполовину, ни больше, ни меньше. Ставишь рядом с раковиной и идешь искать упаковку аспирина в домашней аптечке среди средств от обычных недомоганий: суспензии от изжоги, успокоительное для женщины, на которой женился. Потом возвращаешься к своему стакану с упаковкой. Открываешь ее и кладешь две таблетки на ладонь, как две шашечки, — три сразу, пожалуй, чересчур, лучше чуть позже выпить еще парочку. Бросаешь их в воду, и она начинает бурлить, таблетки превращаются в порошок, крошки липнут к стенкам. Медленно растворяясь, аспирин шипит и пузырится, словно некая морская живность; он шкворчит, как жир на сковородке, оставляя беловатые брызги на отполированной деревянной поверхности — ничего интересного, но наблюдаешь за этим с нежностью, как за языками пламени в камине. Ничего не скажешь, жизнь у тебя увлекательная. Ждешь, когда таблетки полностью растворятся. В конце концов берешь стакан — на столешнице остается след, отпечаток, словно в пыльном загородном доме, — и взбалтываешь жидкость, размешивая последние остатки. Пьешь залпом стоя. Морщишься.

Споласкиваешь стакан под краном и ставишь в раковину. Делаешь несколько шагов: странно, но как будто стало лучше. Чтобы вернуть вкус к жизни, нет ничего полезней, чем хорошая встряска.

В среднем француз занимается сексом три раза в неделю. Задаешься вопросом: неужели даже на среднестатистического француза не тянешь? Успокаиваешь себя: просто данные опросов всегда преувеличены.

Вспоминаешь первый год после свадьбы и диву даешься: столько желания, животной страсти, нетерпения, сегодня такое и представить-то сложно. Неужели это были мы?

Естественная потребность, которую нужно удовлетворить, протокольная процедура, дань уважения памяти и прошлому, реабилитация любви, последний бой ради спасения чести — вот что происходит с нами сегодня.

Начинаешь неуверенно — сколько раз тебя уже одергивали: «Мужчины только об этом и думают», поэтому принимаешь меры предосторожности. Просто поцелуй, чуть нежнее, чем обычно, просто рука пускается на ощупь по эрогенным зонам, но сразу все точки над «i» не расставляешь, так чтобы ласка могла быть истолкована как простое выражение нежности, не более того. Реакция благоприятная. И даже взаимная. Начинается обмен легкими прикосновениями, которые заходят все дальше и дальше, недвусмысленно давая понять: сейчас займемся любовью. Дальнейшее развитие событий определено, поэтому приостанавливаешь ласки и снимаешь с себя одежду. Раздеваемся, чтобы облегчить процесс обладания друг другом. Остается лишь нагота, призыв плоти, обнаженного тела, грудей, живота, ягодиц. Начинаешь все заново также нежно — любовная конструкция еще хрупка. Отправляешься по привычному маршруту, у тебя свой личный эротический метод: губы, шея, мочка уха — это всегда срабатывает, — от плеча по ложбинке к груди — осторожно! — припадая то к одной, то к другой; бережно спускаешься от сосков к животу, стоп! Похоже, сегодня туда доступа нет — какие-то гигиенические осложнения? Чтобы не нарушить твои планы, женщина, с которой занимаешься любовью, заступает на смену, подхватывает инициативу и продолжает процесс, действуя примерно в таком же, как и ты, ключе. Лично у тебя никакой особой проблемы с гигиеной нет. Предварительный этап пройден, переходишь непосредственно к акту. В твоем запасе несколько поз, как это рекомендуют специалисты. Варьируешь три-четыре, нет-нет, без всяких там изысков, все искренне. Кстати, по поводу искренности, какой-то бред мешает тебе насладиться счастьем, ты не полностью отдаешься тому, что делаешь, в голове против твоей воли мелькают нелепые картинки, пытаешься собраться, сосредоточиться, но это сильнее тебя — перед глазами задница булочницы. Кончаешь уже в объятиях какого-то гибрида: а-а-а!

Несколько толчков, и ты неподвижно замираешь на останках своего утоленного желания. От него остались только смутные воспоминания, как от прошлогоднего отпуска. Все закончилось, прошло.

Требования гигиены выводят из оцепенения. Женщина, с которой ты занимался любовью, выбирается из постели и спешит в ванную, сжав ягодицы. Садишься на край кровати, видишь себя в зеркале платяного шкафа: складки жира, обвисший и обмякший член, настоящее животное.

Еще не конец, а уже хочется пить. В яйцах пусто и во рту сухо, натянув трусы в цветочек, идешь в кухню, достаешь из холодильника бутылку и отхлебываешь из горла. Взгляд падает на сумку для хлеба: булочница — и снова готов к бою.

В этот день уходишь пораньше. Впрочем, стоит признать, что после обеда особо и не работал. Готовился. Навел порядок в делах и в голове; ты уже почти в отпуске, на низком старте. И работа воспринимается совсем по-другому, вполне терпимо; в конце концов, к ней уже привык. Нравится кабинет, коллеги, ритуалы. До встречи через месяц!

В этом году едешь в Бретань. Снял домик в тихой деревеньке Морбиан в пяти километрах от моря. Перед коллегами пел соловьем о спокойном отпуске в кругу семьи, прогулках по песчаным равнинам и живительным пляжам, о покое — сами-то они отправятся на Лазурный берег или в Грецию. Тебе почти удалось убедить самого себя: к чему ехать так далеко, в Грецию или даже на Мартинику — черт, есть же счастливчики! — когда тут рядом, всего в пяти часах езды на машине, вместе с остановкой, чтобы сходить в туалет, есть место, где можно славно провести отпуск? Зачем?

Покидаешь кабинет с ощущением легкости, свободы, но на сердце необъяснимая грусть, непонятное беспокойство, словно поездка ставит под вопрос само твое существование и правдивость всей истории, однако беспокойство быстро рассеивается: ведь ты — это только ты и никто иной. Вечером в ожидании электрички решаешь отказаться от кофе. Нет, не сегодня.

В вагон заходишь без выражения злобы на лице, на людей смотришь доброжелательно, и шумный ребенок и даже суетливая бабуля умиляют, хотя еще вчера ты желал им страшной смерти. Так и светишься изнутри, завтра ты будешь уже далеко.

Решил выехать на заре, чтобы не попасть в пробки, — думаешь ты, уверенный в собственной проницательности. Чемоданы и ракетки для бадминтона готовы, осталось только утром загрузить все в машину. Перед отъездом все-таки сменил перегоревшую лампочку фары, заодно проверил давление в шинах. Поездка — дело серьезное, тут нельзя полагаться на авось. Прошло то время, когда очертя голову пускался в приключения, когда лишь лямки рюкзака давили на плечи — по правде говоря, все было не совсем так, но это уже стало неотъемлемой частью мифологии молодости. По расчетам, должны приехать между десятью и одиннадцатью часами.

«Добрый вечер, семейство!» Неважно, что «семейство» не удосужилось ответить, не хочется портить удовольствие из-за какой-то, так сказать, мелочи, есть куда более важные вещи: с сегодняшнего вечера ты в отпуске, объявляется всеобщая амнистия! Все забываешь, полностью пересматриваешь историю! И сам начинаешь в нее верить! Снимаешь туфли у порога. Женщина, на которой женился, знает, как вести хозяйство, она заканчивает на кухне последние приготовления в дорогу: продукты первой необходимости, чтобы не пришлось покупать их на месте. Из-за всей этой возни, сборов она нервничает и раздражается, не обращая на это внимания, легонько целуешь ее. По приказу матери дети с недовольным видом приводят в порядок свою комнату перед отъездом. Но ничто не испортит твоей радости, сегодня несмотря ни на что ты считаешь своим долгом быть счастливым. Один день в году, первый день отпуска, в конце-то концов!

В гостиной наливаешь себе бокал. Чтобы отпраздновать это в одиночестве.

Праздник закончился. И понеслось. По полной программе.

Должно быть, выехал недостаточно рано. А может, просто всем пришла в голову одна и та же мысль, и все были уверены в собственной проницательности. Да еще эти «мерседесы» немцев и голландцев — наверное, в их странах вообще не на чем глазу остановиться, — оккупировали весь левый ряд. Двести километров за три часа — отпуск начинается великолепно! Наверное, день неудачный, это в романах все красиво, в жизни-то не очень. А некоторые счастливчики сейчас расслабляются под греческим солнышком. Детей утомил унылый пейзаж. В следующей зоне отдыха остановимся. Надо сходить по-маленькому.

Паркуешь машину на стоянке за кафетерием. Здесь, как на финише марафона, конкуренты-автомобилисты кажутся ближе и милей: настоящее спортивное братство. Разминаешь ноги на лужайке, потягиваешься, шумно выдыхаешь, как штангист. И в качестве вознаграждения за труды закуриваешь, блаженно затягиваясь, смотришь вдаль, представляешь себе море в конце пути, но скопище машин вокруг — это очередь к пляжу. До моря еще надо доехать.

Автомат с напитками стоит как раз на выходе из туалета. Дамы налево, мужчины направо. Периодически раздающийся шум сливных бачков и сушилки для рук означает, что вошел новый посетитель. За двумя дверьми — с одной стороны мужской, а с другой (что куда интересней) дамский, вот есть где разгуляться воображению: юбка поднята, трусики спущены, колени согнуты, здесь, совсем рядом, всего через две двери, подумать только! А они выходят оттуда как ни в чем не бывало, невозмутимые и непогрешимые! Господам же порой необходимо убедиться, что они все сделали правильно, проверив чисто по-мужски, застегнута ли ширинка и все ли на месте. Внимательно читаешь перечень предлагаемых напитков: с сахаром, без сахара, горячие, холодные. Готовишь монетки и жмешь на «кофе с сахаром».

Пьешь кофе неподалеку. О вкусе говорить не приходится, кофе он напоминает едва уловимо, к тому же отдает мылом. Бродишь вокруг телефона, отхлебывая из стаканчика в такт шагам, исследуешь местность, пол, стены, потолок. Соучастие в абсурде вкупе с западным безразличием напрягает, но именно эта скованность сообщников задает тон нашим отношениям с соседями. Все мы одинаковы, одним миром мазаны. Напрасно мы защищаемся, твердим, что не похожи на окружающих, все мы испытываем вину и стыд и находимся в руках одного судьи — иронии судьбы. Осознание этого немного утешает, чувствуешь облегчение: да, сознаюсь, я человек.

Экспедиция отправляется! Зонтик — женщина, на которой женился, обгорает на солнце — полотенца, пляжный мяч, полдник для детей, солнцезащитный крем — все на месте, полный арсенал! И, конечно, ты сам, куда без тебя, в своих колониальных шортах и солнцезащитных очках, в руке, как лыжная палка, стержень зонтика, сам зонт на плече. Человеку свойственно ошибаться, но тут ошибки быть не может. Как весело, как бодро ты вышагиваешь с древком наперевес: тащишь загорать свою плоть.

Отдыхающие, словно коммандос, пробираются к пляжу сквозь дюны, ощетинившиеся камышом, в роли мишени выступает бретонский дот. Следуя справедливому и универсальному принципу оккупации земель, втыкаешь свой флаг на свободном участке песчаного пляжа, поближе к голым бюстам. В данном случае метрах в пятидесяти расположились две девицы, на которых ты сразу обратил внимание, рассмотрев их сквозь солнцезащитные очки, к счастью, женщина, на которой женился, их не заметила — ну зачем так далеко? Когда она догадается, будет уже поздно, зонтик раскрыт — она прощает тебе эту маленькую неверность и не сердится: раз уж ему, бедняжке, это доставит удовольствие. Раскладываешь полотенца и снимаешь одежду, втягиваешь живот, словно тебе пистолетом ткнули под ребро. Под предлогом присмотра за детьми — потом, играя в волейбол, постараешься, как бы ненароком, отправить мяч в сторону дамочек: «Простите», — ложишься так, чтобы ловить идущие от них запахи, опираясь на локти и спрятавшись за темными очками, ведешь наблюдение и держишь нос по ветру. Сосредоточившись на наблюдении за детьми, не замечаешь, что мужчина справа, якобы увлеченный разгадыванием кроссворда, безнаказанно разглядывает женщину, на которой ты женился; да-да, все мужчины таковы! В пляжном отдыхе есть что-то от большой свингерской групповухи.

Из-за легкой эрекции купальные плавки топорщатся. «Папа, ты идешь купаться?» — «Не сейчас, позже». Пытаешься отвлечься, смотришь по сторонам. Дети кидаются песком и бегают взапуски с воинственными кличами; двое влюбленных слились в объятьях и о чем-то тихонько шепчутся; какое-то семейство, поругиваясь, делит мороженое; парочка глухонемых пенсионеров сидит под зонтиком. После всего увиденного пропадет даже слабый намек на желание.

Внимание, папа идет! Мимоходом оцениваешь свою форму — а ты еще ничего. В порядке. Идешь навстречу волнам, как можно естественней, стараясь не выглядеть чересчур мужественным или слабым, приближаешься уверенным шагом, не впадая в крайности, черт! Забыл снять часы, придется возвращаться. Знаешь, что вода холодная, но все равно это застает врасплох, и ты невольно слегка по-женски поеживаешься, жеманная дрожь все портит. А дети уже в воде: «Ну же, папа, давай!» Сполоснул затылок, как рекомендуют спасатели, плечи и нырнул. Кто станет спорить с тем, что море — синоним бесконечности, необъятности, изменчивости, далеких и недостижимых рубежей? Тебе доставляет невыразимое удовольствие плыть в открытое море, ускользать. Велев детям держаться у берега: папа совершает заплыв, — удаляешься по прямой размеренным брассом, оставляя сушу позади. Шум пляжа стихает, и ты оказываешься наедине с океаном. Ты покинул корабль, теперь ты плот без руля и ветрил, потерпевший крушение по собственному желанию, бутылка в море. Отправляешь свое послание. Погружаешься, одно движение объектива, и ты превращаешься в едва заметную точку на линии горизонта, мелкую песчинку, комичную космическую пылинку, дрейфующую между невыразимо ничтожной собственной жизнью и невыразимо великой Жизнью вообще. От наблюдений медицинского, анатомического характера, от личного восприятия переходишь к всеобъемлющему, планетарному видению вещей. По большому счету, в конце концов, еще раз все хорошенько взвесив, с разных точек зрения, вместе и по отдельности, понимаешь одно: как ничтожен человек. Песчинка в океане.

Когда уже выходил на берег, неожиданно накрыло большой волной, мини-цунами, пощечина океана, чтобы привести в чувство: получай, хлебни, тебе полезно. Выходишь из воды пошатываясь, кашляя, член опал и сморщился в мокрых плавках, глаза красные — «Ты плакал, папа?»

Все собрались. Родители, братья и сестры со своим потомством пришли отпраздновать «размен очередного десятка», помочь тебе пересечь «рубеж». Ну и каково это — стареть, братец?

Согласно статистике, полжизни позади. Наша жизнь — уравнение без неизвестного, между нулем и восьмьюдесятью годами прочерчена, распределена, распланирована. Рождение, детство, отрочество, брак, воспроизведение, старость, смерть. Существование — наука точная. Остальные понятия берутся из литературы, что делает человека, надо заметить, животным по сути литературным. Так всегда в день рождения — из-за торжественности момента — испытываешь потребность пофилософствовать, высказать несколько всеобъемлющих, значительных идей.

По приглашению хозяйки дома — кушать подано! — все переходят к столу и к пожеланиям: ты здесь, чтобы пожрать, и это единственное, что тебя интересует. Вот она настоящая пытка для детей — присутствовать на бесконечной семейной трапезе, слушать скучные рассуждения и туманные речи, да еще новые анекдоты для взрослых. Порой, уткнувшись в свою тарелку, чувствуешь себя ребенком, и так хочется убежать отсюда играть где-нибудь в другом месте. Объедаешься орехами, берешь очередной аперитив. Твое присутствие почти условность. Как и твое участие в разговоре. Высказываешь свое мнение по очередному текущему вопросу, пару раз поддакиваешь для проформы — просто чтобы не выглядеть неотесанным грубияном. Но на деле ты уже отгородился, слегка отстранился, стоишь с камерой и снимаешь разыгрывающийся спектакль, чередуя безжалостные крупные планы с общими видами — ужасная картина. Вот источник всех наших бед — это смертоносное око, неизменно направленное на тебя и твое окружение, эта отстраненность, которая не позволяет тебе довериться судьбе и просто жить, театральная мизансцена жизни, циничный, всеобъемлющий и неотступный взгляд. Реальность полностью растворяется, превращаясь в чудовищный фарс.

«Что?» Женщина, играющая супругу, обращается к мужу: «Ты не мог бы убрать бутылки из-под аперитива?»

Вот оно! Ты так и думал! Уж и не знаешь, какими извилистыми путями — две минуты назад говорили об учебе детей — все-таки вышли на политику. Ох! Вот уж тема так тема. Всякий раз во время семейной трапезы, достойной носить столь гордое звание, это обязательная часть программы. Из вежливости слушаешь, молча улыбаешься и даже киваешь головой, а самого душит смех. Всегда одна и та же песня, и слева, и справа, — и неважно, за кого ты, мысли, высказанные как с одной, так и с другой стороны, абсолютно банальны, лишь бы поговорить. А жар, а страсть, с которой все это говорится, серьезный тон, будто речь идет о жизни и смерти. Видели бы, слышали бы они себя со стороны… Жаль, что на самом деле нет камеры.

Ужин идет своим чередом, и настает время десерта. Праздничный торт. Свечи в форме цифр — ни в одной упаковке не найдется столько свечей, сколько тебе стукнуло лет. К торту подают игристое вино с горьковатым вкусом праздника. Тебе выпадает честь открыть бутылку, стреляет пробка: шампанское! Вымучиваешь улыбку под фотовспышки на память для будущих поколений. Подарки вручены (камера!): вот уж действительно не стоило, если бы вы только знали. Хотя бы дети счастливы за тебя: «С днем рождения, папа! Ты плачешь или смеешься?»

Три приложения, или Романические зарисовки

«Меня зовут Роза. А вас?»

Обычно людей зовут Пьер, Поль или Жан, но в данном случае в ответ Розе звучит — Ахилл. Другой бы еще десять раз подумал, называть свое имя или нет, может, лучше сохранить инкогнито или вообще соврать, ведь такое вряд ли можно простить родителям. Короче, неважно, так уж получилось, тебя зовут Ахилл, и все тут.

«Не смейтесь, имена не выбирают».

Поздно: Роза уже смеется от души, показывая белые зубки и морща носик; ее лицо сияет; она чуть моложе тебя; она красивая; ты влюблен.

Этим утром проснулся не как обычно. Будильник не прозвенел. Ночью отключали электричество.

Пришлось поторопиться. На душ и бритье времени не осталось. Тем хуже, видок у тебя, будто всю ночь гулял. Оделся и побежал. Десять минут до электрички.

Летел сломя голову, мчался как угорелый, так, что чуть легкие не выплюнул, выложился полностью, но тщетно. Поезд ушел без тебя.

Стоишь один на пустом перроне, следующая электричка через полчаса. Сначала опоздание раздосадовало тебя, а потом ты подумал, что, в конце концов, никакой трагедии тут нет, когда приедешь, тогда приедешь, а если кому-то не понравится, то не пошел бы он куда подальше. Все эти годы ты проявлял достаточно усердия. И незачем так расстраиваться из-за пустяка. Ведь верно?

Убедив себя в своей невиновности, почувствовал облегчение, необыкновенную свободу и беззаботность. Всего-то на работу решил опоздать, а как будто гора с плеч свалилась, и стало так легко. Стоило лишь разок промахнуться, и понеслось, — как если уже под хмельком, одним стаканом не обойтись. Отныне перед тобой открываются самые широкие возможности, пространство для маневра почти безграничное. События развиваются не по плану.

Направился в сторону «Привокзального кафе» не спеша — вся жизнь впереди. Толкнул дверь и вошел.

Она сидела за столиком, перед ней стояли чашка кофе со сливками и стакан воды. С первого взгляда она не показалась тебе такой уж красавицей: курносая, короткие волосы, круглое лицо, фигуру скрывало широкое зеленое пальто. Она подняла голову и посмотрела на тебя. Сам не знаешь, что на тебя нашло — будто кто-то поманил? — и если обычно по утрам ты пьешь кофе у стойки, то сегодня развернулся на девяносто градусов и расположился за соседним столиком. Объяснение, если оно кому-то нужно, заключалось в том, что поезд ушел и надо было как-то убить полчаса. За стойкой Эдди мыл посуду в ожидании очередного наплыва клиентов, которые не заставят себя долго ждать. Завидев тебя, он машинально включил кофеварку.

Она сидела рядом — на расстоянии вытянутой руки — молча, словно чего-то ждала, глядя прямо перед собой, как и ты. Ее присутствие было для тебя неразрешимой геометрической задачкой — в математике и прочей арифметике ты никогда не был силен: как, не изменяя исходных данных, заставить два неизвестных соединиться, когда у каждого из них собственный путь, наверняка похожий — ты украдкой разглядел на ее руке обручальное кольцо, — и ничто не способствует сближению, если, конечно, не брать в расчет безумное желание, не учитываемое ни одной теоремой? Как преодолеть эти силовые линии и нарушить закон, что их разделяет? Случайно опрокинул стакан воды. Хотел снять куртку — от всего этого бросило в жар — и пойдите-поймите, как все произошло: запутался в рукавах, неловкое движение, задел соседний столик, и Розин стакан с водой упал.

Ты рассыпался в извинениях: не промокла ли она? Она повторила, что ничего страшного, следов не останется, и не стоит беспокоиться из-за такой мелочи. Ты вызвался ее угостить, чтобы загладить свою вину, она сказала, что это очень мило с твоей стороны, но ее кофе со сливками не пострадал. Завязался разговор, и в твоей голове мысли понеслись по наклонной плоскости, все покатилось под откос, и назад уже пути нет.

Впервые твое клоунское имя сослужило добрую службу: оно ее рассмешило, и, похоже, все идет как надо.

«Вы ждете поезд?»

Как и ты, она тоже опоздала на электричку. В один голос вы удивляетесь совпадению, видите в этом особый знак, обмениваетесь откровенными взглядами, блаженно улыбаетесь. В обществе Розы ты впадаешь в состояние, близкое к эйфории, ее мягкая и элегантная близость словно приглашение. Она — родственная душа, рядом с ней ты возрождаешься, обретаешь новую семью, она — нежданная соучастница, которая толкает тебя на преступление, даря радость и искупление грехов. Все в ней тебя трогает, умиляет и попадает прямо в цель, думаешь о том, что утром не принял душ, ладно, посмотрим по обстоятельствам, а то, что они будут, уже совершенно очевидно. Как ни в чем не бывало, болтаешь о том, о сем, но как бы невинно все ни выглядело, это часть скрытой игры. В каждом слове слышится нечто большее, и сладостное обещание подтверждается смущенным взглядом или улыбкой. Тут не ошибешься, за невинной вывеской — мужчина и женщина беседуют за кофе в ожидании электрички — на деле разыгрывается тонкая партия, которую способны расстроить лишь угрызения совести. Что до тебя, то все уже решено — идти до конца, плевать на последствия, если таковые возникнут. Забываешь обо всем: о женщине, на которой женился, о детях, о работе, ты — новый, свободный человек.

«А вы?» Задаешь встречный вопрос, пытаешься посмотреть на проблему с другой стороны, выяснить, свободна ли Роза — хотя, собственно, ее жизнь вовсе не загадка — и удостоверяешься, что она хочет того же, что и ты. Она старательно избегает всего, что могло бы вызвать сомнение в ее душе и нарушить ход событий, она увиливает от ответа, видно, ее брак на ладан дышит. В добрый час! Теперь надо только не форсировать события — пустить все на самотек и наслаждаться.

«Идем?» Она с ужасом и непониманием уставилась на тебя. «На электричку», — торопливо поясняешь ты. Она улыбается в ответ, убедившись в твоих добрых чувствах и деликатности. В вагоне при посторонних особо не разговоришься, беседа переходит на общие темы. Присутствие окружающих принуждает к сдержанности. Да и сами вы, словно заговорщики, храните молчание, которое со стороны можно принять за паузу в разговоре двух приличных людей. Парадоксально, но это притворство укрепляет вас в решении пойти еще дальше и еще больше сближает. Игра во влюбленность не прекращается, она перешла на невидимый уровень, скрылась в подполье, она вне поля зрения. Это испытание подталкивает к поискам спокойного местечка для продолжения знакомства и настойчиво напоминает о том, чем закончится ваша связь.

Наступает критический момент, и нервы на пределе: либо разойтись, и каждый пойдет своей дорогой, погружаясь в рутину, растворяясь в потоке суетливых и спешащих прохожих, либо принять бесповоротное решение, идти до конца, отдаться чувствам вопреки всему и вся. Еще не поздно отказаться, оправдания всегда найдутся, никто ничего определенного не обещал, но это лицемерие, и ты будешь жалеть, что не сделал этого, особенно по ночам. Поворачиваешься к Розе, давая понять, что решение принимать ей, что касается тебя, то ты уже давно сделал свой выбор. Чувствуешь, что она колеблется, сомневается, готова слиться с толпой, протягиваешь ей руку, она вдет с тобой.

Шагаете, как два подростка, держась за руки, радуясь простому прикосновению. Соблюдаете дистанцию — все вышло случайно, как-то само собой. Дыхание сбивчивое. Потом мало-помалу, шаг за шагом напряжение спадает, липкие от волнения руки разжимают хватку, пальцы переплелись и осмелели, предвещая ласки, — теперь наконец ты можешь измерить все уготованное вам счастье.

Заново открываешь любовь: аморальное чувство, несправедливое, пристрастное, сметающее все на своем пути. Слепое желание, ничему и никому не подвластное, во имя которого ты способен убить жену, детей и сбежать. Неопровержимый мотив и железное алиби.

Ищешь какой-нибудь идиллический уголок — улица слишком груба для переполняющих тебя новых чувств, — чтобы подарить свой первый поцелуй, торжественный и крепкий, после долгих лет ожидания, как печать на визу в новый мир. Ноги сами ведут в городской парк. Вот место, которое вам подойдет — оно навевает воспоминания молодости. Идеально. Идем же. Открываете калитку и входите, как Адам и Ева в Эдемский сад. На скамейке дрыхнет клошар, какой-то похотливый мужик подкарауливает девочек, заплаканная женщина поправляет макияж, чтобы на работе никто ничего не заметил. Выбираешь скамейку, где поменьше граффити, под каштаном, словно отмеченным словами «Ахилл любит Розу». Садишься. Обнимаешь возлюбленную за плечи и даришь ей нежный взгляд, прицеливаешься поточнее, губы немного потрескались, слегка наклоняешь голову вправо, она легонько склоняет голову влево; медленно приближаешься к ней, расстояние уменьшается, сначала едва касаешься, смачиваешь пересохшие губы: целуешь.

Боже, как хорошо! Уже и забыл, как важен поцелуй. Черт возьми, какое счастье! Это того стоит. Тебя колотит. Не можешь остановиться. Невозможно оторваться от ее губ, как будто вы вдвоем жуете одну жвачку. Весь горишь. Руки хотят ласкать. Пальцы ищут уязвимые места. Спокойней! Возможно, сейчас и время, но не место. «Роза!» — «Да!»

Единственный достойный выход — гостиница. Гостиница того нового типа, где все двери открываются при помощи набора цифр, нет никакого персонала, где все привинчено к стенам и даже пепельница на ночном столике прикручена болтом. Зато недорого. Берешь Розу за руку, и вы, насколько возможно, неспешно направляетесь туда.

Правда, всегда есть вероятность непредвиденного поворота событий, ведь сегодняшний день отмечен неожиданностями и переменами.

Шел вполне бодрым шагом, беспокойно высматривая светящиеся вывески, уверенный в своем решении, как вдруг: транспаранты, лозунги, демонстранты перекрыли улицу, и вот уже ты со всеми своими планами растворяешься в толпе митингующих за «достойные жилищные условия» и в защиту «бездомных» или наоборот — кому что важней. Возглавляет шествие маленький священник в очках «Армани» и с золотой печаткой в 18 карат. Около сотни человек — священник, мужчины, женщины с детьми — движутся твердым шагом, решительно настроенные заявить о себе и добиться выполнения своих требований, а именно «Жилье для всех! Всех, всех, всех! Наше право — крыша над головой! Кры-ша, кры-ша!». Сопровождает колонну грузовичок, за рулем сидит предводитель, который и выкрикивает все эти лозунги, задает тон и поддерживает напряжение с талантом прирожденного массовика-затейника. Застыв на месте, держа Розу за руку, обалдев от нелепости и несуразности ситуации — сколько эмоций, неожиданностей и новизны в один день! — ты теряешься и стоишь как вкопанный, тебя захлестывает этой бушующей волной, и ты не в силах противиться напору маленького священника, который локтем отодвигает вас во второй ряд, чтобы вы не попадали в объективы фотографов. Вы оказываетесь рядом с семьей из Заира, предварительно отобранной за показательно убогий вид — максимум трое детей, по возможности не слишком сопливых, — которую служи гель культа держит на заднем плане на случай интервью. Вам дают понять, что вы выглядите не слишком жалко и вообще неподобающе, чтобы идти впереди, и вы отступаете еще на пару рядов назад. Поглощенные толпой манифестантов, не имея ни возможности отступить, ни желания бороться, растерянно и недоверчиво вы идете вместе со всеми. Поворачиваешься к Розе, она в таком же состоянии, что и ты, и вы начинаете хохотать. «Крыша, четыре стены, достойное жилье!»

Вокруг вас кричат, скандируют, потрясают кулаками. Иногда движение застопоривается, и вы топчетесь на месте, пытаясь понять, что происходит: какой-нибудь упрямый автомобилист, которому силы правопорядка рекомендуют не высовываться, если он не хочет нарваться на эту дикую орду. Обычно это действует, и вы продолжаете двигаться дальше. На одном из перекрестков заводилы что-то бурно обсуждают, похоже, у них возникли разногласия относительно того, куда двигаться дальше; потом маленький священник сверкающим перстнем указывает направление: «Все на улицу Саблон!» На улице Саблон находится здание на реконструкции, жильцов которого по сути вынудили освободить арендуемые помещения, чтобы отдать их под офисы; священник неплохо соображает. Что ж, пошли: послушно, одурело и блаженно ты плывешь по течению (мог ли ты утром, опаздывая на работу, представить, какой у тебя выдастся денек…).

Вот и улица Саблон. Служитель культа встает перед дверью здания, загораживая собой вход, и толкает речь, в которой говорит вперемешку о бедности, выселениях, неприемлемой политике, о Боге (ну надо же!), высшей справедливости и распределении матрасов. Под крики «браво» подъезжает грузовик, подвозя вышеупомянутые матрасы, раздача которых занимает не более пары минут — крепкие руки расхватывают их, как баранов, — затем начинается штурм здания, под героическим предводительством теперь уже Великого Священника. Все следуют за ним, и вы в том числе. Великий Священник энергично раздает пустые квартиры: каждому по комнате плюс кухня, а кто недоволен, скатертью дорога. Подручные раздают новым жильцам матрасы, чтобы те как можно быстрее расселились по комнатам, теперь это ваш дом, а все благодаря кому? Второй этаж уже забит, переходим на третий. Затерянные в толпе, в толкотне и неразберихе, вы всем своим видом излучаете нежную любовь, и вас, словно молодоженов, благословленных священником, вталкивают в пустую спальню для новобрачных, где белые стены и матрас на полу. «Здесь светло», — сдается Роза и закрывает дверь.

Больше ни звука. В окно врывается солнце, освещая комнату и раздвигая пространство. Роза снимает пальто и бросает его на пол. Делаешь то же самое со своей курткой. Каждый обходит матрас вокруг, словно проверяя, нет ли змей. Роза садится первой, поджав ноги. По правде говоря, она немного полновата, но это нисколько не лишает ее грациозности: будь она худее, была бы она столь же красивой? Ты садишься рядом, правда, не столь грациозно. Вы могли бы вот так и сидеть, не раздеваясь, смотреть друг на друга, обмениваясь нежными ласками, касаться друг друга кончиками пальцев. Но терпения не хватает. Раздеваешься, будто собираясь принять ванну, складываешь одежду, и вот ты голый. Дотрагиваешься до Розы, словно проверяешь температуру воды — идеальная, — и твоя ладонь скользит по глади ее мягкой и нежной кожи. Твоя рука спускается вниз по ее спине, отчего по ее телу бегут мурашки. Падаете вместе, земля содрогается. Лежите на боку, лицом к лицу, руками создаете оттиск вашего союза, эмблему любви. Своими сосками Роза рисует на твоей груди несколько замысловатых знаков, которые невозможно воспроизвести, ваши губы скрепляются печатью. Переворачиваешь ее на спину, вызывая новый толчок земной коры. Ваши губы пьют из всех источников, впитывая каждую капельку. Проходишься по извилистым тропинкам ее тела, задерживаясь на препятствиях. На ее животе ты загораешь, закрыв глаза, как на взморье. В качестве развлечения играешь завитками на ее лобке, а она гладит твои волосы. Твои пальцы погружаются в ее лоно, вызывающее неудержимое желание войти в эти врата, и ты склоняешься к ее возбуждающим, чарующим изгибам. Задерживаешься между ее ног, раздвигая их все шире. Она сжимает тебя коленями, и ты замираешь, она сдается, ослабляет хватку и тут же заключает тебя в объятия. Перекатываешься на бок: полюса меняются местами, вы меняетесь ролями. Она оказывается сверху, и ее силуэт возвышается над тобой. Обхватив рукой твой пенис, она приподнимается, а потом медленно опускается на него. Содрогается, смущаясь от удовольствия, и устраивается поудобнее. Ты протягиваешь руки к движущейся мишени ее шикарных грудей с идеально очерченными сосками, свидетельствующими о точном попадании в цель, и касаешься их пальцами. Опершись на тебя, она движется взад-вперед, проверяя архитектуру вашего соития на прочность толчками, и это землетрясение удается ей лучше, чем самой природе. Меняетесь местами, ты снова сверху, на тебя летят обломки — это мир разлетается на куски, и вы в эпицентре большого любовного взрыва.

Дело сделано. Изменил женщине, на которой женился. Не такое уж и мудреное дело, не такая трагедия, как тебе представлялось. Чувство вины не душит, наоборот, даже дышится легче. Чашу свободы осушил до дна.

Теперь надо ликвидировать последствия. Ты уже не так влюблен, как был только что, и вовсе не готов подвергать опасности жизнь, на обустройство которой ушли долгие годы и которой, как ты только что заметил, ты все-таки дорожишь, как старым теплым свитером, что бы ты там не говорил. В целом ты любишь свою жену этакой практичной, привычной, основательной любовью. Но и Розу тоже любишь, как дополнение. И представляешь себе, как заживешь теперь двойной жизнью, полной любви: с одной стороны, женщина, на которой женился, дети, которых она родила, стабильность, надежность, с другой — Роза, твоя любовница, отдушина, фантазия, тайна. Вдвоем они обеспечивают равновесие и удовлетворенность. Чего еще желать? Видишь в этом решение жизненных проблем, небольшое дополнение, которое подсластит пилюлю, добавит немного остроты, чтобы вернуть вкус к существованию, это ложь во имя правды.

Второй раз занялся любовью с Розой, возможно, с меньшим энтузиазмом, чтобы закрепить, упрочить свершившийся факт, чтобы после потопа перейти к восстановительным работам. И уже потом заговорил о будущем, сначала полунамеками — чтобы не разрушить очарование момента! — затем, прагматизм обязывает, пустился в обычные технические детали: когда, где и как? Определил условия и рамки отношений, меры предосторожности, которые стоит предпринять, и обязанности, которые стоит соблюдать. Условились на одно свидание в неделю, два — в случае крайней необходимости, добавила Роза.

Настал час расставания. Неизбежные, разрывающие сердце разлука и печаль — «Роза, мой цветочек, заноза в моей ноге!» — «Ахилл, моя слабость, моя пяточка!» — едва ты остался один, обернулись эйфорией, в которой ты отныне будешь пребывать. Ты счастлив, Ахилл! В конечном счете, нужно совсем немного: Роза и стакан воды.

В этот вечер возвращаясь домой, весь так и светишься, паришь: «Привет, семейство!»

«Будьте добры, представьтесь».

— Меня зовут Амбруаз, — вот уж точно не повезло, — мне сорок лет, я женат — то есть сейчас разведен, — у меня двое детей, я офисный служащий — то есть был офисным служащим.

— Мы вас слушаем, Амбруаз.

— В то утро я проснулся не как обычно. Ночью сбился будильник. Во всем квартале отключали свет из-за сильного урагана. Я сделал все возможное, чтобы быть на работе вовремя, но опоздал на электричку.

— Бывает.

— До следующего поезда было еще полчаса. Чтобы скоротать время, я зашел в «Привокзальное кафе», где обычно по утрам пью кофе. Помню, у стойки с кружкой пива сидел странный парень, никогда раньше его не видел, он бросил на меня косой взгляд и, ухмыльнувшись, отвернулся к своей кружке. В зале была еще парочка, они вытирали воду, наверное, опрокинули стакан. Увидев меня, Эдди, хозяин, собрался варить кофе. Но как-то само собой получилось, машинально, может, оттого, что опоздал на электричку, произошел какой-то сбой, и я вдруг сказал: «Нет, сегодня не надо кофе! Виски!»

Годами втайне мечтаешь сказать эти слова, позволить себе каприз, поддаться соблазну, так же как хочется порой набраться смелости и сказать гадость шефу. Врезать правду-матку. Выскочило само собой. Вроде бы ничего страшного, но слово не воробей… Эдди ошеломленно таращится на тебя, как бы удостоверяясь, тот ли самый клиент, который каждый день в одно и то же время пьет кофе, сейчас сказал ему это. «Со льдом или без?»

Со льдом. Льдинки тихонько потрескивают, когда наливают виски. Ты вертишь стакан в руках, и прозрачные кубики плавятся в стеклянном горниле. Делаешь первый глоток, большой, медленный и решительный, словно выпиваешь смертельное снадобье — Доктор Джекилл, поглощающий свою микстуру и превращающийся в Мистера Хайда. Убиваешь частичку себя, сгорая в алкогольном пламени, обрекаешь себя на смертную казнь. Разжигаешь жертвенный костер своей души, топливом для которого становится твоя жизнь.

«Еще, Эдди!» Второй стакан — для пущей убедительности. Втягиваешься в процесс. Ты пойдешь до конца. Клиентов становится больше, потрепанные своей беспокойной жизнью, они смотрят на тебя с отвращением и укоризной. Чашки кофе выстраиваются на стойке, как немой укор: ну что еще можно пить в такой час. Сидишь за стойкой бара, словно на скамье подсудимых, ты клерк, которого выгнали из офиса, недостойный отец и позорящий жену муж, этим утром объявленный вне закона. Обвиняемый у стойки бара! Встаньте и займите ваше место!

«Я не шелохнулся. Раздался сигнал, предупреждающий о прибытии электрички, и все вышли, снялись с мест, словно стая птиц, оставив меня наедине с третьей порцией виски».

Ты будто почувствовал, как ускоряется вращение Земли, увлекающее тебя за собой в кружение по орбите. Из-за центробежной силы шум посуды превращается в гул, а свет за стойкой — в мелькание огоньков. Мир перестает казаться таким жестоким, ослабляет хватку. По той же причине возникает ощущение, что все расплывается, удаляется, тело расстается с душой, ты в разводе с самим собой. У тебя еще есть право на встречи, на моменты ясности, порой к тебе возвращается сознание. После четвертой порции уже ничего не происходит. Реальность отступает, идет на попятную. Бредешь по шлейфу, который тает под ногами. Связь с миром утеряна окончательно и бесповоротно.

«Из вредности я все-таки сел на электричку. Вместо бутылки минералки, которую обычно беру с собой на работу, положил в сумку бутылку виски. Эдди решил отдать мне ее, чтобы не лишать меня удовольствия, а заодно и избавиться от меня. Я растянулся на скамейке, как хулиган, под негодующими взглядами пассажиров».

Никакого злого умысла в твоем поведении нет, и если окружающим оно кажется вызывающим, то ты на них не в обиде. Тебя интересует разве что явное неодобрение в их взглядах, каждый из которых как удар розгами. Ты сам виноват в своем падении, и тебе одному за все расплачиваться. Жил, безнаказанно погрязнув в трусости и сделках с совестью, за что ты достоин самого сильного унижения, и никто за тебя этого не сделает, наоборот, все поздравляют. Ты не пытаешься вернуть себе невинность или, раскаиваясь, вымолить хоть какое-то прощение, ты просто хочешь показать свое истинное лицо без утайки и кривляния.

«Я продолжал отхлебывать из горла то мелкими, то жадными глотками, как садист, чередующий пытки».

Мучаешь себя, чтобы признаться, выложить все начистоту, выплеснуть наконец все, что скопилось на душе. Потаенные обиды и озлобленность. Пытка не столь уж и сурова: по заслугам тебе еще не воздалось. Все эти годы лжи нельзя зачеркнуть одним взмахом руки, за них нужно заплатить. И долг можно искупить, лишь пройдя через лишения и полное самоуничтожение.

Ты допустил весьма распространенную ошибку. Согласен, нужно играть по правилам, если не хочешь, чтобы тебя исключили из игры. Неважно, что правила тебе не по душе, — они установлены родом человеческим, так уж вышло, и спорить с ними бесполезно, нужно прогнуться и терпеливо сносить боль в спине. Упрямо спорить и не принимать правила — заблуждение, подстраиваться под них и жить во лжи — ошибка. Ты полагал, что сможешь разобраться с этой дилеммой и вести двойное существование: одно — официальное, второе — подпольное. Но ты переоценил собственные силы.

«Кое-как я добрался до офиса».

Приступаешь к полному самоуничтожению. Все должны знать, все, кого ты вводил в заблуждение своим лживым существованием, кто тебя уважает и ценит. Откройте глаза! Маски сорваны, симпатичный коллега по работе превратился в жуткого циника, который ругается и хлещет виски. Ни у кого не должно остаться приятных воспоминаний о лживой близости с тобой. Сомнение недопустимо. И уж тем более никакой путаницы. Да, это точно ты, здесь, перед всеми, обнаженный, вывернутый наизнанку и вовсе не терзаемый какой-либо гротескной печалью или приступом некоей болезни, это именно ты, такой мерзкий, какой и есть на самом деле.

«Я обошел все кабинеты с бутылкой виски в руках, орал как резаный, приказывал смотреть мне в глаза: смотрите на меня! Жестокая необходимость заставляла меня унижаться, такова была расплата за мою двуличность. Я потопил себя, растоптал на глазах у всех: судно пошло ко дну Меня проводили к выходу, а чтобы удостовериться, что меня правильно поняли, я им еще такого наговорил до кучи. Меня выкинули, как оборванца. Я оказался на улице.

— Вы не хотите сделать паузу, Амбруаз? Можно продолжить позже.

— Нет, я хочу дойти до конца».

Продолжаешь начатое дело. Вся твоя гнусность должна наконец реализоваться. Сведя счеты со своей так называемой «профессиональной жизнью», приступаешь к «сексуальной», перед тем как заняться «семейной». Ведь жизней-то у тебя несколько — эфемерных, чужих, статистических, одна иллюзорней другой, формирующих вместе нечто тошнотворное под названием жизнь «вообще». Ты сорокалетний женатый мужчина, отец двоих детей, офисный служащий — вот сколько ярлыков можно к тебе приклеить, но все они кажутся тебе чужими. Когда задумываешься, возникает ощущение, что речь идет о ком-то другом. Разве возможно, чтобы твоя жизнь сводилась лишь к этому? Это было бы слишком жестоко. Нет ли другого определения, более точного, более достойного, более приемлемого? Эта убогость твоего существования, такая очевидная, грубая, почти нарочитая, не может быть ничем иным, кроме как иллюзией, за которой обязательно скрывается что-то иное. Или же, в самом деле, человек, наделенный столькими возможностями, несмотря на все приписываемые ему качества, вовсе не заслуживает такого внимания.

«Я пошел к шлюхам. Я был пьян в доску. Едва держался на ногах. Прохожие от меня шарахались. С моим размахом мне было тесно на узком тротуаре, и я то и дело оказывался на проезжей части. Мой путь походил на слалом с многочисленными невидимыми препятствиями. Я сражался сам с собой, меня штормило и болтало в разные стороны. Несколько раз мне пришлось прислоняться к стене или садиться на ступеньки, чтобы не рухнуть. Я продолжал пить, принимая удар за ударом, чтобы доказать противнику, что я еще не спекся. И снова бросался в бой, все больше пьянея, но не теряя отваги. Я шел на врага, склонив голову, под градом ударов, которые не могли меня сломить. Я уничтожал себя.

И вдруг я заметил, что в руке у меня лишь горлышко разбитой бутылки. Прохожие шарахались, принимая меня за буйнопомешанного. Я зашел в первый попавшийся бар и заказал еще одну бутылку.

Завидев меня, шлюхи отворачивались. Меня грубо отталкивали, посылали к черту. Ничего против шлюх я не имею, наоборот, они приносят большую пользу, демонстрируя нам суть человеческих отношений. Но даже они меня не хотели. В конце концов, я набрел на одну негритянку, должен признаться, даже в моем состоянии она показалась мне не слишком аппетитной, — в общем, как раз то, что нужно, — и она согласилась пойти со мной. Я взбирался за ней, цепляясь за перила, по крутой лестнице, которая вела в ее комнатушку, не спуская глаз с ее покачивающейся задницы в леопардовой юбке. Я в первый раз пришел в шлюхе, с тех пор как женился. Не то чтобы все это время у меня не возникало такого желания, просто меня сдерживала дурацкая щепетильность. Вместо этого я регулярно занимался мастурбацией, компенсируя недостаток практики в рамках моего матримониального союза — все мужчины дрочат. Они смотрят в темноте на потолок. Им не удается уснуть. Женщина, на которой женился, храпит под боком. Радиобудильник на ночном столике отсчитывает минуту за минутой. Вот уже полчаса как начался ночной эротический фильм, заставка прошла. Две женщины занимаются любовью, целуются, лижут друг друга. Мужчина возбуждается в своих трусах в цветочек. Рука скользит под одеяло и торопливо массирует член, задница сжимается. Женщина, на которой женился, всхрапывает рядом. Ее волосы рассыпались по подушке. Мужчины смотрят в темноте на потолок. Полночь, мужчины дрочат. Ничего постыдного в этом признании нет, утаивать сей факт — вот что печально. Секс — это всего лишь естественная потребность организма, которую приукрашивают в эротических пособиях. Он может быть красивым, что правда, то правда. Но доля лжи тоже весьма велика. А шлюхи нужны для того, чтобы все расставить по своим местам.

Ее звали Лора, так она сказала. Комната Лоры соответствовала ее положению в иерархии этого ремесла: у основания пожарной лестницы, ведущей на крышу. Жарища у нее стояла такая, что ничего другого не оставалось, кроме как немедленно раздеться. Облупившаяся краска на стенах и запах плесени. Назначение комнаты не вызывало сомнений: кровать, биде, мусорное ведро. Любовь в самом примитивном понимании. Как раз то, что я искал. Никаких тебе уловок, жеманства и притворства. Просто секс.

Лора спросила, чего я хочу, объявив расценки по каждому виду услуг, как мне показалось, заниженные. Не ради моих красивых глаз, но скорее из-за ее собственных „прелестей“, которые привлекали не так уж много народа. Я выбрал классическую формулу, без излишеств, то есть на двести франков. Пока она раздевалась, я слегка ощупал ее своими неловкими руками. К счастью, ее черная кожа меня возбуждала, а так зрелище было не слишком стимулирующим, положа руку на сердце. Я даже было проникся к ней нежностью и, вероятно, в тот момент мог бы даже влюбиться, если бы любовь входила в мои планы. В общем, я уважал это чувство, но никогда в него особенно не верил. Да и, наверное, я был слишком пьян, потому только и соблазнился, на трезвую-то голову я бы и гроша ломаного за это не дал.

Носки я не снял. Она меня слегка потеребила, что заняло больше времени, чем обычно, потому что меня сильно тошнило. В конечном итоге за эти деньги она со мной просто выбилась из сил. На ее затылке я разглядел шрам, как от удара мачете. Извините, что вдаюсь в подробности, но мне кажется, они важны. Иногда лучше понимаешь мир, глядя на него через лупу, ибо нужда проникает в малейшие щели. Она натянула мне презерватив, как ей рекомендовали социальные работницы, выдавая бесплатный образец в подарок и представляя с ужасом — хотя как знать, — сколько километров членов всех размеров ей придется пропустить через себя. Она приняла рабочую позу, легла на спину, подушка под голову, чтобы следить за тем, как я там справляюсь. Я засунул пальцы в ее щель, словно проверяя товар, и она любезно мне помогла, любезно, потому что в таком состоянии сам бы я с трудом отыскал дорогу, к тому же я начал ослабевать, и если я хотел ей вставить, мешкать не стоило — уж простите за бедность речи.

Я принялся ерзать на ней. Если исключить само трение человеческой плоти, добрая часть удовольствия происходит от мысли о том, что трахаешься, как собака, и, Боже правый, если честно, как же это хорошо. Я раз за разом входил в нее, уставившись на ее груди, похожие на желеобразную массу, вздрагивавшую под равномерными толчками. В иной раз, я, наверное, назвал бы их „дынями“ — хотя при всем моем уважении они едва ли напоминали фрукты, даже перезрелые и раздавленные — в лучшем случае баклажаны, по крайней мере своим цветом. С каждым разом я входил в нее все глубже, с остервенением погружаясь в собственную низость. Должно быть, Лора заметила это и сказала: „Полегче!“, как юному девственнику. Вот тогда я и заметил на полке плетку. Я увидел в ней орудие для умерщвления своей плоти. Я остановился и попросил ее стегать меня, пока я буду ее обхаживать. „Сто франков сверху“.

Она хлестала меня по моей же просьбе — по лицу, рукам, спине, все сильней и сильней, до тех пор, пока я не кончил. Она отодвинулась и взглянула на меня: в ее глазах читалась жалость. Но сам я не желал оплакивать собственную участь. Я оделся, отдал ей дополнительные сто франков за особое обращение, глотнул виски и ушел».

Тут дело вовсе не в измене, в кои-то веки ты поступил честно. И отныне ты хочешь так поступать всегда. Конечно, ты по-прежнему любишь женщину, на которой женился, но компромисс, к которому принуждает тебя эта любовь, слишком тяжел. Слишком уж много скрытой ненависти примешивается к этой любви. Это становится невыносимым. Хватит приспосабливаться, выкручиваться и ловчить. Ты снимаешь маску.

«Была глубокая ночь, когда я вернулся домой. Я совершенно не помнил, что делал с того момента, как вышел от шлюхи. Помнил только, что на меня напали какие-то бродяги и отобрали бутылку. Наверное, меня стошнило, потому что куртка была мокрая и ужасно воняла, если только я не натянул куртку одного из тех бродяг. Впрочем, меня так или иначе вырвало, как только я переступил порог.

Жена легла, но не спала. В столовой меня ждала тарелка. Обеспокоенная жена вышла посмотреть, что происходит. Терпеть не могу, когда она беспокоится, не выношу ее панической боязни всего необычного, словно она страшится безумия, не выношу ее болезненной чистоплотности. Малейшее отклонение от заведенного порядка вызывает в ней крайнюю тревогу. „Это я, дорогая!“ Она сразу поняла, что случилось, однако даже не догадывалась, разве что интуитивно, о причинах происходящего. „Что с тобой? Ты пил“. Да, я пил, и отныне ей следует к этому привыкать. Она хотела помочь мне, как больному. „О нет, только не это!“ — „Тихо, детей разбудишь“. Пусть просыпаются, пусть полюбуются на папочку, какой он есть на самом деле! Жена пошла за тазиком — о этот пресловутый тазик! — потому что я блевал без остановки, забрызгивая мебель и ковер. „Сегодня, дорогая, да будет тебе известно, я трахнул шлюху!“ Она была готова ко всему, лишь бы я успокоился, потом разберемся. „Иногда очень даже полезно вставить пистон! Ну же, иди сюда, давай мы и с тобой побарахтаемся“. Она мягко отстранилась в ужасе и недоумении. Как же оградить дом от охватившего его безумия? Чем же она заслужила такое? Разве не положила она все на алтарь семейного счастья? Разве мы жили не в мире и согласии? Она знала, что у мужчин порой случаются „кризисы“, в которых она ничего не понимала и не хотела понимать, — гормоны, может быть. Но почему это происходит с ней и мужчиной, за которого она вышла замуж?

Я успокоился. Усталый и опустошенный, я уснул в кресле, в котором обычно сидел, возвращаясь вечером с работы. Проспал до полудня. Едва очнулся, как у изголовья появилась жена: „Тебе лучше?“ Я не ответил. Встал в ужасном похмелье, взял куртку и вышел».

Сегодня ты человек без возраста, у тебя больше нет жены, твои дети тебя забудут, шеф тебя заменил. Живешь один в крохотной клетушке. На скромные средства, которые пока еще остались, время от времени снимаешь себе шлюху. Пьешь с утра до вечера. Алкоголь — твое спасение, твой иммунитет. Живешь в мире, и только войне с самим собой нет конца.

— Вот так. Больше мне нечего добавить.

— Очень хорошо, Амбруаз. Похлопаем Амбруазу!

«При нем были документы?

— Ничегошеньки. Так и нашли: лежал на скамейке, ни бумажника, ни вещей, вообще ничего. Известно только, что звали его Арсен.

— Редкое имя.

— У него на запястье браслет с гравировкой.

— Не пойму, как можно до такого дойти?»

Скамью не сразу и заметишь. Сначала идет дорога, по которой субтитрами мелькают машины. За дорогой канава и заброшенное поле, где среди крапивы и сорняков желтеют остатки рапса, словно обертки от лимонных леденцов, выхватываемые ветром из окон проезжающих машин. Параллельно идет другая дорога, проложенная гусеницами тракторов, которые обрабатывают следующее поле, засеянное ячменем, первые ростки которого уже взошли, сплошным ковром покрыв земляные комья. Вот там-то, на краю проселка, и воткнута в землю эта голая бетонная скамья, словно с неба свалившаяся по прихоти какого-то художника, установившего ее здесь для вида или просто в точке падения. Привал на обочине для сбившегося с пути любителя пеших прогулок, пристанище для заблудившегося путника, лавка для поэта, ищущего вдохновения, веха гипотетического мира. Тот, кто проделал немыслимый путь, чтобы, повалившись, рухнуть на эту скамью — ведь иначе на нее и не сядешь, — имеет вид как минимум потерпевшего кораблекрушение или же просветленного, в любом случае интригует. Как любое аномальное явление, он наверняка удивит и озадачит тех, кто несколько дней спустя обнаружит здесь его бездыханное тело. Тот, кто ныне лежит на скамье с застывшей улыбкой на губах, зовется, то есть звался, — упокой Господь его душу — Арсеном, имя выгравировано на браслете, имена не выбирают, к ним привыкают; слегка разочарованные полицейские опустили руки.

Тем утром, когда все началось, Арсен проснулся не как обычно. Из-за случившейся ночью аварии в электросети настройки будильника сбились. В результате Арсен опоздал на электричку.

На заре зарождающегося дня он оказался один на площади перед вокзалом. Он огляделся вокруг, посмотрел на город, потом на небо над крышами — огромное окно в бесконечность, на дорогу, расстилающуюся под ногами и манящую за собой.

Словно какая-то машина цепляет и затягивает тебя своими шестеренками. Ты вдруг словно заводишься, что-то толкает тебя вперед, какая-то необоримая сила, и неожиданно без всяких видимых на то причин в тебе просыпается и приходит в движение какой-то древний механизм. Словно там, у линии горизонта, возникает некая цель, пока еще неопределенная, мерцающая, она властно разворачивает тебя, повелевая пойти и посмотреть. Словно необъяснимая потребность манит и влечет тебя за собой. Словно пустота охватывает и засасывает тебя. Туда, где ты еще не бывал, и этот пробел надо заполнить.

Он вдруг решительно устремился в путь — как будто вознамерился дойти до работы пешком! — со своим портфелем конторского служащего в руке. Он прошел, не останавливаясь, мимо «Привокзального кафе». И направился дальше, вглядываясь прямо перед собой куда-то вдаль. Казалось, единственное, что имело для него значение, — это таинственная цель и путь к ней. Одним махом он забыл о работе, о женщине, на которой женился, о детях, о доме. Он уходил.

Ничего не было, твоя жизнь — лишь мираж в пустыне, которую ты собираешься пересечь. Связь с реальным миром оборвалась, как нить, натянутая слишком сильно. Твое восприятие полностью изменилось, стало более отстраненным, острым и глубоким. Мерой твоих амбиций стали шаги в бесконечность.

Он пересек город по прямой. Он шел в темпе перематывающейся кинопленки, в ускоренном режиме просматривая свою жизнь. Им двигало твердое и упорное намерение измотать, опустошить себя. Он избавлялся от этого существования, поверхностного, затягивающего, от всего, что накопилось в нем. Задавленный жизнью, он занялся наведением в ней порядка.

Он выбрался из города, вырвавшись из его щупалец. И продолжал в том же темпе, идя вдоль бордюра по левой обочине шоссе, как тому учат скаутов, навстречу автомобилям, которые проносились мимо, пытаясь заставить его отступить. Но он держался, вытирал глаза тыльной стороной ладони и шел вперед. Он шагал по национальной трассе, где чужака не встретишь, только местные, правда, в основном на чужеземных автомобилях, которые, завидев его, дипломатично перемигивались фарами — «дурак!». Его верной спутницей была обочина дороги, с которой он поддерживал самые тесные отношения, едва не падая в ее объятья, когда мимо лихо проносился тяжелый грузовик. На его пути возникали шутливые указатели, которые на полном серьезе хотели ограничить его скорость или запретить обгон. Его легко можно было принять за человека, у которого сломалась машина и который идет за помощью, — из любопытства бросаешь взгляд в зеркало заднего вида, посмотреть на бедолагу: вот ведь не повезло, а ты в тепле и уюте сидишь за рулем своей машины, ты в ней уверен, она не подведет, с тобой ничего подобного случиться не может.

На перекрестке он вдруг повернул налево, словно невидимая стрелка указала ему новое направление. Он сменил курс и продолжил свой путь к горизонту, стремясь к некоей заветной цели, к тому, что утолило бы его жажду. Дорога шла в гору, обещая вывести к морю. Он забрался на самый верх мачты: земля, ничего кроме земли, куда ни кинь взор. Он окинул взглядом открывшиеся ему бескрайние просторы, по которым гулял ветер, на мгновение зажмурился, словно необъятность мира причиняла ему боль, и снова без оглядки двинулся в путь.

В одной руке он нес портфель, другой помахивал в такт своим шагам, он явно не собирался тормозить машину — она остановилась сама, поравнявшись с ним, — есть такие люди, которые думают, что в них всегда кто-то нуждается. «Куда вы идете?» — без обиняков спросил водитель, открытой дверцей решительно преградив Арсену дорогу. Загнанный почти в канаву, он попытался сформулировать подходящий ответ: «К морю. Я иду посмотреть на море». — «Залезайте! Так меньше топать придется». Слишком устав, чтобы сопротивляться, к тому же пребывая в полубредовом состоянии, Арсен повиновался.

Водителя звали Морис. Он возвращался из командировки, ездил по делам, он был коммивояжер или вроде того. Он уже отмахал полтысячи километров, очумел от радио, и ему хотелось с кем-нибудь поговорить. «А вы? Где работаете?» Арсен молча смотрел на дорогу, покорно, как пленник, которого перевозят в другое место. Он показал на портфель, который крепко сжимал в руках: «Я офисный служащий». Морис тотчас захотел узнать о соседе побольше, но не стал настаивать, видя, что попутчик не расположен к беседе. Тогда, чтобы заполнить тишину, он стал говорить о себе, рассказывая свою жизнь со всеми ее банальностями. Арсен чихать хотел на его россказни, уставившись в ветровое стекло, как в экран компьютера, который перешел в режим ожидания, неустанно предлагая ему одну и ту же заставку.

«Где вас высадить?» Морис подошел к завершению рассказа о собственной персоне и как раз доехал до дома, где ему предстояло писать новые главы своей жизни. Арсен немного помолчал, а потом с самым простодушным видом сказал: «Высадите меня здесь». Два человека расстались, так по-настоящему и не встретившись, они просто какое-то время ехали вместе, провели отрезок жизни рядом.

Он продолжил свое нелепое странствие. И чем дальше он шел, тем меньше в его действиях оставалось смысла. Столь разумный, столь предсказуемый в обычное время, сейчас он походил на сумасшедшего. Что же за безумие охватывает тебя порой?

Здравый смысл тебя покинул. Тот самый здравый смысл, который правит миром, заставляет тебя действовать машинально, отождествляет с большинством; навязанный синтаксис, лишающий тебя уникальности. Теперь ты вне общества, на обочине истории, перед тобой чистый лист и дорога без разметки, это и есть царство свободы и поэзии.

Он проходил деревни, там его принимали за чужака: он им и был. Здесь люди говорят «чужак», а подразумевают «тронутый», поэтому, когда он покидал деревню, вслед ему летели обвинения в самых страшных напастях. На него смотрели как на марафонца, только вот он не бежал. Хотя нет, именно что бежал, несся навстречу собственной гибели — нет сомнений, что он кончит в дурдоме или тюрьме, если не умрет еще раньше, «ну разве не печальное зрелище». На него оборачиваешься, когда он заходит в кафе, чтобы заказать пива у стойки, никто не знает, чего от него можно ожидать. На него поглядываешь украдкой, когда он стоит спиной или смотрит непонятно куда — он похож на наркомана. К нему относишься с подозрением. И громко смеешься, не сомневаясь в поддержке окружающих, когда он спрашивает, далеко ли еще до моря. Вслед ему бросаешь взгляды, тяжелые как камни. А стоит ему уйти, принимаешь снисходительный и грустный вид — так, для очистки совести, это совсем не трудно.

Он шел и шел, все дальше и дальше, неся свой портфель — столь же неотъемлемый атрибут, как трость и котелок для Чарли Чаплина, — словно каторжник, тянущий свою лямку. Но с наступлением вечера его одолела усталость, и он забылся. Он находился между двумя деревнями — сколько километров он уже прошел? — и никак не мог решить, повернуть ли обратно или продолжить путь. Почувствовал, что не сможет выбрать. Тем хуже, он будет спать под открытым небом. Он огляделся. Со всех сторон простирались пустынные поля, бескрайние, как море, где волнами вздымалась распаханная тракторами и отравленная удобрениями земля. Единственный буй, торчавший на бесконечной глади, издалека напоминал человека. Он перепрыгнул канаву и направился туда — как он и думал, это было пугало.

Посреди поля, напоминавшего гигантскую свежевырытую могилу, он уселся на землю, прислонившись к кресту, на котором болталась тряпичная кукла в ночной рубахе, лоскутья которой падали ему на плечи. Пугало нависало над ним: руки-палки, голова, словно изуродованная ожогами, — обтянутый тряпкой пук соломы с намалеванным лицом, растекшимся, как тушь для ресниц, на котором уже и не разобрать, где нос, а где рот, в чепце а-ля Безумные годы[1], придававшем пугалу сходство с жалкой танцовщицей, пляшущей на рассвете чарльстон. Для Арсена ночь только начиналась.

Вопреки всякому ожиданию, он неплохо выспался, устроившись на своем неудобном ложе из земли и булыжников. Свернувшись калачиком, он мирно храпел в изножье охраняющего его чучела, призванного отпугивать птиц, когда отпугиваемые воробьи уже вовсю зондировали почву в поисках зерна, — уж чем-чем, а танцовщицей чарльстона их не напугать. Арсена птицы и вовсе не боялись, принимая его за ветку или какое иное препятствие на своем пути.

Только когда над его головой пролетал самолет Каир — Париж, прибытие которого ожидалось в восемь тридцать утра, Арсен открыл глаза — лайнер, опаздывавший на двадцать минут, оставлял за собой в небе тонкую полосу белой краски, немедленно таявшую в тропосфере, насыщенной растворителями. Взору его предстал червяк, который, высвобождаясь из земли, словно отплясывал перед ним танец живота, поигрывая брюшными мышцами и будто бы улыбаясь, чтобы скрыть усилия. Он замер, поглощенный этой сценой из жизни микромира, разворачивающейся между земляными комьями, он проникал в миниатюрный мир насекомых, превращаясь в одного из его обитателей. Он был мокрицей, взбиравшейся на гору, боровшейся с травинкой, огибавшей бездну, и, выбившись из сил, остановился отдохнуть на выступе. Оттуда он любовался горизонтом, поле казалось ему бесконечным, а дорога вдали — как минимум краем света. Один взмах ресниц, и мокрица обрела человеческий рост.

Он поднялся, весь перемазанный землей, как игрок регби после прохода в ноги. Поприветствовал своего соседа-пугало и ушел.

Предпочитая шагать по бороздам, выворачивая лодыжки, он шел по полям, избегая дороги, переходя с одного на другое, как по клеткам шахматной доски, пешка в собственной безумной игре. Размахивая руками и высоко поднимая ноги, он воссоединял наделы. Как землевладелец, он шел по своей планете.

Он добрался до окраин города. И двинулся дальше по его улицам. Люди оборачивались — ну и странный же тип, у него явно не все дома, — смотрели вслед — вот ведь как бывает! Вскоре он достиг заброшенной части города, отданной во власть разграбления и разрухи.

Целый квартал, покинутый жителями, — скромные домишки и красивые особняки, мастерские и сады — на всем лежали следы упадка и запустения. Должно быть, когда-то здесь жили люди самого разного достатка в мире и согласии, этакий маленький поселок в пригороде. По крайней мере, именно такую картину с удовольствием рисовало его воображение теперь, когда все исчезло и не осталось никого, кто мог бы ему возразить. Руины вообще обычно пробуждают сострадание и ностальгию, словно невзгоды обладают даром приукрашивать прошлое. Не задерживаясь, он пошел дальше, придерживаясь своего пути.

И вот тогда трое бродяг, казалось, не особо проворных, однако так ли это — проверять не стоило, появились из-за угла и преградили ему дорогу. Судорожно размахивая руками, словно отбиваясь от пчел, они показали на портфель: «Что у тебя там, мужик?» Послушно — его уже мало что волновало, к тому же и портфель-то он все еще нес с собой лишь потому, что просто не сообразил избавиться от него раньше, — он протянул его бродягам, чтобы те сами посмотрели его содержимое: документы, несколько личных вещей. Они небрежно распотрошили сумку, высыпав содержимое на землю, но ничего интересного там не нашли. «Гони кошель!» — потребовали они, раз уж он не оказался инкассатором или коммивояжером ювелирной компании. Он вытащил кошелек и отдал его на растерзание, чтобы не раздражать вымогателей. Они взяли деньги — всего-то триста франков, обшарили все отделения, прикарманили кредитку, остальное выбросили. Арсен вел себя очень тихо, но для порядка они все-таки ему всыпали: удар в бок, апперкот по печени и хук в челюсть. А потом скрылись за тем же углом, из-за которого и появились.

Он лежал на земле, тихонько постанывая и облизывая разбитую губу, воздев глаза к небу, которому, в общем-то, не было до него никакого дела. Очухавшись, он поднялся, слегка поморщившись, будто просто споткнулся. Он не удосужился собрать свои пожитки и уже без документов, с пустыми руками снова пустился в путь, вернувшись к своей нелегкой задаче.

Позже и дальше — вне времени и пространства — он проходил через лес. Он устал, тело ныло, он замедлил ход, вдохнул аромат леса, поднял глаза к густым кронам деревьев, остановился, сел, поджав ноги, и сосредоточился.

Для начала он позаботился о своем пристанище. Избавился от острых сучков, отодвинул в сторону побеги ежевики, оградив себя от ее коварного вторжения. Несколько известных ему растений — нарцисс, ландыш, плющ, — представляя собой окружающую его экосистему, предлагали себя в качестве удобной зеленой подушки. Ближайший пень наводил на размышления, привлекая внимание своим трухлявым видом. На расстоянии вытянутой руки лежала горстка камешков, похожая на вытряхнутые из пепельницы окурки, словно приглашая сыграть в бабки или просто хоть чем-то занять руки. Чуть поодаль группа шведских сосен демонстрировала свои юбки под дружное одобрение возбужденных папоротников. Заканчивая обзор, он отметил наверху нагромождение сухих ветвей, напоминавшее индейское погребальное ложе, где племя птиц-ирокезов свило себе гнезда-вигвамы.

Сидя в позе лотоса с прямой, как у всадника, спиной, опираясь на крепкий постамент из сплетенных ног, он был похож на статую. Так он провел свою вторую ночь под звездами, поблескивавшими сквозь неплотную завесу ветвей у него над головой. На этот раз спалось хуже, чем накануне, несколько раз он просыпался из-за таинственных улюлюканий, кудахтаний и всевозможных потрескиваний. Он вскакивал и вглядывался в темноту, пытаясь выискать ночного буяна, будто одним своим взглядом хотел свернуть тому шею. Ничего не добившись, снова засыпал.

Тем не менее он проснулся на рассвете, чувствуя себя вполне отдохнувшим. День обещал быть дождливым: небо набухшее, серое, ищет солнце, чтобы скрасить свои будни, ливни гарантированы. Первые капли упали на него не сразу. Они скапливались на листьях и набухали, прежде чем пролиться ему на голову. Он словно попал под водосточную трубу — вода лилась нескончаемым потоком, в котором попадались льдинки града, которые его одежда поглощала, как мятные леденцы. Он быстро промок до нитки, с него текло, пряди волос лезли в глаза, обильно орошая их водой. Несмотря ни на что он не шевелился, стоически, невозмутимо, безразлично застыв на месте. Он сидел под дождем и градом, который сыпался мелкой колючей крупой, испытывая его на выносливость и непоколебимость.

Сколько времени провел он в лесном заточении, неизменно пребывая в одной и той же позе? Несколько дней, вероятно. В любом случае, время для него уже не имело значения.

В этом году первое мая выпадает на понедельник. Поскольку выходные предстоят длинные, ты на машине отправляешься за город, чтобы найти тихое местечко, где можно будет насладиться свежим воздухом, позволив детям и собаке порезвиться вволю. После бесплодного блуждания по проселочной дороге, ведущей к помойке, ты наконец останавливаешься на краю леса и выходишь из машины, вдыхая полной грудью: «Дышите, дети!» По такому случаю все надели походную обувь. Закрываешь машину и даешь команду выдвигаться, освобождая пса, который чуть не задохнулся, натягивая свой поводок, вслед за ним бросаются дети. «Не уходите далеко!» — «Ну, дай ты им подышать, расслабься! Нарви лучше ландышей». Срываешь нескольких стебельков, чтобы подбодрить женщину, на которой женился, и сразу переходишь к другому активному развлечению, состоящему в том, чтобы ударом ноги валить попадающиеся сухие деревья. Даешь выход своей энергии, тебе это необходимо. Раздаешь налево и направо смачные пинки, с остервенением круша бедные шатающиеся тростиночки, рахитичные жертвы естественного отбора, напоминающие прыгунов в высоту с хрупкими от недостатка кальция костями. Пока играешь в лесоруба-каратиста, женщина, на которой женился, собирает букетик цветов, чтобы потом украсить ими салон, а дети сражаются на палках.

А где собака? «Дада!» — ну да! Собака-то и подавно имя себе не выбирает, хозяева возьмут да и наградят ее дурацкой клоунской кличкой, от которой не убежать, ибо она выгравирована на ошейнике: что за собачья жизнь! «Дада, вернись сейчас же!» Повышаешь голос, нервничаешь, берешь в руки палку в предвкушении выволочки, которую устроишь этому проклятому псу. Ты вообще не хотел эту собаку, ты их не любишь: они везде гадят и постоянно роют ямы в цветнике, но дети очень просили. «Этот балбес даже голоса не подаст, куда он запропастился!»

Внезапно рядом с Арсеном появился лохматый беспородный пес, шелудивый и упрямый, который стал крутиться вокруг него, тычась мордой, словно пытаясь сдвинуть его с места, чтобы посмотреть, что же он там прячет, а вдруг кость. Назойливая собака вывела его из оцепенения, он презрительно смерил ее взглядом и бесцеремонно оттолкнул. «Эй, вы, поаккуратнее!» — ты спешишь защитить свою собаку, не то чтобы вдруг воспылал к ней любовью, а просто нечего трогать чужое. Продираясь сквозь заросли, ты увидел за ветками чей-то силуэт и подошел поближе с палкой в руке. И обнаружил сидящего на земле странного типа в цивильной одежде, правда, очень грязного и весьма подозрительного. «К ноге, Дада. Оставь месье в покое!» Ты держишься на расстоянии, настороженно, с любопытством изучаешь безумца — вспоминаешь передачу по телику о сектах, члены которых подвергают себя такого рода практикам. Женщина, на которой женился, тянет тебя за рукав: «Пойдем отсюда.» — «Папа, что делает этот месье?» Подходишь ближе, сжимая палку в руках: «Все нормально, месье? Вам не нужна помощь?»

Покой Арсена окончательно нарушен, он поднимается, потягивается, разминая затекшее тело, и спокойно отвечает незваным гостям: «Нет, все хорошо, спасибо».

Он вышел из леса, жмурясь от яркого света. Сощурившись, взглянул на небо, потом на дорогу, расстилающуюся у его ног.

Он возобновил свое странствие с того же места, где его прервал. Пребывание в лесу полностью отрешило его от окружающего мира вместе со всеми его условностями. В полном покое и неподвижности он достиг некой очищенной, почти бесплотной формы бытия, освобожденной от какого бы то ни было догматизма, состояния, пограничного смерти.

Когда его силы были на исходе, он рухнул на скамейку. Эта скамейка, воткнутая в землю среди полей, воспринимаемая всеми как ошибка, предназначалась ему. Он занял свое место, счастливый, с улыбкой, застывшей на губах — cheese.

«Ну что, вы закончили фотографировать? Давайте, везите его в морг; будем устанавливать его личность».

В тот вечер инспектор Намиек вернется домой, терзаемый очередной загадкой человеческого бытия — дельце не простое! «Добрый вечер, семейство!»

Проснулся как обычно. В пять часов одиннадцать минут — накануне вечером, сидя на кровати в семейных трусах в цветочек, поставил будильник. Показалось, что в пять слишком рано — вечером смотрел фильм, как он там назывался? И не вспомнить, закончился в одиннадцать — уж полночь близится! — пора выкурить последнюю сигарету в кухне у окна — как говорится, не телевидением единым живы! — почистить зубы, стараясь не смотреться в зеркало, со всей очевидностью являющее взору последствия ночных бдений, сходить по-маленькому, опорожняя на ночь мочевой пузырь, — нет-нет, дружок, сегодня вечером любви не будет, — женщина, на которой ты женился, глубоко закуталась в одеяло в ожидании последнего поцелуя, как печати на визу в страну сна; пять одиннадцать, потому что…

Потому что тебя зовут не Ахилл, не Амбруаз и не Арсен. Тебя зовут Жан.