Гостиная в квартире: в глубине сцены, справа и слева, располагаются двери; между дверями — камин, часы с маятником, вазы с цветами, зажженные свечи; на переднем плане: с левой стороны сцены — дверь и круглый столик на одной ножке, в центре — стал, на столе — звонок, с каждой стороны стола — по стулу, у правой кулисы — еще одна дверь и диван.
Батист.
Батист (один; при поднятии занавеса выходит из левой двери в глубине сцены и прислушивается). Отсюда их слышно! (Идет на авансцену.) Честное слово! На мой взгляд, если уж господа заспорят за столом, слугам лучше уходить. (Слышен звонок колокольчика. Батист пожимает плечами и садится на диван.) По правде говоря, это мешает, ведь никогда не знаешь, серьезно говорят господин либо госпожа или шутят (звонок повторяется), никогда не поймешь, как вести себя: улыбаться или сохранять солидность.
Батист, Робер, потом Лоранс.
Робер (входя). А, так вот как вы спешите на вызов!
Батист. Месье, я…
Робер. Ладно… Принесите мне пальто и шляпу.
Входит Лоранс и жестом торопит Батиста.
Робер, Лоранс.
Лоранс. Итак, Робер, вы окончательно решились пойти на этот мальчишник? (Отходит к правой кулисе.)
Робер. Опять! Разве мы не договорились?
Лоранс. Напротив, я надеялась, что мои слова…
Робер. Но ваши слова — обыкновенная ребячливость, дорогая. Мне не хочется принимать их всерьез, иначе мы просто-напросто будем выглядеть смешными!
Лоранс. Смешными?.. И только потому, что вы кое-чем пожертвуете ради меня?
Робер. О, Боже мой! Да попросите о чем-нибудь разумном!.. Но, посудите сами, мешать мне пойти сегодня на эту встречу… Что за фантазия! Что за детский каприз!
Лоранс. Были времена, когда вы даже не подумали бы спорить.
Робер. Ах, черт возьми, вот тут-то я и ошибался! Отказавшись с первых дней от власти супруга, я допустил, что нынче вы тиран, а я скатился в бездну унижения!
Лоранс. О!
Робер (настаивая). Да! Унижения! В самом деле, позволив вам делать все что угодно, я перестал бы быть мужчиной и превратился бы в ребенка… Я не смог бы вопреки вашим желаниям ни выйти из дома, ни вернуться! Мне нельзя было бы по вечерам видеться с друзьями, иначе как тайком, крадучись вдоль стен, словно человек, идущий на преступление!
Лоранс. Это не преступление!
Робер. Спасибо, вы очень добры!
Лоранс. Это ошибка!
Робер. Неужели? Дорогая Лоранс, умный грешит по семь раз на дню, но я, оставаясь в границах благоразумия, совершил с утра только две ошибки.
Лоранс. Вы скромны! Ну и какие же?
Робер. Во-первых, рассказал вам о вечеринке, вместо того чтобы придумать какой-нибудь иной предлог. А во-вторых, обсуждаю с вами свое право пойти туда!.. Позволю себе совершить и третью ошибку: вернуться с вечеринки тогда, когда мне это покажется необходимым.
Лоранс. Вы слишком жестоко даете мне понять, что полностью свободны в своих действиях.
Робер. Не правда ли, Лоранс, все это несерьезно? Пустяковая ссора слишком затянулась! Дай мне ручку, и — хватит об этом! Я был слишком резок, увлекся… я был не прав… но будь же разумной… и не дуйся как девочка! Ты достаточно доверяешь мне, чтобы моя независимость огорчила тебя. Я согласен предоставить тебе такие же права, потому что тоже верю в тебя. А из всего сказанного, если хорошенько подумать, следует, что мы оба только что были столь же глупы, сколь и неловки. (Пытается обнять ее.)
Лоранс (вставая). Говорите только о себе!
Робер (слегка обидевшись). Как хотите. Батист!
Батист приносит пальто и шляпу, кладет и уходит.
Лоранс. Полагаю, эта скромная гулянка начнется не раньше девяти, а сейчас только…
Робер. Именно тот час, когда запертые в клетке мужья улетают.
Лоранс. Как остроумно!
Робер. Дух свободы, вот и всё! У меня было бы еще желание разделить вашу компанию, если бы вы изволили быть полюбезнее, но я предпочитаю покинуть вас, чем продолжать разговор в том же духе. Я иду, так как мой друг Максим Дюверне назначил мне свидание с целью, чтобы я представил его еще одному своему другу — Орасу. Когда вернусь, не знаю, потому что понятия не имею, сколько продлится эта римская оргия. А теперь, дорогая Лоранс, ответив на вопросы следователя, имею честь откланяться вашим «почему»! (Уходит в дверь в глубине сцены.)
Лоранс.
Лоранс. Нет… он уходит!.. (Прислушивается.) Ушел! Впервые он не вернулся, не поцеловал меня и не попросил прощения. Может быть, я была слишком строга на этот раз? А если я позову его?.. Нет, он уже слишком далеко… В конце-то концов, это он не прав, а не я! Бросить меня одну! На целый вечер! О, если бы мне об этом сказали всего год назад! Хотя я все-таки могла бы предположить, что третий год нашего брака пройдет труднее двух предыдущих, таких сладостных… Счастливые дни не могут длиться вечно.
Слышен звук открывающейся входной двери.
Кто бы это мог быть? Меня нет ни для кого!
Лоранс, Рокфёй.
Рокфёй. Даже для вашего старого друга Рокфёя?
Лоранс. Конечно, не для вас! (Протягивает ему руку.)
Рокфёй. Благодарю за любезность! Но позвольте избранному протестовать от имени отверженных: красивая женщина не имеет права скрываться от света и лишать себя всеобщего обожания. Вот это от меня. (Целует ей руку.) А это от остальных! (Несколько раз целует другую ее руку.)
Лоранс (отнимая руку). Ну, ладно, ладно! Еще?
Рокфёй (продолжая). Черт возьми! Да их целая толпа!
Лоранс. Сегодня вы очень любезны, дорогой мой нотариус!
Рокфёй. Это слово действует на меня как лед! Не называйте меня нотариусом, если хоть сколько-нибудь цените мою обходительность. Разве я похож на нотариуса? Здесь меня должен был встретить Максим. Где же он?
Лоранс. Его нет.
Рокфёй. А Робер?
Лоранс. И его тоже нет.
Рокфёй. О! Что вы такое говорите?
Лоранс. Ах, дорогой мой Рокфёй, попытайтесь развлечь меня и веселитесь вдвойне — за нас обоих. Мне очень грустно.
Рокфёй. Возможно ли такое? Сейчас же расскажите мне обо всем!.. Что с вами?
Лоранс. Да ничего… право же… Мой муж!
Рокфёй. Роберт-дьявол![1]
Лоранс. Вы всё шутите!
Рокфёй. Ах, ах! Тяжелый случай. Вы сказали: «Будьте веселы», даже не справившись о моем настроении! Я стараюсь изо всех сил, а вы всё недовольны. Случилось что-нибудь серьезное?
Лоранс. Да.
Рокфёй. Ах, вот оно что! Ну, исповедуйтесь! Я знаю не одно ухо, готовое послушать про дивные женские грешки! Предоставляю вам свое. Признайтесь, что ваш муж ушел после небольшой перепалки.
Лоранс. Да.
Рокфёй. Я так и думал. А перепалка возникла из-за того, что вы так и не поняли сущности роли супруги. Ну-ка взгляните на первую проезжающую коляску. В ней сидит человек, а везет ее лошадь в упряжке.
Лоранс. Но это ее место!
Рокфёй. Согласен. А почему? Лошадь сильнее и, если захочет, повезет и карету, и человека, который ею правит. Правда, умный человек поостережется сердить лошадь; он нежно с ней обходится, гладит, говорит ласковые слова, и по взаимному согласию карета движется без происшествий. Итак, милая дама! Вы слишком натянули поводья, и ваш муж встал на дыбы.
Лоранс. Боюсь, что так!
Рокфёй. Я в этом уверен! Робер не ушел… Он убежал… Он закусил удила!
Лоранс. Вы так думаете?
Рокфёй. Это же очевидно! Как прав был один великий моралист, когда сказал: «Брак — это борьба не на жизнь, а на смерть, и, начав ее, супруги просят у неба благословения!»
Лоранс. Благодарю, мой дорогой нотариус!
Рокфёй. Опять! Не надо нотариуса, или у меня испортится настроение! Не напоминайте мне о профессии, внушающей мне отвращение!
Лоранс. Отвращение?!
Рокфёй. Отвращение! Серьезный, недоступный, твердолобый, усердный нотариус, составляющий и редактирующий бумаги, запихивающий всякие ужасные досье в папки, — это же сущее бедствие! Объявляю об этом к пущей ярости своих сограждан, прибегающих к его ремеслу при всех жизненных невзгодах: ипотеки, завещания, браки… Хороший, истинный, настоящий нотариус — это я! Но я никогда не воспринимал себя всерьез. Никогда!.. Бывало, клиент консультируется со мною по поводу приобретения недвижимости, и я доказываю ему как дважды два, что земля не является лучшим вложением капитала, если выручка от собранного зерна не оправдывает затраченных средств. И клиент забирает свои деньги… Другой зовет меня составить завещание, и я убеждаю его, что он порождает недовольство, и тогда он решает выздороветь… Вот и вся польза! Наконец, третий клиент требует составить брачный контракт, тогда я веду его к соседу-адвокату, специализирующемуся на разводах, а потом в кафе, где демонстрирую ему в шампанском угаре все прелести холостяцкой жизни! А он тем не менее женится… Женится!..
Лоранс. У вас, стало быть, веселенькая клиентура?
Рокфёй. Самая лучшая в Париже. Порядочный человек всегда идет своим путем.
Лоранс. Вы закончите тем, что убедите меня… и если мой контракт можно переделать…
Рокфёй. И вы примете новую работу пера?
Лоранс. Подпишусь обеими руками! Я так люблю моего бедного Робера!
Рокфёй. Он вас тоже любит, черт побери!
Лоранс. Вне всякого сомнения, но не так, как прежде.
Рокфёй. У него были поводы переменить отношение: «В один прекрасный день от однообразия рождается скука».
Лоранс. Как далеко от Парижа расположен Маврикий, где мы познакомились, где так любили друг друга!
Рокфёй. В трех тысячах лье, если вы справитесь у Мальт-Брюна![2]
Лоранс. В бесконечности, если спросить у моего сердца.
Рокфёй. Истинная правда! Вы говорите мне о Маврикии. Вспомните про Поля и Виргинию[3]. Если бы Виргиния вышла замуж за Поля, где бы она была нынче вечером?.. У камина! А Поль — в клубе!
Лоранс. Если бы только в клубе! Но Робер вместе со своим другом Максимом намерены после клуба закончить вечер мальчишником!
Рокфёй. Тем лучше!
Лоранс. Лучше… для кого?
Рокфёй. Для вас! Ваш муж снова станет юношей, а вы девушкой. И после его возвращения вы заключите новый брак.
Лоранс. Дорогой мой Рокфёй, я не хочу так часто выходить замуж.
Рокфёй. И все-таки лучше сделать это, если совершили ошибку, заключая первый брак.
Лоранс (улыбаясь). Остановитесь, вы делаетесь невыносимы!
Рокфёй. Ну, наконец-то! Вот и улыбка!
Лоранс. Ах, если бы вы нашли средство помешать Роберу пойти на эту вечеринку!
Рокфёй. Добейтесь ордера на арест!
Лоранс. Предпочла бы что-нибудь менее жестокое.
Рокфёй. Давайте поищем.
Те же, Батист.
Батист. Мадам… Прошу прощения… Знает ли мадам, как скоро вернется месье?
Лоранс. Мне это неизвестно… А почему такой вопрос?
Батист. Потому… потому что принесли срочное письмо для месье.
Лоранс. В самом деле?
Батист. Принесли еще утром, но я не сумел передать…
Рокфёй. Вы забыли в кармане?
Батист. Да, месье.
Рокфёй. Что за народ!.. Все они одинаковы!
Лоранс. Дайте мне. (Батист уходит. Рокфёю.) Этот поспешный уход… А если это свидание?.. Письмо…
Рокфёй. Ну, успокойтесь! Успокойтесь! Успокойтесь же!
Лоранс. Ах, у меня нет сил… Посмотрите сами.
Рокфёй (берет в руки конверт и вскрывает его). Повестка!
Лоранс (живо). Повестка?
Рокфёй. Из национальной гвардии![4]
Лоранс (с радостью). Из гвардии?
Рокфёй. И на сегодняшний вечер… Мадам, сама судьба в полицейской каске принесла эту повестку.
Лоранс. Что вы хотите сказать?
Рокфёй. Позвольте мне распорядиться от вашего имени. (Зовет.) Батист! (Появляется Батист.) Вы отправитесь с повесткой в клуб и передадите ее месье в собственные руки.
Батист. Месье очень плохо встретит меня.
Рокфёй. Ну, это ваше дело, не так ли?
Лоранс. Идите!
Батист делает несколько шагов к двери.
Батист (возвращаясь). Ах, да! Доктор Дюверне спрашивает, не здесь ли господин Рокфёй.
Лоранс. Месье Максим?.. Впустите его!
Батист уходит.
Лоранс. Итак, друг мой, каков же ваш план?
Рокфёй. Разве вы не поняли, что ваш муж находится в опасности? Ему грозит тюрьма. Он не может не подчиниться, и — честное слово! — если он не проведет вечер наедине со своей женушкой, то его тем паче не будет ни в клубе, ни на дружеской пирушке.
Лоранс. Правда!.. Так вот почему он был в плохом настроении!.. Ну что же, тем лучше… Пусть побесится! (Уходит в правую дверь.)
Рокфёй. Вот вам пример женского коварства! И еще кое-кто хочет, чтобы я женился?.. Ну уж нет!
Рокфёй, Максим.
Максим. Я только что от тебя!
Рокфёй. Ая рассчитывал застать тебя здесь.
Максим. Я так спешил сообщить тебе о своем счастье! Друг мой, она приезжает.
Рокфёй. Она приезжает! Ба! Но кто же эта Ома?
Максим. Ну Леони же!.. Подруга мадам Мобре!
Рокфёй. Мадам де Ванвр! Она! Леони! Сначала местоимение, потом имя! К чему такая манерность?
Максим. Разве есть слово прекраснее этого: Она! Это слово говорит обо всем! Оно всему подводит итог! Она! А это значит красота, грация, ум… Любимая, обожаемая, боготворимая женщина. Она, единственная, божественная, идеал, совершенство!.. Она! Наконец-то она!..
Рокфёй. А он… разгоряченный!.. Он… изможденный! Он, ослепший и оглохший, он, в конце концов, свихнувшийся!
Максим. Да, да, смейся надо мной!.. Я позволяю, потому что счастлив! Я молод и богат, не горбат, не кривоног, не сутул! Я врач, известный и уважаемый; у меня есть одна только страсть: путешествия! И эта страсть, казалось бы, защищает меня от любви или, уж во всяком случае, от женитьбы: можно ли надеяться, что женщина захочет разделить судьбу с таким беспокойным, подвижным, странствующим существом?.. Но нет же! Судьба предоставила мне возможность встретить в мадам де Ванвр вдову, еще более меня привязанную к постоянным перемещениям — неистовую, неудержимую, заядлую путешественницу!.. И я, друг мой, надеюсь получить руку этой женщины, жажду обладать этой особой и объехать с ней вокруг света!
Рокфёй. Обольститель!
Максим. Она приезжает! И я смогу напечатать объявление о предстоящем бракосочетании, составить контракт, купить перчатки и заказать свадебные подарки!
Рокфёй. Да как же ты об этом узнал?
Максим. Из ее собственного письма, адресованного мадам Мобре, которая передала мне его сегодня утром… Вот оно!
Рокфёй. Облепленное марками разного цвета и формы, перепачканное, пожелтевшее от пыли множества почтовых контор! На твоем месте я опустил бы его в уксус. Такую вещь можно брать только пинцетом!
Максим. Читай, читай же, холодная и вульгарная душа!
Рокфёй. Оно датировано?
Максим. Прошлым месяцем. Она послала его с дороги, покидая Севилью.
Рокфёй. Ба, из Севильи! Мне казалось, что такое возможно только в романсах. (Напевая.) Вы слыхали? В Барселоне… (Возвращаясь к прежнему тону.) Нет! И это письмо?..
Максим. Да, всего две строчки, но в них, не называя моего имени, раскрывается самая нежная страсть, самая настоящая любовь!
Рокфёй. Посмотрим. (Читает.) «Покидая Севилью, я направляюсь непосредственно в Париж, но через Неаполь и Швейцарию».
Максим. Ах!
Рокфёй. Это и есть та самая нежная страсть, самая настоящая любовь? Да это же обычное дорожное сообщение!
Максим. Как! Разве не восхитительно? Она… возвращается в Париж… из-за меня! Да еще возвращается «непосредственно»!
Рокфёй. Сделав небольшой крюк…
Максим. Для того чтобы быстрее приехать! Чтобы поскорее увидеть меня!
Рокфёй. А! Вы оба — восхитительные безумцы.
Максим. Нет, две кометы, просто-напросто две кометы: я — 1828 года, она — 1832-го. Мы совершаем две огромные дуги в космосе, но иногда наши орбиты пересекаются, и…
Рокфёй. Ну нет же, нет! Ты становишься слишком проворным!
Те же и Робер.
Робер. Опять неудача! Можно ли понять, что со мной происходит?.. Привет, Максим! В тот самый момент, когда я ушел… Привет, Рокфёй!
Максим. Что с тобой?
Рокфёй (в сторону). Я-то догадываюсь!
Робер. Что со мной?.. Мне только что принесли в клуб письмо!
Максим. Любовное?
Рокфёй. От кредитора?
Робер. Повестку из гвардии!
Рокфёй. Черт возьми!
Робер. А хуже всего то, что кончилась снисходительность дисциплинарных советов. И теперь я не могу идти на вечеринку!
Рокфёй (в сторону). Смотрите-ка!
Максим. Что до меня, то я охотно отказался бы от нее.
Робер. Не считаю это слишком разумным, потому что перспектива провести ночь вместе с моими сапожником и портным не очень-то радостна.
Рокфёй. Да и походное ложе несколько жестковато.
Робер. Черт бы их всех побрал! Не пойду.
Рокфёй. А тюрьма?
Робер. Да, верно, тюрьма. Ах, если бы у меня был барабан!..
Рокфёй. Ты умеешь барабанить?
Робер. А еще больше меня возмущает, что из-за этой проклятой вечеринки, на которую я не смогу пойти, мы почти поссорились с женой!
Максим. Как, ты уже ссоришься с мадам Мобре?
Рокфёй. Если бы только в этом было дело, черт возьми! Или ты хочешь, чтобы так было? Вы женаты, вот в чем суть! Дело в великовозрастных детках, которые бросаются в воду, не умея плавать, или, опустив голову, срываются в пропасть брачного союза. Вы учитесь десяток лет, чтобы стать инженером, строящим мосты и дороги, врачом или пианистом, и в то же время хотите без подготовки овладеть искусством не менее трудным: быть счастливым супругом.
Максим. Всегда одно и то же!
Рокфёй. О невежды!.. Да знаете ли вы, что один немецкий физиолог опубликовал ученый труд о супружеских обязанностях, основательное исследование в двенадцати томах?
Максим. Настоящая энциклопедия!
Рокфёй. Да, энциклопедия: от А («амурное знакомство») до Я («ярость покинутых»). В ней содержится всё о браке!
Робер. А ну-ка посмотрим. Я женат, не так ли? Но сегодня вечером меня беспокоит не супружеская, а гражданская обязанность.
Максим. Подожди-ка, дай подумать.
Робер. О чем?
Максим. А вот о чем! Как это ты оказался в национальной гвардии?
Робер. Что ты имеешь в виду?
Максим. Ты, стало быть, после женитьбы натурализовался?
Робер. Куда ты клонишь?
Максим. А вот куда: в упомянутом объединении имеют честь состоять только французы, а так как Робер не принадлежит к этой нации, то он не мог вступить в национальную гвардию.
Робер. Будь любезен, объясни мне этот парадокс. Да, я вырос на Маврикии, но родился-то в Париже, в предместье Сен-Жермен. Мои родители французы.
Рокфёй. В самом деле! Тут, кажется, все ясно. Ты француз, дорогой, отправляйся выполнять свой долг.
Максим. Минуточку!
Рокфёй. Эскулап[5] требует слова.
Максим. Все, что говорит Робер, абсолютно верно, но вот о чем он не сказал: хотя он и родился в предместье Сен-Жермен и мать его была француженкой, но отец-то его ведь чистокровный англичанин.
Робер. Правильно! Но мой отец натурализовался.
Рокфёй. Подожди! Дело осложняется. Твой отец натурализовался до твоего рождения или после?
Максим. После.
Робер. Возможно. Мне кажется, что это произошло за год до нашего отъезда на Маврикий.
Рокфёй. Тогда, дорогой мой, тебе не надо отправляться на службу: ты — не француз.
Робер. Что за шутки? Или я не парижанин?
Рокфёй. Парижанин-то ты настоящий. Потому что родился в Париже. В том нет сомнений. Но в то же время ты англичанин, потому что в момент твоего рождения твой отец являлся англичанином. Ты английский парижанин, или парижский англичанин, как уж тебе больше понравится. Мне все равно!
Максим. Видишь, ты справился у закона, и закон тебе ответил.
Робер. Между тем…
Рокфёй. Ах, я тебя понимаю! Тебе кажется странным, что у двухлетнего карапуза так выражена индивидуальность… Но разве отец, имеющий полное право его отшлепать, не имеет такого же права передать малышу свою национальность?.. Вот так-то!
Робер. Да это просто смешно!.. Я — англичанин…
Рокфёй. Perfectly well, Sir![6]
Робер. Но от этого я же ничуть не изменился.
Максим. Тебе объяснить?
Рокфёй. Объяснить? Да, ты внешне остался таким же, только избирателем во Франции ты быть не сможешь, равно как и присяжным заседателем или национальным гвардейцем.
Максим (с ударением). Или национальным гвардейцем!
Робер. Значит, я больше не гвардеец! Мне не надо идти на службу! Да здравствует Джон Булль![7] Возблагодарим его!
Рокфёй. Не знаю я никакого Джона Булля.
Робер. Да это не важно… Ура! Ура! (Кричат все втроем.)
Максим. Погодите! Погодите!
Рокфёй. Ах, супруг! Хотя ты и не француз, но вполне достоин им быть!
Робер (замечая Лоранс). О, моя жена! А скажите-ка, если я теперь англичанин… то она-то тоже англичанка?
Рокфёй. Тише!
Те же, Лоранс.
Максим. Ах, мадам, мы можем вам рассказать нечто весьма любопытное.
Робер (Максиму, тихо). Послушай, не спеши… А моя вечеринка?
Максим. Успокойся, я вовремя остановлюсь.
Лоранс. А я могу сообщить вам кое-что серьезное.
Робер. Сомневаюсь, что ваше известие сопоставимо с нашим.
Лоранс. Вы рассудите сами.
Рокфёй. Догадайтесь-ка, кто такой ваш супруг?
Лоранс. То есть?
Робер (тихо Лоранс). Самый раскаивающийся человек в мире.
Лоранс. Самый уверенный в прощении.
Максим. Да нет же, нет!
Лоранс. Право же, да!
Максим. Позвольте доложить вам, что Робер до сих пор ошибался в своей национальности. Он англичанин. Вы вышли замуж за англичанина!
Лоранс. Ах, англичанин! Что за глупости?
Максим. Ну и как вы расцениваете такую новость?
Лоранс. А как вы — мою? Леони во Франции!
Максим. Неужели?
Лоранс. Более того! Она здесь и…
Появляется Леони.
Вот она!
Те же, Леони.
Максим и Робер. Мадам де Ванвр!
Рокфёй. Она, как говорит наш друг Максим.
Леони. Собственной персоной. (Роберу.) Дорогой мой Мобре!.. Милый мой Рокфёй!..
Рокфёй. Подумать только, вот приятный сюрприз!
Робер. Добро пожаловать, мадам.
Леони. Я только что приехала из Женевы и, как видите, с первым визитом отправилась к своей лучшей подруге.
Лоранс (обнимая ее). И твои лучшие друзья благодарны за это! Максим. А для меня, мадам, у вас нет ни словечка?
Леони. Ах, месье Максим, мой неустрашимый путешественник! Максим. Вы не ожидали меня здесь увидеть?
Леони. Да нет же, уверяю вас… И даже…
Максим. Как?! А слова, однажды произнесенные вами?.. А обещание выйти замуж?..
Леони. Мне, свободной и независимой, связать себя? Ну уж нет!..
Рокфёй (Максиму). А что ты мне твердил о кругосветном путешествии?
Максим. Но я полагал…
Рокфёй. Вдова! Кошка… ошпаренная кошка!
Леони. Как! Он вам рассказал… Ха-ха-ха!.. Представьте себе, впервые мы встретились в Лиссабоне. Сразу же признали друг в друге соотечественников, а вдали от Франции соотечественник — это как бы частица родины. И потом с первых же слов у нас сами собой нашлись темы для разговора: ты и твой муж, нотариус, то есть Рокфёй… А наутро…
Робер. Наутро?..
Леони. Мы обменялись рукопожатием, словно старые друзья, после чего пароход увез месье Дюверне в Роттердам, я же отправилась на паруснике в Алжир.
Рокфёй. И это всё? Роман закончился на первой же главе!
Максим. Ну нет, далеко не всё!.. Через год мы встретились на Везувии!
Рокфёй. Черт возьми!
Максим. В тот раз я высказал мадам все пылкие слова, родившиеся в моей душе при виде мадам. Я говорил о любви, о страсти, о сердечном пламени. И она мне ответила…
Рокфёй. Вулкан!
Максим. А на следующее утро мы опять расстались!..
Леони. Да, но я по-дружески, а он имел смелость попросить моей руки.
Лоранс. И что ты ему ответила?
Максим. Ответ был дивным, странным, невероятным! Мадам ответила, что у нее нет времени, но простодушно добавила, что, если бы случай свел нас хотя бы на одиннадцать дней в Париже, она согласилась бы объехать со мной вокруг света.
Все вместе. Одиннадцать дней!
Максим. Вы говорили это?
Леони. Разумеется! Разве вы не знаете, что для вступления в брак необходимы именно одиннадцать дней?
Рокфёй. Когда встречаются умные люди, то обязательный срок растягивается до одиннадцати лет!
Максим. Итак, мы в Париже, и…
Леони. Да, но завтра я уезжаю.
Максим. Завтра!
Батист приносит поднос с чашками чаю, ставит его на стол и выходит.
Леони. У меня забронирована каюта на паруснике «Панама», уходящем из Гавра на Маврикий.
Все вместе. На Маврикий?!
Максим. И вы думаете, что я позволю вам уехать? Нет, мадам, пусть мне как врачу придется отравить капитана и первого помощника «Панамы», но судно не выйдет из гавани!
Леони. Примените силу?
Рокфёй. Да, мадам; он полон решимости наложить эмбарго на все корабли, собирающиеся отправиться из Франции в течение ближайших одиннадцати дней! Словно герцог Бэкингем![8]
Максим. И я отправлюсь вместе с вами! Что бы там ни случилось!
Рокфёй. Он вошел в образ. Роль эта глупа, но он уже сжился с нею.
Леони. Вместо ответа я выпью чашечку чаю.
Лоранс. Пожалуйста, милая Леони.
Максим. В конце концов ваши обещания… Хотите сахару?
Леони. Спасибо!
Робер (тоже берет чашечку чаю, Рокфёю). Он женится!
Рокфёй. Ни в коем случае!
Максим. Ваши обещания?
Леони. Передайте мне молоко.
Робер (смеясь). Женится!
Рокфёй. Ни за что!
Леони. Дорогой мой Мобре, пока я обдумываю ответ, можете ли вы дать мне рекомендательное письмо? Вы же знакомы с французским консулом на Маврикии?
Робер. Конечно! Я очень хорошо знаю месье Деласаля.
Леони. Это как раз то, что нужно!
Робер. Еще бы мне его не знать! Ведь это он нас поженил.
Рокфёй (поперхнувшись). Что?
Робер. В чем дело?
Максим. Поперхнулся остротой.
Рокфёй. Так ваш брак регистрировал французский консул?
Робер. Да. А чем это тебе не нравится?
Рокфёй. Мне не нравится? Да дело-то не во мне!
Леони. Тогда в ком же?
Лоранс. Он обязательно поперхнется, как только услышит о браке.
Леони. Ну, теперь вы, может быть, позволите немного отдохнуть путешественнице, всю прошлую ночь не сомкнувшей глаз?
Лоранс. Но ведь еще не поздно! Только одиннадцать часов! Робер. Уже одиннадцать! Ну, честь призывает меня под гвардейское знамя! Пора одеваться в мундир и отправляться служить империи. Максим. Мадам, вы позволите проводить вас до коляски?
Леони. Если это не предложение руки, то позволяю. (Лоранс.) До свиданья!
Они обнимаются.
Лоранс. До свиданья! До завтра. Не так ли?
Леони. До завтра… Ой, а что это Рокфёй вдруг онемел? Тут что-то неладно.
Рокфёй (озабоченно). Мне… я…
Леони. Нам не нужны ваши секреты. Прощайте!
Леони протягивает руку. Рокфёй в рассеянности протягивает ей чашку и сразу же замечает свою ошибку. Он в смущении извиняется; хохочущая Леони останавливается возле Максима.
Максим (Роберу тихо). Нет, теперь я уж точно не пойду к Орасу. (Выходит вместе с Леони.)
Робер. До свиданья, Рокфёй! (Жене.) Дорогая Лоранс, как я буду скучать вдали от тебя!
Обнимает жену, Лоранс провожает его до двери. Рокфёй, тоже было сделавший несколько шагов к двери, пользуясь моментом, возвращается, положив свою трость на диван; потом на цыпочках выходит из комнаты.
Лоранс.
Лоранс. Если муж скучает по мне в кордегардии, значит, его, по крайней мере, влечет ко мне.
Лоранс, Рокфёй.
Рокфёй (выходя из глубины сцены). И куда это подевалась моя трость?
Лоранс. Вон она! (Показывает на трость.)
Рокфёй (вполголоса). Я и так это знаю!
Лоранс. Как?
Рокфёй. Тише! (Прислушивается.) Не перечесть услуг, оказанных мне этой тростью в подобных обстоятельствах.
Лоранс. Вот оно что… Объяснитесь!
Рокфёй. Да, я сообщу вам самый странный, самый невероятный, самый загадочный факт…
Лоранс. Ближе к делу, господин де Севинье!
Рокфёй. Только прежде надо выяснить, не ошибаюсь ли я сам. Позвольте задать вам несколько вопросов. Мы одни?
Лоранс. Конечно! Говорите скорее… Мне становится страшно!
Рокфёй. Слышали ли вы, что вам сказал господин Дюверне о национальности вашего мужа? Робера, я имею в виду…
Лоранс. Зачем вы переспрашиваете? Робер — мой муж, к какой бы национальности он ни принадлежал!
Рокфёй. Нотариус… Вы позволите мне на некоторое время снова стать им? Так вот, нотариус очень осторожен в выборе выражений. Итак, я повторяю, есть ли у вас свидетельство о рождении Робера?
Лоранс. Оно должно храниться в его комнате, в секретере.
Рокфёй. Не изволите ли отыскать его?
Лоранс. Но я еще раз…
Рокфёй. Сделайте это, милая дама, прошу вас! Потом я отвечу на все ваши вопросы… Да! Будьте любезны также принести мне и ваше брачное свидетельство.
Лоранс выходит.
Честное слово! Это становится смешным. Хотя представить себе такое невозможно: пускай Робер в чем-то не разобрался, но уж консул-то должен знать законы.
Лоранс (возвращается с кипой бумаг). Вот всё, что я нашла.
Рокфёй (перебирая бумаги). Спасибо. Так, свидетельство о рождении, свидетельство о натурализации. Максим прав! Роберу исполнилось два года, когда его отец стал французским подданным. Значит, Робер — англичанин. Свидетельство о браке… Оно получено во французском консульстве на Маврикии… Но как же это консул не потребовал предъявить свидетельство о рождении? Ага, вот! Робер считает себя французом, однако свидетельство о рождении, оставленное во Франции, заменено свидетельством о регистрации этого события… (В сторону.) Теперь я понимаю!
Лоранс. Вы нашли разгадку?
Рокфёй. Разгадку? А вы обещаете не кричать?
Лоранс. Боже мой, ну, конечно!
Рокфёй. И не упадете без чувств?
Лоранс. Ох, вы испытываете мое терпение… Говорите же скорее, я требую!
Рокфёй. Хорошо, мадемуазель…
Лоранс. Мадемуазель?
Рокфёй. Вы не замужем.
Лоранс. Я не замужем?
Рокфёй. Ваше супружество недействительно. Статья сто семидесятая.
Лоранс. Недействительно?!
Рокфёй (закрывая ей рот). Тише! Вы же обещали не кричать.
Лоранс (покачиваясь). Ох, Боже мой!
Рокфёй. Вы обещали не падать в обморок.
Лоранс. Это невозможно! Вы разыгрываете меня! Это — недостойная шутка!
Рокфёй. После полуночи я никогда не шучу.
Лоранс. Не говорите так со мной! Я сошла бы с ума, поверив вам хоть на мгновение… У вас же в руках доказательство моего брака.
Рокфёй. Именно потому, что оно у меня в руках, повторяю вам: «Вы не замужем».
Лоранс. Вот это удар!
Рокфёй. Государственный чиновник оказался некомпетентным. Это все равно, как если бы церемония совершалась деревенским жандармом.
Лоранс (теряя голову). Но это же ужасно!.. И потом, это не по моей вине!.. Это чудовищно! И вообще, как такое могло случиться?
Рокфёй. Очень просто. Робер считал себя французом, а он таковым не является.
Лоранс. Боже мой, Боже мой! И что же теперь будет?.. Значит, я вовсе не жена Робера, а его…
Рокфёй. Успокойтесь, мы попробуем исправить дело! К счастью, у вас есть целая ночь для размышлений.
Лоранс. Да, вы правы; я пойду…
Слышен голос Робера.
Рокфёй. Что это?!
Лоранс (испуганно). Голос Робера!
Рокфёй. Уже!.. Придите в себя и примите его.
Лоранс. Нет!
Рокфёй. Как это?
Лоранс. Говорить с ним сейчас! Но разве я в силах?
Рокфёй. Но тем не менее…
Лоранс. Нет, я не могу его видеть! У меня голова кругом идет! Не знаю, что и сказать ему. Он обо всем догадается. О нет, нет, я не хочу его видеть!
Рокфёй. Однако муж…
Лоранс. Но разве он муж мне теперь? Подумайте… Ах, нет! (Выбегает в правую дверь.)
Рокфёй (ошеломленный). Да, верно!
Рокфёй, Робер.
Робер (за сценой). Хорошо, хорошо! Можете идти спать… (Входит.) Ты еще здесь?
Рокфёй. Да, черт побери! Вот уже полчаса, как я разыскиваю свою трость… Куда, черт возьми, она подевалась?
Робер. Да вот же она!
Рокфёй. И верно! Спасибо и доброй ночи!
Робер. Послушай!
Рокфёй. Да мне некогда!
Робер. Всего лишь два слова!
Рокфёй. Рандеву. Меня ждут, я опаздываю на свидание!
Робер. Но…
Рокфёй. Ты же понимаешь, я отыскал трость. Когда идешь на свидание, никогда не знаешь, что может произойти, поэтому стоит прихватить трость. (Направляется к шляпе, лежащей на камине.)
Робер. Это моя шляпа!
Рокфёй. А! (Кладет шляпу Робера и берет свою.)
Робер. А трость?
Рокфёй. Я знаю, где она находится, и этого мне вполне достаточно. Доброй ночи тебе! Спасибо! Да!.. (Исчезает.)
Робер.
Робер. Спятил он, что ли? Впрочем, как и я. Какие мы несуразные! Я лгу жене, обманываю ее ради какого-то часа свободы, но не успеваю дойти до Ораса, как тоска хватает меня за горло и начинает душить. Как они глупы, эти мальчишники, и мне странно, как я мог… Что ж! Покаяние следует за грешками. Пойду и признаюсь во всем. Лоранс должна быть сейчас в своей комнате, и я… (Он пытается открыть дверь, но та не поддается; стучит, но не получает ответа; удивленно.) Заперто!