День первый
... Вечная тьма вдруг превратилась во что-то жидкое и соленое. Очнувшееся сознание завопило: «Ты захлебываешься!.. Тонешь!»
Хамид хотел крикнуть, но еще больше хлебнул горькой влаги — и тут же его выбросило из пучины на поверхность моря, по которому гуляли небольшие волны. «Что со мной?.. Где я? — подумал в смятении он. — Неужели я жив?.. Почему не тону?!..»
Он не тонул, потому что на нем был спасательный жилет. Перед вылетом Хамид, как и положено по инструкции, снял заглушку на клапане. Поэтому спасательное устройство сработало автоматически — как только в клапан попала вода, специальный состав стал вырабатывать воздух и надул жилет. Поэтому Хамида и выбросило на поверхность.
Хамид ощутил боль во всем теле, в глазах туман, голова гудит, сознание то наплывает, то словно растворяется... «Где я?.. Почему не разбился вместе с самолетом?.. Меня ведь намертво прижало к окантовке люка!.. Ага!.. стропы парашюта. Значит, я все же сумел дернуть в последний миг за кольцо и меня сорвало с окантовки!.. Ох, до чего же все болит!.. Должно быть, парашют не успел даже полностью наполниться воздухом. Хорошо, что упал в море, а не грохнулся о землю... Хорошо!.. Где же хорошо?..»
Он огляделся и сердце его радостно ёкнуло — в стороне заходящего солнца Хамид увидел тоненькую полоску земли. Вот оно — спасение! Даже если никто его и не заметит, не придет на помощь, можно и самому попытаться добраться до заветного берега. Ну сутки он будет плыть, ну двое... Но доплывет. Обязательно.
Надо бороться... Бороться за жизнь! Он вспомнил вдруг, что был в самолете не один! Где командир? Он погиб, погиб!.. А Миша Шаталин?.. Почему он не откликался по СПУ?.. Неужели тот, в «мессершмитте», убил Мишу в воздухе? Или... Если он не снял заглушку на клапане жилета... Даже если он сумел выпрыгнуть с парашютом, то... Страшно даже подумать! Надо осмотреться...
Хамид, удерживаемый на волнах спасательным жилетом, напряженно оглядывался окрест... Никого! Ясное и бездонное голубое небо с белоснежными перистыми облаками, чайки, словно крохотные Пе-2, пикируют до самой воды. Кричат чайки радостно, ликующе, они радуются тому, что много рыбы вокруг, плавающей брюшком вверх. Кто-то, видимо, уронил здесь бомбу.
Надо плыть к берегу. Там спасение, жизнь!.. И тут словно обухом ударили по голове: там, где берег, где спасение, там — враг!
Хамид вздохнул. Ему вспомнились рассказы ветеранов-черноморцев о летчиках, упавших в море. Лейтенанта Понедельника схватили гитлеровцы и замучили. Другой пилот, увидев идущий к нему немецкий корабль, застрелился...
А я буду бороться! Он вспомнил, что у него под ранцем парашюта имеется ЛАС-1, — спасательная надувная лодочка. Ее надо надуть и использовать купол парашюта в качестве паруса. Лишь бы был попутный ветер. Вечерами с берегов дует бриз... А там, восточнее, наши корабли, подводные лодки. Они заметят меня, подберут. Обязательно подберут...
Молодой человек стал было вытаскивать ЛАС, как вдруг послышался рокот мотора — неподалеку от него на бреющем летел румынский гидросамолет. «Господи, пронеси!.. Пронеси!..» — взмолился воинствующий атеист.
Гидроплан прошел мимо, не заметив Хамида. А у него отпало желание надувать спасательную лодочку. Она окрашена в ярко-оранжевый цвет, если он надует и заберется в нее, то его сразу заметят, попытаются схватить!.. Надо дождаться сумерек.
Ему показалось, что жилет плохо держит. Он сбросил и отшвырнул в сторону шлемофон, затем стал стаскивать с себя «счастливые» кирзовые сапоги, в которых летал и на Ленинградском фронте, и на Волховском, и в Заполярье.
Он вроде бы перестал пританывать. Вот если бы еще освободиться от парашютной системы!.. Нельзя. Выроню, потеряю парус, тогда — конец!..
... Огромное кровавое солнце не слеша уходило за зловещую черточку берега, которого он, Хамид, так страшился. Небесная полусфера налилась синевой, она все густела, густела. На душе стало легче. Теперь уж наверняка не найдут!.. Не найдут. То, что притаилось за двумя словечками «не найдут», почему-то не волновало Хамида. Не найдут — это значит смерть от жажды и истощения. Ну и пусть. Лишь бы не угодить в лапы к фашистам!.. Но мы еще посмотрим. Надо бороться, бороться... Молодой человек ощутил прилив энергии. Он вытащил ЛАС из-под парашютного ранца, надул резиновую лодчонку и попытался взобраться на нее. Это оказалось делом нелегким, требующим навыка и сноровки. Утлое суденышко размером сто на шестьдесят сантиметров, с бортами чуть больше пяди высотой, выскальзывало из-под тела, перевертывалось.
Наконец Хамиду удалось втиснуться в лодочку. В смысле удобства он мало что выгадал. Все равно лежал в воде, поскольку волны захлестывали через борт. Зато можно попытаться поставить парус, бриз уже стал дуть с того берега, на северо-восток, к нашим берегам. На лодчонке имеются ласты, их надо надеть на руки — вот и весла! Но грести и управлять парусом одному невозможно. Нет, сперва следует испытать парус.
Хамид принялся выбирать стропы, вытащил из воды намокший шелковый купол парашюта, стал сушить. Это была дьявольская работа: сам в воде, он разворачивал и приподымал парашютные полотнища, пытаясь просушить их на теплых дуновениях бриза... Три шелковых клина, кажется, подсохли... Вот и порядок! Парашют надулся сперва частично, затем, когда подсохли еще несколько клиньев, заполнился воздухом полностью и повлек лодчонку на северо-восток. И ЛАС оказалась славной штукой. У нее есть водяной якорь на тросике — прорезиненный мешочек, который, заполняясь водой, ставит ЛАС по ветру.
Ох, как тяжело, оказывается, управлять парашютом-парусом. Он то и дело плюхается в морс, и его снова и снова надо просушивать.
Намучившись и обессилев, Хамид с трудом втащил парашют в лодочку и укрылся им, ибо некуда его было больше девать. Он лежал на спине, ЛАС, как уточка-нырок, ловко прыгала по легким волнам. На темном бархате небес сияли и вздрагивали крупные южные звезды. Сарымсакову стало жутко. Он — один во вселенной. Вверху бесконечность небес, под ним — морская бездна!..
Он даже не Робинзон — у того была земная твердь под ногами. Робинзон мог передвигаться, охотиться, добывать себе пропитание. А он, Хамид, принужден плыть на крохотной лодчонке по воле волн, навстречу неизвестности. Что ожидает его впереди?..
Из воды взметнулось огромное темное тело и, описав в воздухе дугу, скрылось в волнах. От неожиданности Хамид вздрогнул, но тут же рассмеялся. Это дельфин играет, а не торпеда. Вот и второй выскочил, похожий на торпеду — обтекаемый, гладкий, блестящий. Влюбленная парочка. И нет им никакого дела до войны, разве что случайно подвернутся под бомбежку.
Хамиду вспомнилась прекрасная легенда об Арионе, прочитанная еще в детстве. Ариона хотели погубить злые люди, бросили его в бушующее море. Но появился дельфин, принял утопающего себе на спину и вынес на берег.
— А эти?.. Они слишком заняты своими любовными играми. И им наверняка неведома легенда об Арионе.
... Так. Утро вечера мудренее. Но прежде чем лечь спать... Лечь спать! Он и так лежит. Просто надобно закрыть глаза. Заснуть, лежа в воде и укрывшись парашютом... Который час?
Хамид посмотрел на наручные часы со светящимся циферблатом и удивился: неужели так поздно?
Часы показывают три часа пятьдесят пять минут!..
Но он все понял: часы показывают 15 часов 55 минут. Это время точное. Время гибели самолета и экипажа.
А что у меня есть, кроме остановившихся часов?
На поясе должен быть аварийный бортпаек (шоколад, галеты, спирт) и фляга с водой. Фляга, хотя и обшита сукном, но стеклянная, наверно разбилась. Однако, на удивление, фляга уцелела, только вот наполовину пустая (забыл наполнить перед полетом!). А бортпаек пропал, лишь обрывок брезентового ремешка. Видимо, его сорвало, когда его, Хамида, бешено, яростно прижало к окантовке нижнего люка, сложило... А он продолжал бороться за жизнь... Что же имеется в наличии? Наполовину опорожненная фляга с водой, полплитки шоколада и три ампулы спирта по пятнадцать граммов. Не густо. Впрочем, можно заняться и охотой. Чайки садятся прямо на борт лодчонки. Руками схватить их, конечно, невозможно, но из пистолета — запросто. Что еще? Ничего. В верхнем кармане комбинезона — сигнальная ракета в водонепроницаемой упаковке. Лишь бы показались наши корабли или самолеты!.. Такой дым разведу — слепой увидит!..
Он поудобнее угнездился в лодочке, свесив ноги за борт, в воду, поправил на себе парашют-«одеяло» и закрыл глаза. Боль во всем теле, усталость отгоняли сон, а спать ему хотелось неимоверно. Но вместо сна — разные нелепые мысли. Он вспомнил, что, взобравшись в ЛАС и видя огромное заходящее солнце, чуть не запел сахаринную песенку «Утомленное со-о-олнце нежно с морем проща-а-алось!..» Как нелепо! Нервы, что ли, отказывать стали? И еще он вспомнил, что никогда уже теперь не отыграется в шахматы, ибо Петра Маширова нету в живых. Потом он пожалел о сапогах и шлемофоне, которые утопил. И еще подумалось, в каком он нелепом находится положении. Курорт, «бархатный сезон», а он, морской офицер, лежит в крохотной ванне, наполненной соленой водой, в комбинезоне, поверх комбинезона светло-коричневая искусственной кожи американская куртка на меху, вся в «молниях», и сверху прикрылся еще куполом парашюта!
Дичь какая!
Приходили все новые, странные, диковатые мысли, потом они стали путаться, размываться — и наконец он заснул.
Море продолжало плескаться ласковыми волнами.
К двенадцати часам ночи 21 августа 1944 года Хамид Сарымсаков пробыл в море первые 7 часов 55 минут.
Наступило утро 22 августа.
День второй
Он пробудился при первых зоревых лучах. Солнце еще пряталось за горизонтом. Море походило на бескрайний аэродром, покрытый бледно-голубым шелком. Штиль. Идеальный штиль. Вечером и ночью лодочку довольно далеко унесло от румынских берегов, на восток. Теперь Хамид находился в открытом море, пустынном, ласковом.
Проснувшись, не сразу понял, где он. А сообразив, почему-то не очень опечалился. Меня найдут свои, обязательно найдут. Месяц назад мне исполнилось двадцать три года. Разве можно погибнуть таким молодым, полным жизни!
И тут же обожгла мысль: «А Мише Шаталину было всего девятнадцать! Да и Пете Маширову до пенсии тоже было ох как далеко!.. А твои погибшие боевые товарищи североморцы!.. Это же была элита, молодец к молодцу! И их нет.
Солнце выкатилось из-за горизонта — щедрое, курортное. Всплески рыб вокруг, крики чаек.
Хамид вдруг ощутил приступ голода и жажды. Желая подкрепиться, вновь осмотрел свои запасы. Восемь долек шоколада, две ампулы по пятнадцать граммов спирта. А где же третья ампула?.. Неужели выпил?.. Полфляги воды. Лентяй, поленился набрать полную флягу! А теперь... Надо установить такой рацион: две дольки шоколада — утром и вечером — по дольке и три маленьких глоточка воды — утром, днем и вечером. А там видно будет. Придется поохотиться на чаек. Они меня совсем не боятся. Вот, пожалуйста, села на борт, возле ноги. Дотянуться я не могу, потому что лежу. А из ТТ... Лишь бы в ногу себе не угодить. Но на таком смехотворном расстоянии мудрено.
Серо-белая чайка на длинных ножках, словно сделанных из красной клеенки, смотрела на странного пришельца пустым, в розовой окантовочке, глазом.
Хамид полез за пазуху, куда он вместе с кобурой переложил пистолет с загнанным в ствол девятым патроном, осторожно, чтобы не испугать чайку, вытащил ТТ, взвел курок и прицелился. Чайка сидела спокойно и, показалось Хамиду, смотрела на него теперь с наивным любопытством. На миг сердце сжалось от жалости, вспомнилась довоенная пластинка с записью душещипательного романса про бедную чайку, убитую безо всякой нужды жестоким человеком.
Он опустил пистолет, но тут же вновь прицелился. Он, Хамид, не злой, не жестокий. Он убьет не ради забавы, а чтобы спасти свою жизнь... Раздался металлический щелчок. Осечка! Чайка продолжала смотреть с любопытством. И не улетала... Опять осечка! Неужели соленая морская вода уже успела привести в негодность патроны?!
Он теперь безоружен! И ему стало страшно. Он вынул обойму, осмотрел оставшиеся в ней семь патронов (первый и второй он уронил в море). На вид они вроде бы годились.
В западной части моря послышался рокот. Хамид встрепенулся, но, еще не увидя самолетов, по ноющему вою моторов, понял: враги!..
И они пролетели мимо, далеко от лодчонки, почти по самому горизонту. Хамид облегченно перевел дух.
Солнце медленно карабкалось в зенит. Голову припекало. Хамид отрезал ножом от парашютного купола кусок шелка и повязал голову. Ну, прямо-таки как завзятый курортник! — подумал он и горько усмехнулся.
Он лежал в своем плавучем матрасике — лишь голова и туловище в ЛАСе, ноги в воде (да и в самой лодочке была вода) — и думал. Вспоминал добрую свою маму, ласкового и сурового отца, школьных товарищей... Потом на ум пришли странные воспоминания... Он стал «на глазок» подсчитывать ущерб, причиненный им, Хамидом, гитлеровцам. Кроме трех крупных транспортов и трех «мессершмиттов», уничтоженных их «пешкой», он вместе с экипажами эскадрильи потопил еще три транспорта, три быстроходные баржи, разбомбил целлулоидный завод, два нефтехранилища, 11 танков и 40 автомашин, несколько «юнкерсов» и «мессеров» на аэродромах! А сколько было повреждено, выведено надолго или навсегда из строя!
И вдруг сам себя спросил: «А зачем эти подсчеты?» И сам же себе ответил: «Затем, чтобы легче было умирать, если придется... Но нет! Еще продолжим счет!»
Солнце пекло немилосердно. Хамид расстегнул молнию на куртке до конца, распахнул и горько усмехнулся. Очередная нелепость. Ни к чему этакое неглиже, коли ты лежишь в воде.
Издали донесся звук мотора... «Пешка»... «Пешечка» родная!..
Звук моторов Пе-2 он не может перепутать. Это «Петляков»... Ну же!
Высоко в небе показались очертания самолета. Это, как догадался Хамид, был разведчик-одиночка, без истребительного прикрытия и возвращался он на базу. Судя по направлению полета, Пе-2 летел в сторону Одессы, может быть даже на аэродром А.
Наверняка это самолет из нашего полка, нашей эскадрильи!!
Срывающимися руками молодой человек выхватил пакет с сигнальной ракетой, разорвал упаковку и дернул за шнур. Повалил густой черный дым. Он поднимался все выше, выше. Такой дымище невозможно не заметить!..
Крестик разведчика продолжал, однако, лететь прежним курсом.
Он, конечно, меня заметил, но везет важные сведения и не может рисковать, опуститься пониже и лучше рассмотреть. До базы примерно час лету. Разведчик не имеет права нарушать радиомолчание. Вот прибудет на аэродром А., доложит командованию о замеченном сигнальном дыме. Командование 13-й ПАД[22] свяжется с дивизионом торпедных катеров... А может, где-нибудь сохранился «самолет с домиком», летающая лодка МБР[23]... Тогда помощь придет еще быстрее!..
Откуда-то изнутри подкатил ком восторга. Хамид задыхался от счастья. Через два... Через три часа он будет спасен!..
Шло время. Солнце преодолело свой извечный путь до половины от зенита до горизонта. А море, тишайшее, ласковое оставалось безлюдным.
Ну же... Ну!.. Хамид не мог расставаться со спасительной мыслью о разведчике, который его, конечно же, заметил и доложил начальству.
А море по-прежнему было гладко и пустынно...
И Хамид вдруг испытал такой острый приступ тоски, вызванный одиночеством, что даже застонал. Ему теперь казалось, что на планете не осталось ни единой живой души. Все вымерли, и лишь он, ненужный и бессильный, бессмысленно мокнет в надувной резиновой лодчонке. И еще его стали мучить приступы голода и жажды. Он сделал глоток из фляги, пососал шоколадную дольку. Но голод и жажда не унимались. И еще он почувствовал, что его начинает бить озноб, хотя поверхность тела пылала. И Хамид с ужасом понял, что к нему вернулся недуг, которым он страдал в отрочестве — малярия. Клацая зубами, выпил последнюю ампулку спирта, но не утихомирил болезнь.
Беда не приходит одна. Он стал ощущать сильнейшую боль в паху и между пальцами рук и ног. За сутки вода разъела кожу. Боль становилась все сильнее и нестерпимее. Хамид вспомнил солдата-разведчика, с которым познакомился в Крыму на пляжике, устроенном между минными полями. Тот солдат рассказывал, что его наградил лично комдив «Красной Звездой» за то, что он вместе с разведвзводом перешел вброд Сиваш.
Хамид тогда удивился и спросил: «А орден за что? Бой, что ли, был?» «Не было никакого боя, — отвечал солдат. — Просто надо было подобраться поближе к окопам противника, разведать. И все это без шума, втихаря. А мне ногу шальным осколком зацепило. И как попала в рану соленая сивашская водица, так хоть криком кричи, такая нестерпимая боль. А я сжал зубы и терпел. Застонать — упаси бог! — тут же обнаружит фриц и посекет всю разведку. Ну, терпел. Сделали что надо. Вернулись домой. Доклад нашего взводного выслушал лично комдив, бывалый вояка. Еще в гражданскую Перекоп штурмовал. Похвалил нас, а потом молвил: «Фамилии отличившихся». Ну, взводный и назвал мою. «А что он такого героического свершил?» — спрашивает комдив. Взводный рассказал, мол, не пикнул даже, хотя я на его месте, наверное, орал бы благим матом. И вся бы разведка тогда накрылась. Комдив и привинтил мне лично к гимнастерочке «Красную Звезду».
Тогда Хамид не очень-то поверил рассказу разведчика. Мало ли на фронте гуляет самых фантастических баек!.. Но сейчас он понял, что солдат говорил чистую правду, и награды он был достоин самой высокой пробы.
Дикая, изматывающая душу боль. Правда, у него, Хамида, не рана — просто кожа потрескалась. Но все равно... Это даже хуже зубной боли. И утишить ее невозможно.
...Хамид приподнялся в лодочке, стал снова с надеждой всматриваться в горизонт... И — о радость!.. Он увидел корабль. Военный корабль, по очертаниям — наш эсминец. Еще в училище он назубок выучил %силуэты наших черноморских военных кораблей. Наш!..
Корабль действительно плыл. Но он плыл над горизонтом, вниз мачтами!.. Эсминец где-то там, далеко-далеко. Рефракция, преломление лучей, сыграла злую шутку, вселив на секунду надежду на спасение.
.... Солнце вновь скрылось за горизонтом. Содрогаясь от изматывающей малярийной дрожи и сознания собственного бессилия, Хамид укрылся парашютом и впал в полубредовое состояние. В порыве малодушия он решил доесть оставшиеся дольки шоколада и выпил всю воду. Пошарил по карманам в надежде найти еще что-нибудь и обнаружил... третью ампулку со спиртом. Но тут на него вдруг напал стих бережливости. Нет, решил он, это последнее, что у меня остается. Надо оставить на «черный день».
На «черный день»! Возможны ли дни еще чернее!
Ночь опустилась на море. Он спал и не спал. Являлись какие-то видения: то наш матрос протягивал ему руку, то фашист, злобно усмехаясь, тянул к нему свои паучьи клешни...
Так миновали еще сутки, 22 августа 1944 года.
День третий
Впав в забытье, Хамид увидел себя в Ташкенте. Он пришел с товарищами в парк Тельмана и взбирается на парашютную вышку. Снизу ему кричат: «Слезай!.. Сейчас налетит шквал и тебя швырнет вниз!..» А он лезет, лезет, лезет наверх. На площадке его встречает почему-то авиамеханик Борис Коновалов. «Как ты здесь очутился?» — удивляется Хамид. Борис отвечает: «А я, товарищ лейтенант, за вами повсюду. Я забочусь не только об исправности «пешки», но и о здоровье экипажа». «Но ведь еще нет никакой войны, и я не лейтенант, а школьник». «Ну и что с того? — улыбается Коновалов. — Всему свое время. Давайте я вам парашютную систему подгоню... Вот так. Хорошо. Не бойтесь шквала, прыгайте — я отвечаю!»
И тут налетел ураган. «Прыгай, лейтенант!..» — истошно закричал Коновалов. Хамид прыгнул, его завертело, закрутило, а снизу откуда-то взявшиеся пожарные стали поливать Хамида из множества брандспойтов. Ураганный ветер швыряет парашют из стороны в сторону, вода захлестывает, Хамид хочет закричать, но не может — вода тугой струей хлынула в рот...
Хамид открыл глаза: что это? Продолжение кошмара?!
Нет, вроде. Он в море и его бросает с волны на волну, накрывая пенистыми гребешками... А где лодка? Почему я в море?
Куда девалось вчерашнее тихое, гладенькое Черное море? Теперь оно разгулялось четырех-пятибалльными волнами. Шквалистый ветер, соленые брызги... Обессилевший, измученный малярией, голодом и жаждой парень во сне вывалился из лодочки. Теперь его надежда лишь на спасательный жилет. Падая в волны, он увлек с собой, видимо, и парашют, которым укрывался. Ну, кажется конец, — вяло подумал Хамид. Он изнемог от двухдневного пребывания в воде, под палящими лучами солнца, обессилел, томимый жаждой и малярийным ознобом.
Он наглотался морской воды и его тошнило.
Один-одинешенек в бушующем море, его бросает с волны на волну, словно щепочку. Швыряет среди ночи, при призрачном свете луны. Соленая вода разъела кожу, причиняет мучительную, нестерпимую боль.
Он не в силах переносить такие нечеловеческие страдания!..
И вдруг он увидел при свете луны свою лодчонку, ее швыряло с волны на волну совсем недалеко. И сразу же Хамид почувствовал прилив сил. Не обращая внимания на боль, он стал барахтаться, стараясь подплыть к лодочке. А она, словно издеваясь, то приближалась, скатившись с очередной волны, то вновь убегала на курчавом гребне.
Но человек продолжал бороться за жизнь.
К рассвету он все же ухватил ЛАС за якорный конец и затем, тяжело дыша, долго отдыхал, набираясь сил, чтобы взобраться на утлое свое суденышко. Наконец, после множества неудачных попыток, втиснул туловище. Лежал, все еще задыхаясь, широко, по-рыбьи, открывая рот.
То ли от страшного напряжения, то ли еще почему — исчез малярийный озноб. Но от голода и жажды истощенный, обезвоженный его организм — хотя он полтора суток мок в воде! — безмолвно вопиял: «Воды!.. Хотя бы только глоток воды!..»
А вокруг было море воды.
...Хамид увидел плывущий прямо на него линкор «Севастополь», рванулся, чуть не опрокинув лодчонку, но тут же остатки здравого смысла подсказали ему, что это галлюцинация. Нечего линейному кораблю делать без морского и авиационного прикрытия, вблизи вражеских берегов!.. И тут же линкор растаял, исчез.
Надо!.. Надо самому плыть к своим!.. Хамид стал искать весла-ласты. Они исчезли. Видимо, вывалились, когда Хамид выпал из лодки и опрокинул ее.
Тогда он стал лихорадочно подгребать руками, ориентируясь по звездам, на северо-восток. Где-то, в глубине сознания, он понимал, что все его усилия тщетны, но остановиться не имел сил.
И так он работал до рассвета. И после рассвета, когда вновь взошло солнце. Совершенно измотавшись, он провел шершавым, как наждачная бумага, языком по растрескавшимся губам и погрозил солнцу кулаком. Теперь это был его лютый враг, который, улыбаясь, жарит, жарит и жарит свою жертву.
Но прежде чем впасть в забытье, он, чтобы не допустить новой катастрофы, снял с себя поясной ремень, продел в петли на бортиках ЛАС, застегнул пряжкой и подлез снизу, чтобы его опять не выбросило за борт.
... В бредовом сне он снова увидел: летающая лодка МБР кружит над ним, но не замечает. Хамид кричит, надрывая голос: «Я здесь!.. Сюда!!. Сюда...» Он проснулся, хотел вскочить, но ремень удержал его. Тогда Хамид с большим трудом приподнялся и принялся лихорадочно вертеть головой, в надежде увидеть среди бушующего моря то, что привиделось ему во сне.
Он смотрел час, два... И!.. Он не поверил своим глазам: на северо-западе, на линии горизонта он увидел дымы!
Дымы!!!
Наши корабли идут из Одессы.
Никогда до этого Хамид не чувствовал своего сердца — первый признак абсолютного здоровья. А тут вдруг он ощутил, будто в груди его бьется, рвется наружу, на волю живое существо, причиняя боль. Но боль эта почему-то приятная.
— Скорее. Скорее!!. Ну же!.. — Хамид сознавал, что никто его не слышит, но продолжал подгонять: — Скорее!.. Скорее...
Томительно, нестерпимо долго приближались дымы. Но они приближались!..
Солнце, лютый враг, давно уже миновало зенит, покатилось на запад. Хамиду казалось, что прошла целая вечность.
Ну же!.. Скорее…
Наконец он смог различить силуэты двух военных кораблей. Судя по очертаниям, это были большие сторожевики, новейшей, незнакомой Хамиду конструкции. Должно быть, в Николаеве уже заработал судостроительный, — удовлетворенно подумал штурман и с новой энергией замахал руками.
— Эгей!.. Сюда... Сюда!..
Томительно, мучительно долго тянулось время. Хамид испытал пытки голодом, жаждой, морской водой, разъедающей его тело. Но все эти муки казались несравнимыми с пыткой временем.
Где-то он читал об изощренной китайской пытке: человеку бреют голову, закрепляют ее в зажимах так, что ею нельзя шелохнуть, и сверху на темя с неторопливой равномерностью начинает капать обыкновенная вода. Капля... Еще капля... Еще... Сперва человек никаких болезненных ощущений не испытывает. Потом его начинает раздражать равномерно падающая капелька. Немного погодя он уже с ужасом ожидает очередной капли... Начинает биться в судорогах и сходит с ума.
Приближающиеся «по капле» корабли довели Хамида до приступа бешенства. Еще немного — и он бы сошел с ума.
Но, разглядев на гафеле корабля красный флаг, он сумел все же взять себя в руки и стал сам себя уговаривать, повторяя вслух, как заводной:
— Ну, потерпи, Хамид. Немножко осталось. Потерпи... Потерпи!..
Охваченный восторгом, счастьем предстоящего спасения, он не осознал того, что на корабле, идущем впереди, алый флаг.
Корабли приближались.
— Братцы!.. Сюда... Сюда!.. — кричал Хамид, размахивая руками. Он так рвался к своим спасителям, что едва не опрокинул лодку. — Родные мои!..
Но тут он умолк и схватился обеими руками за горло, как бы желая зажать, задушить рвущийся из горла крик.
Красный флаг!.. Но ведь советский военно-морской флаг бело-голубой!..
Корабли приблизились настолько, что Хамид, наконец, увидел такое, что повергло его в ужас: флаг на гафеле корабля был действительно красный, но в центре его, в белом кругу, чернела огромная и зловещая свастика!
Хамид в изнеможении упал в лодку и потерял сознание.
Комментарий повествователя
Прежде чем продолжить рассказ об удивительных странствиях лейтенанта Сарымсакова, полагаю необходимым обратить внимание читателей на следующие обстоятельства:
Во-первых, как, разумеется, всем уже стало ясно, лейтенант чудом спасся и, следовательно, в самом начале повествования я беседовал не с бесплотным духом, а с вполне реальным пожилым человеком, Хамидом Газизовичем Сарымсаковым. Мы вместе смотрели документы, и я, вглядываясь в фотографии юного штурмана, зримо, отчетливо видел его, возникшего из глубины десятилетий, и мысленно беседовал с ним. Мне очень хотелось познакомить читателей именно с молодым героем этого повествования. С нынешним Хамидом Газизовичем мы познакомимся позднее.
И второе. Повествование о дальнейших приключениях моего героя — приключениях поразительных, невероятных — следует оценивать не с позиций того давнего и сурового, жестокого времени, но взглянуть на все обстоятельства глазами сегодняшнего человека. В грозную военную годину лозунг «Убей немца!» взывал к советским людям даже с обложек школьных тетрадок. Теперь же мы знаем, что далеко не все немцы были нацистами, что в глубоком германском тылу не без успеха действовало антифашистское подполье, что даже в самую тяжкую пору, когда гитлеровцы прорвались к Волге, — в эту, казалось бы, безысходную пору — на нашу сторону переходили не только немецкие солдаты, но и офицеры, ненавидевшие фашизм.
И, наконец, последнее. Суровые законы военного времени в существе своем были гуманны и справедливы. Но приводят в действие эти законы люди. А среди них, к сожалению, попадались тогда (да и сейчас, увы, попадаются) люди глупые, перестраховщики, бездумные служаки, «пришебеевы». В подтверждение сказанному приведу обширную, но очень нужную, на мой взгляд, выдержку из книги А. И. Покрышкина.
В одном из воздушных боев был сбит боевой друг Покрышкина Иван Бабак. Он покинул горящий истребитель, выбросившись с парашютом, был схвачен немцами. Трижды Герой Советского Союза случайно узнал, что Бабак находится где-то в Чехословакии и отправился на розыски. И вот наконец...
«К вечеру мы подскочили еще на один пересыльный пункт. Часовой, охранявший ворота изгороди из колючей проволоки, не пропустил нас. Мы вызвали начальника.
— Летчики есть, — коротко сообщил он. — Один из них осточертел мне своими домогательствами. Выдает себя за Героя. Видали мы их!..
... Бабак появился на пороге — оборванный, с черными струпьями от ожогов на лице, худой, изможденный. Увидев нас, он бросился к нам, но начальник конвоя преградил ему путь.
— Гражданин, назад! — заорал он.
Мы подошли к Бабаку, обступили его.
Начальник притих.
— Я забираю капитана Ивана Бабака в свою часть, — сказал я ему. — Мне неизвестно, где вы были во время войны, по вас не видно, чтобы вы воевали с винтовкой в руках или на танке, а он сбил в воздухе свыше тридцати самолетов. Он заслужил любовь всего народа.
... Мы все же увезли Бабака»[24].
Ну, что, казалось бы, стоило начальнику конвоя доложить о Бабаке по начальству?.. Куда там! «Видали мы их!»
А теперь, после несколько затянувшегося, но необходимого комментария, продолжу повествование.
... Хамиду казалось, что его мучит кошмар... Его отвязали от конца, с помощью которого подняли на палубу, обыскали лежащего, бессильного. Отнесли в каюту (койка в два этажа, столик, стул), раздели до трусов. Всю одежду унесли. Пришел офицер, видимо, врач, влил в рот полумертвому молодому человеку что-то спиртное, смазал мазью раны и трещины на теле. При этом он что-то бормотал себе под нос, — то ли ругал своего «пациента», то ли подбадривал.
Затем явились два матроса. Один принес поесть — кашу и кофе. Второй сел на табурет у двери. Охрана.
Хамиду немного полегчало. Он сел на койке, посмотрел на матроса-охранника. Тот сидел неподвижно, как истукан, глядя перед собой напряженно и бессмысленно.
Часа через три принесли высушенную одежду — комбинезон, китель, меховую кожаную куртку, носки. А тельняшку не вернули. Наверно, сочли почетным трофеем.
Опять накормили. Супчик какой-то, совсем не флотского образца, кофе с кусочком хлеба. И все это молча, бесстрастно, словно в каюте не летчик со сбитого самолета, а неодушевленный предмет.
... Часовой вдруг вскочил, вытянулся, и Хамид увидел входящего в каюту рослого белокурого офицера с различными наградами на кителе. Он начал на ломаном русско-немецком языке.
— Флюгцойг?... Официр?
Лгать бессмысленно. ЛАС авиационного образца, на кителе лейтенантские погоны.
— Летчик.
— Констанца бум-бум?
— Бум-бум.
— Коммунист?
— Коммунист.
Дальше началась совсем уж тарабарщина. Хамид лишь понял, что немецкий корабль-сторожевик, он же охотник за подлодками, идет из Констанцы, где ему изрядно досталось от советских пикировщиков, в болгарский порт Варну. Штурман удивился и, лихорадочно припоминая немецкие слова школьного курса, переспросил: Вохин геен?
— Варна.
Молодцеватый, спортивного вида офицер проговорил еще что-то и ушел.
Молодой человек попытался встать с койки, но не смог. Ноги не держали. Тогда он лег и заснул мертвым сном.
Проснулся утром и не понял в чем дело. Под ним ничего не колебалось, не качалось. Выглянул в иллюминатор — корабль пришвартован к пирсу. Глянул на выход из каюты, — у дверей сидит охранник.
«Может, попытаться выброситься в иллюминатор?» — подумал Хамид. И тут же горестно вздохнул. Без посторонней помощи не пролезть в круглое окошечко. Да и задраено оно. И сил нет, чтобы схватиться с охранником. Умышленно нарваться на пулю?.. Ну, это махом! Если он, Хамид Сарымсаков, чудом спасся из пылающего самолета, если выдержал трехсуточную пытку морем, солнцем и жаждой, — то он еще повоюет! Главное — набраться сил. Констанцу, наверно, не сегодня-завтра возьмут наши войска. Вот остатки немецкого флота и подались в Варну. В Болгарии хозяйничают немцы. Но формально эта страна соблюдает «нейтралитет»[25]. В Варне, возможно, есть советское консульство, а в Софии — дипломатическое представительство. Вот только как незаметно покинуть сторожевик?
Но зачем пистолет на столике?.. Может, провокация: я лишь потянусь за ним, как дюжий охранник скрутит меня. Бунт на корабле!.. И конец. Нет, не выйдет этот номерок, фрицы!
Пришел матрос, приносивший раньше еду, но теперь не в форме, а при белом переднике и колпаке. Опять каша и кофе. Повар-матрос, наконец, нарушил молчание. Ткнув в сторону иллюминатора пальцем, крикнул, как глухому:
— Варна!.. Варна! Ферштанден?!
Хамид кивнул.
После обеда в каюту вошел ну вылитый поручик русской царской армии. Таких офицеров Хамид видел в кинофильмах, читал о них в книгах.
Белоснежный китель, аксельбанты, фуражка с крохотным козырьком и белым чехлом. Несмотря на жару, в белых перчатках.
— Вы русский офицер?
— Да. Советский.
— Вас подобрали в море?
— Да.
— Как очутились в море?
— Бомбили боевые корабли.
— Ваша фамилия?
— Это неважно. Просто советский офицер.
— Как себя чувствуете?
— Сейчас это не имеет значения.
— Самостоятельно идти сможете?
— Попробую.
— Отлично. Командир немецкого корабля, подобравшего вас в море, передает вас болгарским властям. Ждите. Я скоро вернусь.
Все происходящее Хамид воспринимал как сон, как бред, только не кошмарный, а приятный, убаюкивающий. Что за немец такой попался? Кто он?.. Антифашист?.. Отпрыск старинной флотской семьи, свято хранящей «рыцарские морские традиции»?.. Просто порядочный человек, которому осточертела бессмысленная, явно проигранная Германией война?..
(Кто бы он ни был, Хамид Газизович Сарымсаков и по сей день хранит в душе чувство благодарности к немецкому моряку, не побоявшемуся ни абвера, ни СД, ни гестапо, спасшему ему жизнь).
Вернулся болгарин.
— Пойдемте. Все улажено.
Посмотрел на лейтенанта, и брови «образцового офицера» поползли вверх.
— Вы в носках! Где сапоги?
— На дне Черного моря.
Болгарин сказал что-то матросу-охраннику. Тот ушел и вскоре вернулся с черными тапочками в руках.
— Сейчас мы с вами пройдем в порт.
Хамид попробовал идти самостоятельно, но его так качало, что болгарин взял его под руку.
Комментарий повествователя
Чтобы ясно понять дальнейшие перипетии молодого штурмана, следует вспомнить политическую ситуацию в тогдашней Болгарии. Монархо-фашиствующая верхушка со своими присными лебезила перед гитлеровцами и страшилась их. Болгарская буржуазия свои надежды возлагала на американцев и англичан. Часть офицерства — тоже. Но было немало офицеров, понимавших кровную близость с русским народом, историческую необходимость дружеских связей с великим Советским Союзом. Что же касается простых тружеников, болгарского народа, то он видел в русских, советских людях верных друзей, кровных братьев и освободителей от фашистского ига. И даже правительствующая верхушка, — и та, погрязнув в связях с кровавым фашизмом, чувствуя, что расплата за черные дела приближается, Советская Армия уже у болгарских границ. — пыталась как-то выслужиться и перед советскими представителями в Болгарии, налаживать «дружеские» отношения. Но об этом чуть позже.
... Поддерживаемый болгарским офицером, Хамид добрался до здания с вывеской: «Комендант порта Варна».
Вошли в холл. Диван, кресла, цветы. Появился комендант, морской офицер, в сопровождении военного врача. Оба с любопытством взирали на «чудом спасшегося советского авиатора». Врач осмотрел гостя, покачал головой, похвалил за мужество.
Разговор шел через того белоснежного поручика или подпоручика.
— Мы вас должны передать в распоряжение военного коменданта города.
— Прошу связаться с советскими дипломатическими представителями.
— Это сделает комендант города.
Приехали в комендатуру. Здесь все по-армейски. Никаких цветов, диванов. Строго, рационально. Множество телефонов, дежурный офицер.
Вошел военный комендант города, грузный мужчина с проседью, в каком-то солидном чине. Комендант порта представил «гостя».
— Мы свяжемся по соответствующим каналам с советским дипломатическим представительством, с нашим военным министерством, — полковник (кажется, полковник) улыбнулся и развел руками. — Но понадобится время. Пока поживете у нас. Да и приодеть вас надобно. После пикирования и трехдневного морского путешествия экипировка ваша, простите великодушно, оставляет желать лучшего.
Молодой штурман улыбался, благодарил за заботы, а сам все думал: да неужто все это наяву?.. Но такое и во сне мне бы не приснилось никогда!
«Гостю» отвели большую комнату, хорошо обставленную. Даже радиоприемник не забыли поставить. Хамид, настроив его на московскую волну, регулярно слушал «Последние известия», «В последний час». Ему было радостно и горько слушать московские передачи. Советская Армия громит на всех фронтах фашистских агрессоров, а он, Хамид, прохлаждается. Ходит в штатском костюме. По вечерам гуляет по городу. И у него просто в голове не укладывается! Варна город портовый, шумный. Никакой светомаскировки. Множество кафе, ресторанов. Целые толпы штатских мужчин. Надо же! И немецких солдат и офицеров невпроворот. Вид у них теперь, правда, неважнецкий. Чувствуют приближение расплаты за свои злодеяния. Военные корабли, которые немецкие моряки привели из Констанцы в Варну, они затопили, а экипажи вылетели «нах Фатерлянд».
Офицеры комендатуры, за редким исключением, относились к «гостю» хорошо. Однажды дежурный офицер пришел к Хамиду в комнату в двенадцать ночи. И в ответ на удивленный взгляд Хамида, пояснил:
— Простите, друг, но мне очень хочется выпить с русским офицером. Болгары не забыли русских воинов, сражавшихся на Шипке, у Плевны, освободивших нас от турецкого ига шестьдесят с лишним лет тому назад. Мой отец долго жил в России. И я люблю Россию.
Поутру Хамид включил приемник. В «Последних известиях» передавали о новых блистательных победах советского народа. И вдруг!.. Сердце екнуло, восторг и грусть в душе... Он услышал: за боевые отличия присвоить 13-й пикировочной авиационной дивизии наименование «Севастопольская»... 29-му пикировочному авиационному полку наименование «Сулинский»!..
Там, совсем недалеко, боевые товарищи воюют, жизни свои кладут, а он, Хамил, прохлаждается. Может, самому попытаться добраться до Софии?.. Исключено. За ним наверняка установлен негласный надзор, да и немецких солдат и офицеров в «нейтральной» Болгарии пруд пруди. Мигом сграбастают.
Наконец тридцатого августа пригласил к себе комендант. Улыбается.
— Лейтенант, у меня отличная новость. Вам выражает сочувствие сам военный министр. Он восхищен вашим мужеством и самообладанием и желает это высказать вам лично.
... Рано утром Хамид в сопровождении поручика прибыл поездом в Софию. Дежурный офицер принял Хамида от поручика под расписку, предложил «гостю» чаю. Хамид отрицательно покачал головой. Офицер удовлетворенно хмыкнул и подал ему стакан. Тут только Хамид вспомнил, что в Болгарии все наоборот: то, что у нас означает отрицание, здесь — согласие, утверждение.
Вскоре Хамида повели к генералу. То был человек лет сорока, плотный, чрезмерно приветливый, в белом кителе без орденов. Хамид, уже несколько разобравшись в «болгарских делах», держался вежливо, но настороженно. Это не поручик, который в конце их знакомства предложил перейти на «ты», не простые люди, искренне любящие русских братьев.
Генерал тоже выразил свой восторг по поводу «мужественного поведения советского авиатора, выстоявшего перед морской стихией». А затем сообщил, улыбаясь ласково, но несколько приторно:
— Мы уведомили о вас советскую дипломатическую миссию. За вами вот-вот должны прийти. Болгария свято соблюдает все международные конвенции и — добавлю еще — мы всегда с глубокой симпатией относились и относимся к великому нашему соседу, который ныне восхищает весь мир своими подвигами и победами.
Сказав еще несколько кудрявых комплиментов в адрес Советского Союза, генерал вызвал адъютанта. Хамида ввели в большую комнату, куда некоторое время спустя вошел темноволосый человек в сером костюме, при галстуке, но без головного убора. И у Хамида екнуло сердце: наш, советский! Он хотел шагнуть к нему, обнять, но замялся.
— Здравствуйте! — сказал, чуть улыбнувшись, человек в сером костюме.
Хамид ответил. Губы у него дрожали, на глаза навернулись слезы счастья, восторга. Наконец-то!..
— Вы летчик со сбитого советского пикировщика?
— Да. Тогда пойдемте, товарищ.
Товарищ!.. Кажется, целый век Хамид не слышал этого прекрасного слова.
В миссии таких, как Хамид, оказалось еще пятнадцать человек. Главным образом летчики, сбитые над территорией, занятой противником, несколько матросов с лидера «Москва», потопленного, точнее — подорвавшегося на минном поле во время артобстрела Констанцы еще в сорок первом году. Эти люди, прошедшие в плену все круги ада и сумевшие все же бежать, теперь ожидали отправки на Родину. Особняком держался невзрачный тип — скуластый, лицом темный, с неприятными бегающими глазками. О нем ходили жуткие слухи: будто он в немецком концлагере помогал уничтожать военнопленных.
Хамиду отвели отдельную небольшую комнатку, тут же накормили. С каким наслаждением парень уписывал за обе щеки наваристый борщ, пшенную кашу! Все родное, как в полку.
После обеда товарищ в сером костюме сообщил:
— С вами будет беседовать поверенный в делах.
Глава миссии, симпатичный мужчина лет сорока, тоже в сером костюме, в белоснежной рубашке и при галстуке, встретил земляка приветливо. Усадил в кресло возле низенького столика. Рядом с ним сидела его жена, светлая блондинка лет тридцати пяти.
Официантка подкатила столик на колесиках с напитками.
— Вам кофе, чай? — поинтересовалась блондинка.
— Кофе, пожалуйста.
Блондинка удивленно взглянула на парня.
— Насколько нам известно, вы узбек.
— Так точно. Но если уж пить чай, так зеленый, а разве у вас...
— Есть у нас и зеленый. Все есть.
— Ну-с, «счастливчик», — улыбнулся глава миссии, — поведайте нам свою «Одиссею». Надо же!.. Еще бы чуть-чуть и вы, подобно легендарному Одиссею, очутились в Колхиде.
Хамид рассказал о своих странствиях. Поверенный в делах хмыкал, одобрительно кивал. Потом сказал:
— Наделали вы здесь шума. Вот даже здешний премьер-министр желает повидать вас. Придется вас немного приодеть. Как-никак почти дипломатический визит.
Наутро Хамиду вручили белую туго накрахмаленную рубашку, скромных цветов дорогой галстук, новенькие светло-коричневые ботинки, отлично отглаженный серый костюм.
Поверенный оглядел Хамида со всех сторон, остался доволен.
— Хоть на выставку образцовых джентльменов. Вот только прическа...
Хамид незадолго до рокового вылета, ввиду жары, постригся под машинку. Волосы успели немного отрасти, но все же не очень.
Сели в автомобиль. Выехали за город. Хамид удивленно взглянул на поверенного.
— Премьер-министр в загородной резиденции, — пояснил тот.
«Эмка» подъехала к садику, огороженному красивой чугунной решеткой, в глубине которого виднелся особняк.
Привратник пригласил поверенного в особняк. Хамиду предложили посидеть, отдохнуть в беседке.
Почему-то отдых затянулся часа на полтора.
Наконец появился поверенный. Он был, как всегда, невозмутим, но все же Хамид заметил, что он чем-то взволнован.
— Поехали.
— А встреча? — удивленно спросил Хамид.
— Случилось нечто такое... Премьер срочно уезжает. Ему теперь не до встреч, — поверенный едва заметно улыбнулся.
Комментарий повествователя
Визит моего героя к премьер-министру в загородную резиденцию состоялся вечером 4 сентября 1944 г. 5 сентября СССР объявил войну фактически воевавшей против него монархо-фашистской Болгарии.
Советское Информбюро в Оперативной сводке за 8 сентября сообщило: «8 сентября наши войска пересекли румыно-болгарскую границу на участке ДЖУРДЖУ, МАНГАЛИЯ и, продвинувшись вперед от 30 до 65 километров, заняли города РУСЕ (РУЩУК), ТУР-ТУКАЙ, СИЛИСТРА, ДОБРИЧ, город и порт на ЧЕРНОМ море ВАРНА и крупные населенные пункты САРСЫНЛАР, КАРАВЕЛИКИОП, АЛФАТАР, ТОПАЛ, КОЧУМАР, ЧАМУРЛИЯ, БАЛАДЖА. Болгарские войска не решились сопротивляться нашим войскам».
Понятно, что премьеру действительно тогда было не до демонстраций лояльности к Советскому Союзу.
Вернулись в миссию. Вскоре поверенный вновь позвал к себе Хамида. Хитро улыбнувшись, сообщил:
— С вами жаждут встретиться местный патриарх и группа генералов. Но этот номер не пройдет. Поздно спохватились.
А на другой день Хамид узнал о том, что СССР находится в состоянии войны с Болгарией.
Подошел к окну и увидел незабываемую картину: группа демонстрантов с красными знаменами приветствовала представителей Советского государства. Полицейские вроде бы пытались разогнать демонстрантов, но не очень усердствовали, видимо, они сами были непрочь присоединиться к колонне.
7 сентября советская миссия разместилась в трех железнодорожных вагонах. Отдельный вагон для бывших военнопленных. Двинулись к болгаро-турецкой границе. Хамид не отходил от окна — его пленил прекрасный ландшафт земли болгарской. Горы и долины, источающие запах роз, извилистые речушки...
Поезд остановился на границе. Здесь пришлось задержаться, так как выяснилось: болгарские дипломаты, выехавшие из Москвы, еще не добрались до границы, а по правилам надо, чтобы обе группы возвращались на родину одновременно. Наконец двинулись.
И Хамид Сарымсаков оказался в... Турции!
Это было похоже на сказку. Не где-нибудь в заштатном вилайете, а в Стамбуле! Огромный город, раскинувшийся на обоих берегах Босфора. На западном побережье Стамбул в Европе, на восточном — в Азии. Стоит на холмах и вокруг местность холмистая. Сохранились остатки византийских стен, дворцы, цистерны для воды, ипподром. И тут же — минареты, тонкие, устремленные в голубизну небес. Когда-то город этот назывался Константинополем. Русские его называли Царьградом, а в 1453 году турки-сельджуки, сокрушив Восточно-Римскую империю, дали городу имя Истамбул. До 1923 года он был столицей Турции. Теперь столица Турции — Анкара, там и советское посольство.
Поэтому дипломатический кортеж, переправившись через пролив Босфор, проследовал в столицу.
Бывших военнопленных разместили в торгпредстве. Каждому — комната. Выдали по пятьдесят лир. Шумный восточный город не мог не вызвать любопытства. Хамид удивился двум вещам: полицейские — регулировщики уличного движения — находились не на проезжей части, а висели над перекрестками в люльках; а он, Хамид, оказывается, понимает немного по-турецки.
Город контрастов. Шикарные особняки и лачуги, великолепные мечети и узкие кривые улочки, пропахшие прогорклым бараньим салом, захламленные нечистотами, целые табуны голодных собак!..
У Хамида после «морских передряг» сильно болела спина, и товарищ из торгпредства дал ему автомашину, чтобы съездить в госпиталь. Шофер Коля, крепыш лет тридцати, был несловоохотлив. Да и Хамиду не хотелось с ним разговаривать. Откормил себе «будку» на заграничных харчах, а люди на фронте кровью умываются. Все же не выдержал, спросил не без яду:
— Небось хорошо тебе здесь живется?
— Не жалуюсь, — отвечал Коля.
— Еще бы! — саркастически улыбнулся Хамид.
— Ты это чо? — вдруг сообразил Коля и побагровел. — Ты думаешь, что я сачок?
— А кто же еще?
— Эх!.. — сокрушенно проговорил Коля. — Тут и без тебя дипломатических инцидентов хватает. А то бы я тебе объяснил что к чему. Сачок!.. Я еще в сорок первом под Сарожей получил две пули в живот. Знаешь, сколько мне кишок вырезали?.. Страшно подумать.
— Под Сарожей?! — обрадованно воскликнул Хамид. — Так ведь я там отрядом морской пехоты командовал. Земляки!
— Когда мы, матушка-пехота, огрызались под Сарожей, вас, морячков, и в помине уже не было.
— Это точно.
— Вот и скажи мне спасибо. Прикрывал тебя.
— Спасибо. И прости, друг.
— Аллах тебя простит.
Они подружились, два фронтовика.
Наконец настал день отъезда на Родину. С трепетом садился Хамид в вагон. Еще немного — и он на Родине!.. Скорей бы... Скорей!
И вновь Хамид не отходил от окна. Ведь он собственными глазами видел исторические места. Вот Эрзерум. Здесь, кажется, Пушкин самовольно поскакал в конную атаку, с пикой наперевес?.. А может, это произошло под Карсом?.. Вот и Карс...
И дипломаты, и матросы, и летчики были взволнованы. Вот он, Ленинакан, рукой подать. Наша, родная земля. И лишь скуластый душегуб угрюмо озирался по сторонам. Но за ним надежно присматривали и матросы и летчики.
Советские пограничники деловито произвели досмотр. Хамиду хотелось каждого из них обнять, расцеловать, как родного брата. Но он сдержался.
Очутившись на нашей стороне, взял горсть сухой, желтоватой земли и, стесняясь своего чувства, украдкой поцеловал.
Родина... Милая Родина!..
В вагон, где находились прибывшие из Болгарии летчики и матросы, зашли два офицера-пограничника. Объявили:
— Граждане! Из вагона не выходить. Нарушение приказа будет рассматриваться как побег.
У входа в тамбур появился солдат с винтовкой.
У Хамида потемнело в глазах.
Комментарий повествователя
Герой мой, конечно же, напрасно обиделся. Время было суровое, жестокое. Враг под видом бежавших из плена советских солдат и офицеров забрасывал в наш тыл, в войска своих шпионов, диверсантов, распространителей тревожных слухов.
«Масштабы и ожесточенность тайной войны, которую вела гитлеровская разведка против Советского Союза в военные годы, не имеют себе равных в истории. Достаточно сказать, что на советско-германском фронте фашисты сосредоточили свыше 130 разведывательных, диверсионных и контрразведывательных органов, создали более 60 школ по подготовке агентуры.
Объектом подрывных действии вражеской разведки с первых дней войны явились Советские Вооруженные Силы, в боевые порядки которых и прифронтовые районы противник забрасывал тысячи шпионов, диверсантов и террористов[26].
Думается, те два офицера, выполняя разумный приказ об охране прибывших из-за кордона людей, не относились к светлым личностям. Своим безапелляционным заявлением они как бы всех объявили преступниками: и скуластого иуду, продавшего совесть за чечевичную похлебку, и героических моряков с лидера «Москва», и храбрецов-летчиков.
Предупредить о том, чтобы люди не выходили из вагона, можно было бы каждого в отдельности, при досмотре багажа.
Но те двое офицеров, надо полагать, были сродни начальнику конвоя, в котором находился Иван Бабак («Видали мы их!..»).
По прибытии в большой закавказский город Хамида доставили в комнату, обставленную со спартанской скромностью: письменный стол у окна, возле стола табурет. У дверей маленький столик, за которым сидел солдат.
За письменным столом — майор, лысеющий блондин лет сорока. Серые его глаза, несколько усталые, но веселые с интересом смотрели на молодого парня.
— Садитесь, Сарымсаков, — предложил майор. — Закуривайте и не волнуйтесь.
Это был настоящий человек — добрый (не добренький), хотя расспрашивал он весьма обстоятельно, дотошно. Хамид ощутил с этим человеком душевную близость и стал рассказывать о своей «Одиссее» охотно и в мельчайших подробностях.
— Надеюсь, понимаешь, — майор дружески улыбнулся, — отчего столько вопросов? Никак без них нельзя. Знаешь, парень, люди — они разные бывают. Но и нас понять должен. Наперекор высказыванию знаменитого гуманиста Беккариа, который говорил: «Лучше оправдать десять виновных, чем осудить одного невинного», мы должны держаться другого принципа: «Лучше проверить и отпустить с миром десять невиновных, нежели прошляпить одного военного преступника». Ну, не повезло тебе. А проверить надобно. Так уж дела сложились. Направлю я тебя в одно местечко, тут неподалеку, возле красивой горы. Ваш брат то местечко «Залом ожидания» называет. Отдохнешь там. Служба нетрудная... А показания свои подпиши, каждую страничку... Отдохни с месячишко, а мы тем временем сделаем запросы, все проверим.
Служба в «Зале ожидания» действительно была легкая: несение дежурств, наблюдение за порядком и т. д. Но «отдых» затянулся на два месяца. Ходили в соседний поселок запросто — за продуктами. Все хорошо, только вот переписка была под запретом. Однако Хамиду повезло. В «ожидалке» встретил он земляка, Сергея Петровича Мятишкина. Он был очень тяжело ранен, еле передвигался на костылях. Его уже проверили и, как любил говаривать душевный майор, «отпустили с миром» домой.
Он-то и взялся по прибытии в Ташкент зайти к родителям Хамида, успокоить: «Ваш сын жив-здоров, выполняет особое задание, а писать пока не имеет возможности».
Комментарий повествователя
С. П. Мятишкин человек до того примечательный и типичный для нашего общества, что я позволю себе прервать на время повествование о лейтенанте Сарымсакове и почти полностью предлагаю читателям письмо Сергея Петровича, чтобы еще и еще раз всем было ясно, какие это были замечательные воины — герои Отечественной, какие нечеловеческие тяготы и страдания прошли, но не сломались, выстояли — и победили!
Из письма С. П. Мятишкина
«... В 1940 г. был призван в Красную Армию. Службу проходил в г. Ровно, где окончил цикл по специальности механика-водителя танка.
22 июня 1941 года вступил в бой в районе города Луцка в составе 37-го танкового полка 19-й танковой дивизии (командир дивизии генерал Семенченко)... В связи с критическим положением на фронте генерал из корпуса Кузнецов и генерал Семенченко сели лично в танки и приняли на себя бой. Я вел танк Т-26 в одной с ними шеренге. В том бою генерал Кузнецов был убит, а генерал Семенченко ранен.
Бой под г. Луцком был жестокий. Фашистские танки шли на нас лавиной. Все горело — танки, люди, горели хлеба, выросшие в тот год в половину человеческого роста и стоявшие на поле боя стеной. Мы, экипаж под командованием лейтенанта, как и мы, безусого, ринулись в бой, исполненные боевого духа. Командир подавал мне команды «короткая остановка» для точной стрельбы. А когда остался последний снаряд, скомандовал: «Полный вперед!»...
Мы оказались перед громадой немецкого танка, произвели последний выстрел почти в упор. Но тут же и наша машина загорелась. Командир и башенный стрелок погибли, я же вылез из горящего танка через нижний люк, вытащил за ноги радиста Турсуна Нешанова, получившего сильные ожоги на лице. Тащил его на себе километра два-три, а затем передал санитарам. Дальнейшую судьбу его не знаю.
Найдя блиндаж штаба нашего полка, доложил начальнику штаба капитану Хазарову, который был удивлен моим появлением, так как наблюдал весь ход боя. Мы продержались до глубокой ночи и начали отход группами через реку, причем на середине ее лодка перевернулась и нам пришлось добираться на восточный берег вплавь. Отступая, мы принимали бои как пехота. В одном из таких боев меня ранило в ногу.
Меня усадили в грузовую машину, которая довезла до села Оржица. Там мне сделали операцию. В Оржице скопилось большое количество военных и гражданских лиц, штабных командиров и раненых. И вся эта масса попала в окружение...
Прорвавшиеся из железного кольца, в том числе и я, сутки шли по болотам, добрались до села Велико-Селецк. Здесь тоже было много военного и гражданского люду. Мы с группой товарищей зашли в хату местного жителя Степаненко Ивана Даниловича. Из-за тесноты спали сидя. Раненая моя нога совсем отказывалась служить.
Утром в село ворвались гитлеровцы на танках. Многих наших взяли в плен, так как люди были почти безоружны и обессилели. Я же, находясь в возбужденном состоянии, решил умереть на родной земле, но в плен не сдаваться. Сам не сознавая последствий своей просьбы, попросил хозяина дома Степаненко И. Д. закопать меня в огороде. Он же повел меня в огород н. раздвинув листья тыкв, указал на горловину ямы, в которую я и влез, взяв с собой винтовку с тремя патронами. Пролежал там двое суток.
Фашистов в селе уже не было, и я вновь заковылял на Восток. Шел по ночам. Оврагами и лесами добрался до села Тырны Луховицкого района. Раненая моя нога сильно распухла, стала дурно пахнуть. Но в этом селе оказался попавший в окружение армейский госпиталь. Врачи сделали все необходимое, чтобы я выжил.
Лежали мы, раненые, в сарае навалом, кормились с полей кукурузой и картофелем, собираемыми самими ранеными, которые могли передвигаться. Чем могли подкармливали нас и жители. Мне помогала семья Василия Грицая.
Однако и в это село нагрянули фашисты. Меня и еще несколько человек схватили и отправили в лагерь в г. Лохвица. На другой день, по моей просьбе, товарищи засыпали меня убираемым в завале мусором и вывезли из лагеря. Но в селе Развилки при облаве меня схватили полицаи на квартире гражданина Лэсик, сказали, что отправят на работу в Германию. Повезли в Лубны. Но я и оттуда бежал с двумя парнями. За городом мы расстались. Парни пошли по домам, а я — вновь захотел пробиться к своим.
Шел по-прежнему ночами. И вдруг в степи непроглядной ночью у меня начался приступ аппендицита. Превозмогая страшную боль и жжение в животе, дополз до шляха, где меня подобрали неизвестные мне люди и привезли на телеге в г. Лубны. Там врач, фамилии которого я, к сожалению, не знаю, сделал мне операцию, а затем переправил уже в знакомое мне село Велико-Селецк Оржицкого района. Там меня приютила пожилая женщина Панченко Пелагея Свиридовна. Ее брат и другие родственники, как я вскоре узнал, были в партизанах. Я же пока для партизан был бы только обузой — с незажившей раной на ноге и ослабленный аппендицитом. Но помогал, как мог. Чинил сельчанам обувь, а полученные продукты передавал приходившим к Пелагее Свиридовне партизанским связным.
Вдруг известие: людей будут угонять в Германию. В порыве отчаяния я схватил топор, решив отрубить себе левую, раненую ногу. Взял, ничего не говоря, у соседа, моего еще давешнего спасителя, Степаненко И. Д., топор, зашел в клуню и ударил по ноге. Но в последний миг дрогнул и отрубил лишь большой палец на ноге.
Томительно тянулись дни в фашистской неволе. Наконец пришли наши войска. После надлежащей спецпроверки меня направили в действующую армию. Был командиром отделения, а затем, в звании старшего сержанта, командовал взводом пешей разведки. За успешное выполнение боевых заданий меня наградили орденом «Красная Звезда».
Но вот однажды, после неудачного боя, я оказался с замполитом роты в тылу врага. Наблюдая за дорогой, мы увидели троих немцев, ехавших верхом и двоих на телеге, загруженной стереотрубами, телефонными аппаратами и другой техникой. Телега шла впереди. Я выскочил из кустов и обезоружил обозников (у них были только финки). А верховые немцы, к которым бросился замполит, открыли по нему огонь. Верховых мы истребили, но я был ранен разрывной пулей. Линии фронта (сплошной) здесь не было, и мы, захватив повозку с трофеями и двоих обозников, выбрались к своим наступающим частям. Мне сделали первичную операцию и отправили в г. Кировабад (Азербайджанская ССР), где я лечился в госпитале несколько месяцев. Поскольку из немецкого тыла я вышел не к своей части, а оказался в другой, после излечения я вновь прошел проверку. Все подтвердилось, и меня, как тяжелого инвалида, демобилизовали...»[27]
Всякий раз, перечитывая письмо Сергея Петровича, я испытываю щемящее чувство сострадания к этому чернорабочему войны и глубокое уважение к стойкости его духа. И передо мною возникает как бы обобщенный образ Советского Солдата — пламенного патриота, несгибаемого бойца, который, несмотря на все невзгоды, страдания, раны, до конца выполнил свой солдатский долг.
Сергей Петрович не дошел до Берлина. Но он и такие, как он, внесли свой вклад в дело разгрома фашизма и могут с чистой совестью сказать:
— Мы тоже водружали Знамя Победы над Рейхстагом!
Вот такой замечательный «незаметный солдат» и отправился в Ташкент, чтобы успокоить мать Хамида Сарымсакова. Но об этом позже.
СВЕТ И ТЕНИ.
(Окончание)
…В начале декабря 1944 года начальник «Зала ожидания» вызвал к себе Хамида.
— С вами все в порядке. Поздравляю, — человек суровый и сдержанный, начальник все же не выдержал, улыбнулся.
— Значит, снова можно воевать! — воскликнул Хамид, задыхаясь от счастья.
Тут начальник, хмыкнув, спустил парня «с небес на землю» в буквальном и переносном смысле.
— Поедете на формирование. В пехоте пока придется повоевать.
— Как... в пехоте? — опешил Хамид. — Я же пикировщик, штурман!
— В армии приказы не обсуждаются, а выполняются.
— Есть! — по-флотски ответил Хамид.
На другой день группа в двенадцать человек, все офицеры, под командой самого старшего по званию — майора — отправилась в шахтерский город на Украине С.
Хамиду было и радостно (все-таки на фронт!) и досадно: он же летчик, зачем в пехоту? Ну, если нужно с воспитательной целью подтянуть, пусть бы отправили воздушным стрелком на Ил-2. Мера проверенная. А то — пехота...
... В месте формирования под городом С. прибывших приняли по-братски. Устроили славную баню, постригли. Обмундирование выдали солдатское, но на ноги — не ботинки с обмотками, а сапоги-кирзачи. Погоны офицерские, но без звездочек. Это было накануне Нового, 1945 года. В январе был сформирован 27-й Отдельный штурмовой батальон.
Комментарий повествователя
Хамид Сарымсаков поехал, «куда послали» и с честью выполнил свой воинский долг, долг патриота. О его дальнейших странствиях расскажу чуть позже. А сейчас хочу привести еще один интересный документ.
НКО — СССР
27-й Отд Штурм.
Батальон
10 февр. 1945 г.
№ 258
СПРАВКА
Выдана настоящая Сарымсакову Хамиду Газиэоаичу в том, что он после гос. проверки прошел 27-й отд. штурмовой батальон с 1 января по 10 февраля с участием в боях против немецких захватчиков в районе Будапешта с 2 февраля по 10 февраля и после ранения как показавший себя храбрым и преданным Советской Родине восстанавливается в офицерских правах с прежн. воен. званием ЛЕЙТЕНАНТ...
Командир 27-й О.Ш.В.
гв. подполковник КОЛПАШЕЕВ
Начальник штаба
гв. капитан УДОВИЧЕНКО
Третий месяц Бадыгуль-апа не получает писем от сына. И это ее подкосило. Хамид — сыночек заботливый. Каждую неделю либо открыточку, либо письмецо-треугольничек присылал. Слов в них не много. Жив, здоров, воюю. А чего еще больше? Главное знать, что жив.
Вот и от Равката нет никаких вестей. Как уехал на фронт, — словно в воду канул![28]
Хамиджан даже в сорок первом регулярно весточки о себе присылал. Не может быть, чтобы столько времени... Ой бо!.. Неужели?..
Газиз Саидович, отец Хамида, тоже переживал молчание сына, но держался крепко, по-мужски. Изредка приезжая из района домой, утешал жену, мол, мало ли что, может, какое задание сынок выполняет, писать ему нельзя.
Утешал, а у самого на руках нервная экзема появилась.
Соседка же Сарымсаковых. Евдокия Ивановна все на картах гадала. И всякий раз карты хорошо ложились, удачно для Хамиджана: дальняя дорога, казенный дом, червовый интерес...
Тем не менее Бадыгуль-апа уже не вставала с постели и все таяла, таяла, как свеча. Врачи руками разводили: ничего конкретного, недуг в душе гнездится.
Вечерами при свете коптилки Дуся (Евдокия Ивановна) все гадала.
Карты показывали без изменений: казенный дом, дальняя дорога, червовый или бубновый интерес...
— Ты бы, Дусенька, попонятней погадала. Дальняя дорога... Она нынче у всех, кто на фронте. Насчет интереса... Бог с ним, с интересом. А вот казенный дом... Что это?.. Казарма, госпиталь, братская могила?!.
— Что вы, что вы, Бадыгуль-апа, — пугливо откликалась Дуся. — Что вы такое говорите!.. Аэродром тоже ведь казенный дом. Он там и живет. Коли есть дальняя дорога, то, стало быть, жив Хамидик!.. Конечно, жив!!!
Евдокия Ивановна бессовестно лгала. В ее комоде под глаженым бельем хранилась «похоронка» на Хамида Сарымсакова.
Недели полторы тому назад Евдокия Ивановна возвращалась с базара, где продала на толчке мужнины бостоновые брюки довоенной постройки. Набрала полную авоську снеди и, грустная и счастливая, возвращалась домой.
И надо же — возле ворот столкнулась нос к носу с почтальоншей, женщиной лет сорока, выглядевшей, однако, старухой. Об этой почтальонше среди людей, которым она носила корреспонденцию, ходили жутковатые слухи. Приехала невесть откуда, эвакуированная, и как появилась, так «похоронок» посыпалось, словно из чертова решета! Глаза черные, сглазистые. Все молчит и молчит.
Люди, самые мужественные и бесстрашные, перед почтальоншей трепетали, едва завидев худую фигуру в телогрейке, с сумкой через плечо. Какое известие несет она?.. Погиб!.. Пропал без вести?.. Искалечен!..
Сжалось сердце и у Евдокии Ивановны при виде зловещей женщины.
— Здравствуйте, — тихо проговорила она. — Вы к кому?
— К Сарымсаковым.
— Ну и... — пролепетала Евдокия Ивановна, заранее обмирая.
— Казенный конверт, — каким-то механическим голосом произнесла почтальонша. Люди, которых она обслуживала, как-то не задумывались над тем, что «зловещая» горько переживает каждую чужую «похоронку», что от мужа и восемнадцатилетнего сына она тоже давным-давно не получает вестей. А по ночам ей мерещатся молодые и пожилые, совсем юные, безусые солдаты, офицеры, лежащие в тех неживых позах, в которых застигла их смерть!
И она со стоном, в ледяном поту просыпалась. И, ненавидя себя, внутренне содрогаясь, вставала, шла на почту — и начинала все сначала: сеяла горе, материнские вопли скорби и отчаяния.
Правда, бывали светлые дни. Кто-нибудь получит с фронта радостное известие. Но даже, принося радость в дом, понимала она, что радость эта не настоящая. Вот сидит отец с матерью, угощают почтальоншу чаем с сахаринной коврижкой. Сын отличился! Орден ему. Капитаном стал!.. А в это самое время их сын уже покоится под фанерной пирамидкой с надписью на ней чернильным карандашом: «...Пал смертью героя. 1924 — 1944».
А потом вдруг от него, как от живого, начинают приходить письма, письма...
— Покажите письмо, — попросила Евдокия Ивановна.
— Не вам — Сарымсаковым.
— Дайте!
— Ну и что будет, что дальше?..
— Да будьте вы человеком! Нельзя же так… сразу!..
— Чему быть, того не миновать. Лучше уж сразу. А впрочем, возьмите.
Почтальонша зашагала дальше, шаркая калошами, надетыми на шерстяные чулки. Евдокия дрожащими руками вскрыла конверт... «Похоронка»!..
И она спрятала ее в комод. На что надеялась Евдокия Ивановна, она не ведала. Знала лишь, что не перенесет Бадыгуль-апа такого удара.
Гадая, Дуся бессовестно лгала несчастной матери. Но это была святая ложь.
... Как-то, хлопоча по хозяйству, Евдокия Ивановна увидела входящего во двор раненого солдата в потрепанной шинели и на костылях. Лицо незнакомое. Кто бы это мог быть?
— Вам кого, товарищ военный?
— Мне к Сарымсаковым. Сын попросил зайти.
— Кто?! — не поверила своим ушам Дуся. — Какой сын?
— Хамид.
— А вы, часом, не перепутали адрес? — Евдокия Ивановна перешла на шепот. — Их сын погиб. И «похоронка» пришла.
— Хамид Газизович Сарымсаков?.. Восемь дней назад он был жив и здоров. Попросил успокоить мать, отца...
— Да вы заходите, заходите, товарищ военный, — засуетилась Евдокия. — Только сперва ко мне.
— Никакой я теперь не военный, — грустно отвечал человек в потрепанной шинели. — Списали начисто.
— Может, вам негде остановиться?
— Много благодарен. Ташкентский я. Земляк Хамида.
— Заходите. В ногах правды нет.
— Спасибо.
Слух о том, что к Дусе пришел какой-то военный мгновенно облетел двор, и постепенно комнатка ее заполнилась женщинами. Одна пришла в надежде узнать, не встречал ли этот военный на фронте ее мужа, другая — сына, третья просто так, из любопытства. Интересно — человек с войны!..
До позднего вечера рассказывал Сергей Мятишкин об удивительных странствиях Хамида. Женщины верили и не верили. Сергей и письмецо коротенькое показывал, которое второпях Хамид написал матери: жив, здоров. Женщинам показалось, что дата на письме проставлена другим почерком. А это значит, что добрый человек, чтобы утешить мать, доставил письмо уже погибшего паренька. Лишь проставил свежую дату. Сергей предъявил маленькую фотографию Хамида. Но на ней он не был похож на самого себя. Другой какой-то и очень худой. И в штатском костюме.
— Замучили вы меня, гражданочки, — улыбался устало Сергей. — Какой мне интерес обманывать, сами поймите! А что касается непохожести, то могу вас уверить: если бы кому-нибудь из вас довелось пережить хотя бы половину того, что Хамиду, то вы сами бы себя в зеркале не узнали. Но теперь Хамид поправляется. Горный воздух, леса.
— Где это?
— Отдыхает, — коротко отвечал Сергей.
Он ничего не рассказал о «Зале ожидания». Зачем? Найдутся досужие языки, наплетут с три короба. А дело-го ясное, чистое.
— Отдыхает после перенесенных трудностей и невзгод, — добавил Сергей. — А не писал, потому что... Словом, были причины. Но скоро напишет.
Наконец Сергея допустили к Бадыгуль-апа. Пожелтевшая, прозрачная, лежала она на кровати. Одна из соседок поила ее чаем с ложечки.
Увидев паренька в шинели и на костылях, помертвела, схватилась за горло.
— Радуйтесь, Бадыгуль-апа! — торопливо вскричала Дуся. — Жив ваш Хамидджан. Живой и здоровый!!.
И произошло чудо. Бадыгуль-апа, не поднимавшаяся с постели вторую неделю, вдруг вскочила, села, простерла к Сергею руки.
— Говори... Говори, сынок!..
Сергей протянул ей письмецо, фотографию. Она прижала их к груди, будто сына обнимала, и страшилась взглянуть.
— Жив ваш Хамид, — сказал ласково Сергей. — Выполняет специальное задание. Поэтому пока не может писать. Но я с ним виделся восемь дней назад. Жив, здоров, чего и вам от души желает.
Бадыгуль просияла, но тут же ее лицо обрело настороженное выражение. Спросила, волнуясь:
— Сыночек, как же так?.. Ты вроде в пехоте был, а он на самолете...
— А наша часть рядом располагалась.
— О господи!.. — мать вскинула вверх исхудалые руки. — Благодарю... Благодарю тебя. Услышал ты мои молитвы!..
Комментарий повествователя
Поскольку мой рассказ построен на документах, приведу отрывок из письма С. А. Мятишкина, присланного им Хамиду 40 лет спустя.
«В общей сложности я рассказывал о тебе 6 -7 часов и почти без перерыва. Мама твоя очень переживала, что ты когда-то (как ей казалось) очень плохо кушал. Я ее заверил, что ты сейчас кушаешь очень хорошо, на фотокарточке ты выглядишь худым, потому что попался такой фотограф. Во время моего рассказа мама много плакала и причитала. Но это от радости. Соседки слушали и тоже плакали, особенно когда я поведал о твоем пылающем бомбардировщике... Я ушел от вас очень уставший, но с теплотой в душе. Какие у вас душевные соседи! И мама твоя оживилась.
Не поверишь, она на другой день пришла к нам домой, правда, при помощи тети Дуси. Вновь расспрашивала о тебе, допытывалась, не ранен ли ты и т. д. И с того времени мы подружились. Мама твоя ходила к нам каждый день, иногда и дважды в день. С моей мамой они нашли общий язык и общую судьбу... В тот день, когда она получила, наконец, от тебя по почте письмо, она пришла к нам очень рано, боясь не застать меня. Пришла сама, без посторонней помощи! Твое письмо было для нее чудесным живительным лекарством. Этот день стал для нас радостным праздником!..»
Все, казалось бы, стало на свои места. Бадыгуль-апа поправилась, вышла на работу. Как вдруг пришла повестка из райвоенкомата!
Бедная мать не спала всю ночь. Неужели?.. О господи, помоги!.. Сжалься надо мною. А поутру, поддерживаемая Дусей, пошла в РВК. Дежурный лейтенант проводил ее к военкому. Тот смущенно хмыкал, наводя своим видом на несчастную женщину желтую тоску. Наконец сказал тихо:
— Мужайтесь, ханум... Ваш сын…
— Нет!.. Нет! — воскликнула Бадыгуль-апа. — Нет!..
В кармане ее пальто лежало письмо Хамида, присланное из «госпиталя». То самое, что вернуло ее к жизни. Правда, сын сообщал, что в настоящий момент находится в госпитале — зацепил осколочек, но в те времена такого рода известия воспринимались как радостные: руки-ноги целы, жив, а ведь могло и убить! Все познается в сравнении. То, что сын пишет письмо сам, почерк у него твердый, свидетельствует о том, что Хамид чувствует себя неплохо. А рана — она заживет!
— Ваш сын, лейтенант Сарымсаков... — вновь грустно начал военком.
И вновь болезненно сжалось сердце Бадыгуль-апа. Как же она не подумала? Ведь он мог выйти из госпиталя — и!.. Сколько таких страшных случаев она знает.
В сердце любящей матери всегда теплится надежда. Даже тогда, когда надеяться уже не на что. Дрожащими руками вытащила она из кармана письмо, протянула военкому, чувствуя, как из нее уходит жизнь.
Военком стал читать, и брови его полезли на лоб. Заглянул в свои документы, сверил дату на письме, расплылся в счастливой улыбке.
— Ну уж!.. — начал военком. Вскочил, подошел к Бадыгуль-апа, обнял за плечи. — Извините нас, бюрократов, зашились совсем с бумажками. Пока то да се... А он, оказывается, жив!.. Поздравляю. От всей души.
— Спасибо... Спасибо... — лепетала счастливая мать, утирая слезы.
— А мы ведь пригласили вас, чтобы пенсию оформить, — продолжал военком. — Вот счастье-то!.. А путаникам моим я задам перцу!
— Не надо!.. Очень прошу. Главное — жив. Жив!..
Военком с любовью смотрел на счастливую мать и не мог наглядеться: до чего же красивы бывают матери, когда они счастливы!
Среди боевых наград Хамида Газизовича Сарымсакова есть одна, которая памятна тем, что заслужил он ее не как штурман морской авиации, а как «офицер-рядовой» Отдельного Штурмового батальона.
Интересные люди собрались во взводе, куда попал Хамид. Моряки, летчики, танкисты, прошедшие «огни и воды и медные трубы». Был тут и совсем непонятный человек средних лет, блондин со светскими манерами, в совершенстве знавший... финский язык. Командиром взвода поставили моряка-старлея, на погонах коего красовались три звездочки.
Особо надобно подчеркнуть, что 27-й Отдельный батальон был сформирован из отборных вояк. Может, это и не совсем точно, но я сравнил бы этот штурмбат с нынешними десантными войсками — по ударной мощи, по крайней мере, по самоотверженности в бою, инициативе. И не случайно во главе штурмбата стояли гвардейцы — подполковник Колпашеев и капитан Удовиченко.
В неполные две недели штурмбатовцы освоили нелегкую науку воевать в боевых порядках пехоты. Научились окапываться, бросать гранаты, освоили особенности уличных боев — небольшими штурмовыми группами. Кроме шинелей, «рядовым-офицерам» выдали также телогрейки. Вооружили штурмбат на славу: пулеметы Горюнова, автоматы ППШ (по три диска на брата), гранаты РГД, Ф-1 (оборонительные), ПТГ (противотанковые), разведчицкие ножи (для рукопашного боя).
В самом конце января формирование это погрузили в эшелон. Ночью приказ: «Выгружаться!» Издалека доносились раскаты артиллерийского боя, где-то в непроглядном небе гудели авиационные моторы, хотя погода была и не летная. В хамидовском взводе нашелся балагур, «рядовой-капитан», совсем еще молодой парень с лихим соломенным чубом и светлыми бесстрашными глазами. Видимо, неизбывная лихость и привела его в 27-й Отдельный. Рассказывали, что капитан этот, будучи комбатом, на пари, в одиночку пробрался через немецкую оборону, взял в занятой немцами деревушке злыдня-старосту, приволок к нам и представил начальству. И все было бы хорошо, может, и очередной орден он получил бы, да, на беду комбата, гитлеровцы в ту ночь провели разведку боем. Батальон без комбата малость подрастерялся, попятился. И еще «языка» немцам оставил. Скандал! Лихой комбат, проявляя чудеса отваги, немцев из своих окопов выгнал. Но все же диковатая эта история дошла до дивизионного и более высокого начальства. И вроде бы сказал капитану большой генерал, мол, так и так, тебе батальон доверили, а ты, как мальчишка, в «казаки-разбойники» играешь! Поэтому иди и проветрись.
Но ему, капитану этому (в батальоне его прозвали — «Сорви-голова»), все было трын-трава. Шуточки, прибауточки. Легкий человек. Рядовым ему в самый раз. Разведчицкий нож свой наточил до такого совершенства, что брился им, к вящему удовольствию окружающих. Во время учений — «Наступление батальона за огневым валом» — до того к оному валу приблизился, что смахнуло с него шапку-ушанку, а в шинели обнаружили три дыры. На нарекания взводного отвечал с серьезной миной: «Тяжело в учении — легко в бою!» Прибившегося к батальону козла научил пить самогон, а тот во хмелю был буен, и однажды наподдал рогами военврачу.
И на язык был «капитан-сорви-голова» остер.
Вот и сейчас, оказавшись в чистом поле, во тьме, под мокрым снегом, порывистым, пронизывающим ветром, сказал взводному:
— Слушай, старлей, заболеют ребята ангиной — будешь отвечать.
— Ррразговорчики! — рыкнул взводный.
— Есть — разговорчики.
Тут появились комбат с начальником штаба. Батальон построили буквой «П», и подполковник Колпашеев произнес короткую речь.
— Товарищи воины! Идем на штурм венгерской столицы — Будапешта. Командование надеется, на вас, верит! Не подведете! За Родину, товарищи!.. Ура!
— Уррраааа! — грянул батальон.
Батальон построился в походную колонну. Сутки продолжался марш-бросок. Вот когда Хамид проникся особым уважением к матушке-пехоте. Ноги гудят, голова чугунная от усталости. Дождь со снегом. Кажется, уже кончаются силы, впору упасть — и хоть что угодно делайте, не могу больше. А идти надо. Изредка объявляли привал: перемотать портянки, пожевать чего-нибудь, вздремнуть — и снова шагать, шагать, шагать... А впереди еще бои!
Наконец подошли к окраине огромного города, клубящегося дымами, клокочущего взрывами, похожего на гигантский вулкан. И тут же по батальону ударили шестиствольные минометы. Появились первые убитые и раненые. Батальон разобрался поротно, повзводно, и с той поры Хамид видел войну лишь в створе между правым и левым ориентирами.
Старлей разбил взвод на штурмовые группы, и они с ревом «Урр-ра» и «Полу-у-ундра!» рванулись по узенькой улочке. Впереди высилось большое и странное здание без первого этажа. То есть этаж, возможно, и был, но не имелось окон. Первый ряд окон на высоте двух с половиной — трех метров. Справа массивные железные ворота. Разбить бы их самоходкой — и «Ура, славяне!» Но нет штурмбату ни танковой, ни самоходной, ни артиллерийской поддержки.
Немцы ведут из дома ураганный огонь из пулеметов и автоматов, шарахают фауст-патронами. Вот ранен командир взвода. Хамид, вжимаясь в водосточный желоб вдоль закраины тротуара, подполз к старлею, поволок за угол, в укрытие.
— Все... Отвоевался я, браток, — кривясь от боли, проговорил взводный. — Покомандуй за меня.
Хамид принял взвод. С ротой и батальоном имелась телефонная связь. Доложил комбату о положении дел. В ответ:
— Брать дом! Во что бы то ни стало!
А как его, сволочугу, взять?.. Вечереть стало. Недаром говорят: «Голь на выдумки хитра». Надумал Хамид (а ведь никогда раньше в пехоте не воевал) отчаянным рывком прорваться к самой стене дома, и окна взять под прицел автоматов. Под стеной взвод будет находиться в мертвом пространстве. А тех фрицев, которые, чтобы выстрелить, станут высовываться, снимать, как «кукушек». Передал отделениям приказ: как только подымусь — всем вперед! Выждал немного и, заорав каким-то чужим голосом «Полу-у-ндра!», кинулся к стене, споткнулся, упал, выкатился из-под сверкающих трасс и больно ударился боком о торчащий из стены арматурный прут. Оглянулся — и похолодел: почти весь взвод уложили проклятые фрицы!.. Вон они, бедолаги, товарищи мои, лежат — ничком, недвижимые. «Так, — с горестью подумал Хамид, — навоевал. Взвод положил!»
Но что это?.. Рядом с ним светлоглазый «капитан-сорви-голова», интеллигент, говорящий по-фински, другие ребята?.. Ну и орлы! Надо же, додумались!.. Они, оказывается, посбрасывали с себя телогрейки. Немцы в полутьме и шпарят по телогрейкам!.. Золотые парни. Орлы!
Хамид тоже сбросил телогрейку. Теперь ему было впору и шинель скидывать. Та еще баня. Немцы начали швырять из окон гранаты. «Капитан-сорви-голова» орет:
— Не боись, братва! У фрицевых колотушек задержка взрыва четыре с половиной — пять секунд. Хватай их, отбрасывай к чертовой матери!
И тут же показал пример.
Взвод нес потери, но небольшие. А вот соседний взвод, залегший метрах в ста от дома в ямках, воронках и других укрытиях, к утру был почти полностью выбит.
Но как же все-таки выполнить приказ — взять треклятый домище?
И опять неугомонный капитан пришел на выручку. Перед рассветом подполз к Хамиду.
— Светло станет — положат нас всех тут.
— А что делать?
— Возьму две противотанковые, садану по воротам, а там — работайте.
— В своем уме? — изумился Хамид. — Видишь? Ворота под углом к дому, из окна тебя запросто срежут, не высовываясь.
— Эх, взводный, двум смертям не бывать, а одной не миновать! Жить вообще опасно. Дай свою гранату. У меня одна.
Немцы держали ворота под прицелом. И все же капитан сделал свое дело. Молча рванулся... Затрещали автоматные очереди, длинно ударил пулемет, но капитан, падая, чтобы уже никогда не подняться, успел швырнуть обе гранаты, одна воротина завалилась, и взвод — тоже молчком — рванул в пролом. Ах, что это были за отчаянные парни!.. Бесстрашные и смекалистые.
Во дворе завязалась рукопашная. В ход пошли кинжалы, приклады, кулаки. Хамид, словно во сне, наткнулся на чудище с оскаленными зубами, нажал на спуск — автомат молчал. Вот и смерть пришла!.. Но чудище вдруг стало заваливаться на бок... Кто его?..
Руки, как чужие, никак не загонят новый диск... Где немцы?
— Товарищ взводный, — услышал он голос, — командуйте. Немцы забаррикадировались в здании.
Оглянулся — тот самый интеллигентный блондин, владеющий финским языком: шинелька нараспашку, без шапки, лицо в грязных подтеках; покачивается, держась за правый бок. Из-под пальцев течет кровь. И вдруг он стал оседать, повалился навзничь.
— Взвод!.. — заорал Хамид. — Атакуем!..
Золотые парни понимали все с полуслова — гранатами разбили деревянные двери, ворвались на первый этаж. И опять рукопашная. Немцы бросились по лестнице на второй этаж, захлопнули металлическую дверь. А к ней не подобраться, гитлеровцы бьют из амбразур.
Приказал двум автоматчикам заблокировать дверь. Осмотрелся. Первый этаж оказался производственным или складским помещением: какие-то станки, ящики со станками. Штурмовики повалились где попало. Измотались ребятки. Нашелся водопроводный кран. Напились.
Немцы вели себя на втором этаже тихо. На крики: «Сдавайсь, фриц!» — не отвечали ни словами, ни стрельбой. Тоже небось притомились.
Тут произошло нечто такое, что отбило у Хамида сон. Из незамеченного никем люка выскользнул немецкий офицер и, пользуясь полутьмой безоконного этажа (слабый свет проникал в помещение лишь через разбитые двери), стал пробираться к выходу. И буквально наткнулся на Хамида!
— Хальт! — испуганно крикнул Хамид, вскидывая автомат. От неожиданности его прошиб холодный пот.
Офицер вскинул пистолет. Как он не попал в Хамида в двух шагах — необъяснимо. Наверное, тоже от неожиданности и испуга.
Хамид нажал на спуск. Палец его словно судорогой свело. Офицер выронил «вальтер», скрючился и ничком упал у ног ошеломленного парня.
В изнеможении опустился на пол и Хамид. Рядом с убитым им человеком. К горлу подкатывала тошнота. Он попил воды, но тошнота не проходила.
Штурмбатовцы успокаивали:
— Ты же ему, взводный, «хальт» предлагал.
— Сам он виноват!
— Он бы тебя не пожалел.
А этот он лежал рядом, совсем рядом!
Комбат прислал подкрепление, второй взвод, прорвавшийся к остаткам хамидова взвода.
В середине дня (второй взвод притащил с собою и телефонную связь) комбат сообщил, чтобы ожидал Хамид батарею полковых пушек. И в самом деле, через час примерно пушки стали бить по окнам второго этажа прямой наводкой. У немцев — вой, крики, вопли. Штурмбатовцы, воспользовавшись возникшей у врага паникой, разбили дверь, ворвались на второй этаж. Через полчаса все было кончено. Хамид по телефону доложил комбату: «Дом взят». И услышал в ответ: «Давно бы так. А вообще — орлы!.. Потери?» — «Полвзвода, товарищ подполковник» — «Мм-да... Подброшу маленько людей. Славный народ. И нового взводного посылаю. Настоящий пёх (пехотный), дело знает. Сдай ему командование». — «Слушаюсь, товарищ подполковник».
Подошло обещанное пополнение, человек двенадцать. И взводный новый. Тоже старший лейтенант. Не мальчишка, но и не сорокалетний старик.
— Ну, лейтенант, давай вместе выполнять боевую задачу. Будешь у меня помом. Не возражаешь?
Дождь со снегом, ветрище порывами. Слякотная погода. Шинели намокли, — пока штурмбатовцы лежали под глухой стеной дома, пока добирались до него. Новый взводный, расставив боевое охранение, приказал остальным воинам спать. Но они и без приказа заснули мертвым сном.
А Хамид не смыкал глаз. Убитый им немец не выходил из головы. Да и лежал он совсем рядышком — никто не вынес его во двор.
Странно устроен человек. Вот он, Хамид Сарымсаков, потопил три вооруженных транспорта врага, сторожевой корабль, сбил три «мессера», один из них двухместный «сто десятый», и никто не спасся на парашюте. Бомбил «гадюшник» Луостари, другие объекты, танки бомбил, автомашины... И никаких угрызений совести. Напротив, гордился тем, что достойно защищает Родину. Враг, злобный и безжалостный враг, жаждет уничтожить нас. Сколько замечательных боевых товарищей потеряно!.. Надо мстить за них, бить, уничтожать гитлеровское отродье!..
А тут из-за одного-разъединственного фрица, который, кстати сказать, пытался тебя пристрелить, переживаешь!
Новый взводный подошел к Хамиду.
— Притомился, парень?
— Угу.
— А поспать все равно надо. Завтра вот тот жилой дом штурмуем.
На другой день жилой дом взяли без больших потерь. Артбатарея хорошо поработала. Немцы защищались с фанатическим упорством, но их было немного, а мадьяры, видимо, по горло сытые войной, спрятались в подвале.
Штурмбатовцы разыскали люк-вход в подвал. Венгерского языка никто не знал. В дело пошел проверенный русско-немецкий «диалект».
— Эй, кто там есть?.. Выходи. Геен цу коммен! А не то, вашу мать, шиссен будет, фойер!..
В ответ — женский голос, полный ужаса и мольбы:
— Никс стреляйт!.. Хиэр альтен старух, киндерн... Унд драйциг официрен... Мадьяр. Гитлер капут. Аллес капут!..
Спустились в огромный подвал. При дрожащем, неверном свете коптилок увидели скорчившихся от страха женщин, детишек, стариков... Человек двести! Между женщинами жались мадьярские офицеры — все, как один, в кожаных коричневых куртках.
— Шиссен нет! — успокоил новый взводный и для успокоения пленников повесил автомат на плечо стволом вниз. — Алле хинаус... Живо! Шнелль!..
Гражданских штурмбатовцы пропускали беспрепятственно. Офицеров обыскивали, забирали оружие.
Бои... Жестокие уличные бои. За каждый квартал, за каждый дом, за каждый этаж... Потери, потери, потери!..
Хамид сбился со счета дней и ночей. И лишь две мысли пульсировали в мозгу: «Отоспаться бы!..» и — «Неужто я еще жив?»
Новый боевой приказ: взять двухэтажное здание школы.
Выполнение задачи осложнялось тем, что перед школой — садик, огороженный чугунной решеткой. В самом садике укрыться негде — деревца в нем тоненькие, без листьев, лишь на кронах шапки мокрого снега. А немцы ведут шквальный, многослойный огонь из всех видов стрелкового оружия. Штурмбатовцы умудрились сделать в решетке проломы, ворвались в садик... Залегли. Под убийственным огнем лежали часа три-четыре. Нашли кое-какие укрытия, ямки, массивные садовые скамьи, но все равно несли большие потери. Тут и убили второго взводного. Вновь Хамид принял командование. А что делать — ума не приложит!
Комбат, однако, за него подумал. Послал в обход вторую роту. Она ударила по опорному пункту немцев с тыла. Этим воспользовался взвод Хамида. Взяли и школу. После чего остатки штурмбата отвели в ближний тыл. Взвод Хамида, после того как его пополнили, все равно, вместо сорока человек, насчитывал всего пятнадцать. От штурмбата половина осталась. Вышел вперед комбат подполковник Колпашеев. В грязной телогрейке, схваченной портупеей. Левая рука на перевязи, сквозь бинты кровавые пятна. Сказал коротко:
— Трудно, понимаю. Но нам еще вокзал взять надо.
Опять пошли по окраинам, по дымящимся развалинам. Где-то совсем близко гремит жестокий бой. Пришел новый взводный, третий по счету. Хамид его так и не разглядел. Ночь уже спустилась.
Вот и путаница железнодорожных путей...
Загремело «Уррра!», «Полу-у-ундра!». Хамид бежал, спотыкаясь о рельсы, подлезая под вагоны. Кругом сверкающие огненные трассы, разрывы мин и снарядов... Подбежал к платформе, с трудом взобрался, кинулся влево... Опять глухая стена. Кажется, пакгауз...
И тут огненная железная палка хлестнула Хамида по ногам — и все кончилось: бой, выстрелы, мир кончился...
Он очнулся. Кто льет ему на лицо ледяную воду?.. Никого вокруг. Это просто дождь со снегом. Из ноги мучительная боль разливалась по всему телу. Бой откатился куда-то за вокзал.
— Эй, кто есть?.. Помоги... — тихо позвал Хамид.
Послышался стон. Подполз раненный в руку парень.
Полегчало. Все-таки вдвоем. Друг друга, как могли, перевязали. Хамида стало знобить. Раненный в руку, немного оклемавшись, поплелся за санитарами, и он вновь остался один, в темноте — ему стало жутко. Решил ползти — лежать так вот просто, ожидая неизвестно чего, страшно... Полз, полз, дополз до платформы-дебаркадера, опять пополз и в темноте свалился с платформы на рельсы. Он ударился, но боли не почувствовал.
— Эгей!.. — услышал наконец Хамид. — Есть кто живой?
— Я!.. Я живой... Я!..
Тот раненный в руку парень оказался славным малым, прислал за Хамидом санитаров. Его долго несли на носилках. Озноб овладевал все больше и больше. Санитары замотали для теплоты раненую ногу обрыв ком шинели. В медпункте подмотали бинтов и отправили в санбат, который помещался в полуразрушенном доме. Вдруг послышался приближающийся шум боя. Кто-то из раненых (лежали прямо на полу) закричал:
— Немцы окружают!
Известно, раненые, особенно те, кто не могут самостоятельно передвигаться, легко подвержены панике. В хамидовской палате возникла суматоха. Лежавший рядом с Хамидом уркаганистого вида брюнет с золотой «фиксой» во рту, бросился бежать, позабыв даже о своем вещмешке, который все время заботливо прятал под головой. Ранен он был легко в кисть руки и потому выскочил из палаты в хорошем темпе. Другие ходячие побежали...
В коридоре раздался могучий бас:
— Ша, славяне! Я командир пулеметной роты! Мы сейчас фрицу врежем так, что у него пятки засверкают. Братва, раненые дорогие, бросьте сопливиться. Не дамочки.
Заработали наши пулеметы. Шум боя стал удаляться.
Некоторое время спустя в «палату» ввалился громадного роста офицер в меховой куртке-безрукавке нараспашку — тот самый командир пульроты (Хамид узнал его по громовому голосу), окинул блестящими черными глазами успокоившихся раненых, прогремел весело и насмешливо:
— Ну вот и все, мадам, а вы боялись!
... Утром подошел черед Хамиду ложиться на операционный стол. А таких столов в операционной имелось пять. На них раненые — стонут, кричат, матерятся. Врач склонился над Хамидом, осмотрел ногу.
— Плохая ножка... Наркоз...
Очнулся Хамид в палате. Чернявого уже не было. На его месте смирно лежал, скорбно уставив ввалившиеся глаза к потолку, видать, безнадежный тяж.[29]
Пришла сестричка, напоила Хамида горячим чаем, сунула под мышку термометр. Температура подскочила за сорок градусов. Сестричка убежала. Тяжа унесли на операцию, и он так и не возвратился. Часа через два Хамида снова положили на стол. Измотанный красноглазый врач долго рассматривал ногу. Сказал просительно:
— Надо отрезать, браток?
— Пошел ты!.. — Хамид скрипнул зубами и ругнулся по-узбекски.
От соседнего стола подошел другой врач.
— Ас-салям алейкум, дустым!.. Откуды ты?
— Ташкентский,
— А я самаркандец. Значит, земляки. Чего ругаешься?
Музыка родной речи легла бальзамом на душу. Завязался тот бестолковый разговор, когда встречаются старые друзья, не видевшиеся много лет или незнакомые вовсе, но земляки.
Хирург, «просивший» у Хамида ногу, буркнул:
— Коли вы земляки, то сами и разбирайтесь.
— Хоп! Давай на мой стол. Наркоз...
Трое суток Хамид находился между жизнью и смертью. Но молодой организм все же пересилил. Температура упала, у Хамида появился аппетит. Пришел врач-земляк. Посмотрел.
— Тамом, йигит. Сегодня же отправим за Дунай. Хайр булмаса.
Ночью Хамида погрузили в телегу. Старик ездовый оказался отважным дядькой. Пока ждали паром, налетели немецкие самолеты, стали бомбить. Старик уложил лошадок и все успокаивал раненых:
— Не ерепеньтесь, сынки. Фриц психует, неприцельно кидает.
... В обычном пассажирском вагоне на соседней койке оказался матрос с лидера «Москва», воевавший с Хамидом в одном взводе. Он лежал невеселый, и даже не обрадовался встрече.
— Что с тобой, Гриша? — спросил Хамид.
— Амба! — вздохнул матрос. — Отвоевался. Ногу оттяпали.
Хамид вздрогнул. Ведь и он мог сейчас лежать без ноги, тяжелый инвалид!
— Не печалься, Гриша. Воевал ты по-честному. Весь штурмбат себя показал.
— А ежели я еще не рассчитался с фашистами, тогда как? — зло ответил матрос. — Ты в плену ихнем по-настоящему не был. Счастливчик!
Раненых привезли в венгерский город Сегет. Здесь находился эвакогоспиталь № 3635. Шикарный домина, просторные палаты, белоснежное белье, прекрасный уход.
Первым делом Хамид написал письма домой и в полк. А когда стал ходить с костылем, заказал себе морской китель и брюки. Пуговицы форменные раздобыл у моряка. Пять штук. Дарил палатному врачу Беседовской, от имени всей палаты, цветы, сирень.
Рана долго не заживала. Выписали Хамида Сарымсакова из госпиталя три недели спустя после Победы.
Таков вкратце фрагмент из одиссеи Хамида Сарымсакова. Такова цена его скромной медали «За взятие Будапешта».
Сергей Петрович Мятишкин (тот самый паренек, что когда-то сообщил матери Хамида о том, что жив ее дорогой сын), подлечившись, уехал на работу в Карши. Затем его перевели в Наманган. Когда жил в Ташкенте, Хамид с Сергеем встречались, а разделили их версты — потеряли связь. Словом, как у Константина Симонова: «Вот встретиться — это бы здорово! А писем он не любил».
Двадцать лет спустя после описываемых событий Сергей (теперь уже Сергей Петрович Мятишкин, почтенный государственный инспектор по торговле) возвратился в Ташкент. И конечно же, пошел он на улицу, где жил его друг Хамид Сарымсаков. Дом стоял на месте, но жили в нем другие люди. Куда переехали Сарымсаковы, Сергей Петрович так и не узнал.
А еще лет десять спустя Сергей Петрович, будучи в гостях, вдруг случайно услышал, как Таня Садыменко, студентка Ташкентского политехнического, с увлечением рассказывает о своих преподавателях. И вдруг... «А еще у нас есть профессор Хамид Газизович Сарымсаков...»
— Что?.. — вмешался Сергей Петрович. — Какой Сарымсаков?!
— Наш профессор. Строгий, но справедливый.
— Худенький, стройный такой. Волосы густые, черные...
Студентка замялась.
— Как вам сказать?.. Не то, чтобы он был очень худой и стройный, но и не толстый. А насчет черных волос... Может, были у него когда-то густые и черные.
Сергей Петрович хлопнул себя по лбу и расхохотался.
— Ничего смешного я не сказала, — нахмурилась студентка. — Напрасно вы хохочете.
— Это я над собою смеюсь, Танечка. Я как-то запамятовал, что прошло уже более тридцати лет.
— А вы что, знакомы с Хамидом Газизовичем? — студентка удивленно посмотрела на работника торговли, такого далекого от научного и авиационного мира.
— Если тот самый Хамид Газизович Сарымсаков, то очень даже знаком.
— Он заведует кафедрой «Конструкция и проектирование самолетов».
— Ну тогда это обязательно он! Хамид в войну был штурманом пикирующего бомбардировщика Пе-2. Человек легендарной фронтовой биографии!..
...А рано утром, на заре, в квартире Хамида Газизовича раздался телефонный звонок.
— Здоров, профессор! Рад за тебя. Обнимаю.
— Кто это говорит? — не сообразил со сна Хамид Газизович. — Не узнаю.
— Зазнался, Хамид, друзей не узнаешь?
— Все-таки...
— Серега я. Теперь, конечно, для окружающих — Сергей Петрович. А для тебя по-прежнему Серега Мятишкин я... Серега Мятишкин!
Вот уж действительно — «все возвращается на круги своя»!
* * *
И вновь я, автор повествования, беседую с X. Г. Сарымсаковым.
Но теперь я не вызываю в своем воображении образ юного штурмана морской авиации. Передо мною реальный, во плоти, доктор технических наук профессор Хамид Газизович Сарымсаков. И говорю ему я уже «вы», поскольку собеседник старше меня на три года, а не двадцатитрехлетний молодой человек.
— Расскажите, Хамид Газизович, как вы стали профессором?
— Как я дошел до жизни такой?— улыбнулся Сарымсаков.— Что ж, извольте.
Я смотрю на собеседника н ловлю себя на мысли, что юный Хамид и нынешняя его «модификация» очень схожи. Темные приветливые глаза, овал лица. Правда, шевелюра стала с сединой и, так сказать, несколько лимитирована. И фигуру уже не назовешь худощавой. Но это он, он — мой Хамид, юный и бесстрашный штурман, которому выпало в военную годину пережить минимум семьдесят четыре смерти и еще много такого, чего хватило бы и на десятерых.
Обычно профессия налагает свой отпечаток на внешность человека, характер. Бухгалтеры, как правило, люди степенные, педантичные. Искусствоведы и актеры склонны к экзальтации и словцам и выражениям типа: «Волнительно» и — «Я не побоюсь этого слова». Метростроевца узнаешь по натруженным рукам, развалистой походке и лихости речений. Летчики люди порывистые, с размахом. Типичным представителем этой героической профессии был Валерий Чкалов. Мне посчастливилось видеть этого легендарного человека незадолго до его гибели. Чкалов, окруженный публикой, кормил мороженым-эскимо дуровского слона. Он скормил ему двадцать штук эскимо. И угощал бы еще, но у мороженщицы кончился товар. Он и в малом и в большом был — с размахом, например, умудрился вытащить из тюрьмы человека, о котором твердо знал: человек не виновен! А это, смею вас уверить, было делом не простым.
Но если кто не знает Хамида Газизовича, никогда не догадается, что этот симпатичный человек — бывший пикировщик, бессчетное число раз «игравший» в зловещую игру со смертью. Посмотрит и подумает: «Наверно, ученый, а может, литературный критик, эстетик?..»
Речь профессора Сарымсакова интеллигентна, несколько колоритна. В выражениях чувств сдержан. Но иногда и пошуметь может.
Но юного и нынешнего Сарымсакова роднит одно — любовь к Родине, беззаветное служение ей.
— Рассказывайте же, Хамид Газизович.
— Извольте... Выписали меня из госпиталя, и получил я направление в... запасный полк! «Я же авиационный штурман!» — «Всех туда направляем. Поезжайте — на месте разберетесь».
В Вену я шел на бронекатере. Незабываемое путешествие! Прекрасный (хотя и не голубой) Дунай, живописные берега, команда. Плыли весело. Жаль было расставаться с командой катера. Но надо.
С трудом отыскал в огромном городе нашу комендатуру. Майор, ознакомившись с документами, огорошил: «Мы посылаем вас на курсы усовершенствования офицерского состава». — «Товарищ майор, я ведь не пехотинец. Я — штурман, воевал в пикировочном полку». — «Штурман, говоришь? А как в пехоте оказался?»
Я кратко рассказал — как.
«Ладно, — говорит майор после некоторого раздумья, — отдыхай пока, поглазей город, капище великих композиторов. Разберемся».
И, конечно же, я не преминул побывать в Венском лесу, еще тогда полностью не очищенному от мин, в других известных мне по книгам и фильмам знаменательных местах. Однажды встретил летчиков-истребителей. Разговорились. Я рассказал им о своем пехотном будущем.
— В пехоту меня прочат. Помогите!
— Пошли, лейтенант, до нашего командира, — предлагают ребята. — Наш «батя» человек с пониманием.
Пришли. Полковник говорит начальнику штаба:
— Поезжайте с лейтенантом в комендатуру, устройте все, как надо. Чепуха получается: боевого штурмана — в пехоту!
Приехали в комендатуру. Майор ушел «проворачивать», а я, волнуясь, ожидал на улице результата. Вышел начштаба, развел руками.
— Ничего не получается!
Командир полка возмутился.
— Черт знает что!.. Живи у меня, лейтенант. Я отвечаю.
А через несколько дней полк получил приказ убыть в Советский Союз. Я совсем заскучал. Что делать? Механиков и других наземников перебрасывали на летающей лодке «Каталина». Славный командир авиаистребительного полка и тут проявил свой характер.
— Лезь, говорит, — в «Каталину», лейтенант. Я отвечаю.
Через несколько часов я уже был в штабе ВВС Черноморского флота. Доложился но форме. В штабе покачали головой: «Воскрес лейтенант Сарымсаков из мертвых! Подвезло человеку».
Хамид Газизович отпил из пиалы чаю и продолжал, улыбаясь:
— Как положено, пошел сдавать аттестат. И тут, должен признаться, начпрод крепко испортил мне настроение. Подпись на аттестате не такая, печать не на том месте... Сидит, развалясь в кресле, этакий мордастый дядя с двумя подбородками, мотает душу. Я вспылил. А начпрод окрысился, заявляет презрительно:
— Ишь, какой обидчивый! Небось в плену был тише воды и ниже травы!..
В глазах у меня потемнело. Еще секунда, и произошло бы непоправимое. Но на мое и начпрода счастье, кто-то схватил меня, удержал. Оглянулся — подполковник. Заглянул на шум. Подполковника этого я знал еще по Северному Флоту, по Заполярью. Он там работал в политуправлении.
Выяснив в чем дело, подполковник тихо, но грозно сказал начпроду:
— У вас это уже не первый случай. Плохо кончите. Хамида Сарымсакова знаем (я даже поразился, что подполковник назвал меня по имени и фамилии!). Так что учтите.
Сарымсаков помолчал и добавил задумчиво:
— Как все-таки славно, что на свете много настоящих людей, боевых товарищей!
— Ну, а дальше?
— Прибыл в свой полк. Начальник штаба подполковник Горечкин поинтересовался, как «там, на том свете, не дует?»
— Не дует, — отвечаю. — Приказано приступить к исполнению служебных обязанностей.
— Пойдешь во вторую эскадрилью.
— Есть!
Хамид Газизович, охваченный воспоминаниями, выпрямился в кресле, закинул руки на затылок.
— Мало, очень мало осталось в полку ветеранов. Но и молодежь отнеслась ко мне душевно. Капитан Туганов им сообщил, мол, Счастливчик все-таки оправдал свое прозвище — ни в огне не сгорел, ни в воде не утонул. Такой вот живучий штурман!..
Летом сорок шестого года убыл я из полка в отпуск. Приехал в Ташкент. Вижу, почти все знакомые парни, вернувшиеся с войны, мечтают учиться. И мне тоже очень захотелось. А тут еще на очередной медкомиссии врач сказал мне: «Не прошли даром вам передряги, лейтенант. Пока еще к полетам можно допускать, а что дальше будет — темна вода. И сердчишко слегка пошаливает». Я и подумал: «Честно послужил Родине в войну. Послужу-ка теперь ей на поприще мирного строительства».
— Вы-то решили, Хамид Газизович, — заметил я. — А как же авиация? Вы ведь кадровый.
— Вышло «по щучьему велению». Довелось мне беседовать с первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана Усманом Юсуповым. Высказал ему свою мечту стать инженером. Усман-ака одобрил. Сказал: «Нам знающие кадры очень нужны. Горько говорить, много людей не вернулось с полей сражений... Кому писать о тебе надо?»
— Главному маршалу авиации Жаворонкову.
Через некоторое время все и решилось. Съездил в свой полк, попрощался с боевыми товарищами. Вручили мне орден «Красной Звезды»... До сих пор прикидываю в памяти: за что? Просто за боевой вылет?
— Почему же просто? Ваш экипаж нанес бомбовый удар с пикирования по вспомогательному крейсеру...
— Но ведь нас сбили.
— Боевое задание вы выполнили. Кроме того, Хамид Газизович, вы уничтожили фашистский истребитель...
— Да нет же!
Я разлил по пиалушкам чаю, подошел к полке и взял томик в «морском», синем с тремя белыми полосками, переплете.
— Помните, конечно, Хамид Газизович, вы тот день, двадцать первое августа, как в тумане, не правда ли? Прошло без малого четыре десятка лет и вот автор ученого исследования «Черноморцы в Великой Отечественной войне» сообщает, в частности, о вашем семьдесят четвертом вылете двадцать первого августа... — Я полистал книгу, нашел нужную страницу: — «... При выходе из пике Пе-2 заместителя эскадрильи старшего лейтенанта П. С. Маширова атаковали 4 истребителя противника. Штурману лейтенанту X. Г. Сарымсакову метким огнем из пулемета удалось сбить одну машину. Вскоре Маширов был убит...» Ну и так далее[30].
— Странно, — Хамид Газизович развел руками. — А я и не заметил.
— Вполне возможно, — нервное напряжение. Даже великий Покрышкин, бывало, слышал стрельбу своих пулеметов спустя некоторое время после того, как отстрелялся. Неудивительно, что и вы, в горячке боя, не все схватывали. Так что поздравляю пас с четвертым «мессером».
— Сейчас это уже не имеет значения. Одним больше, одним меньше... Но я, кажется, рассказывал вам об учебе?.. Учусь в Ташкентском политехническом (тогда Индустриальным институтом назывался), а по ночам самолеты снятся. И кончилось тем, что в сорок восьмом году перевелся я в Московский авиационный институт.
— Тяжело, наверно, было учиться?
— Нелегко. За годы подзабыл многое. Требования суровые. Но старался. Получал повышенную стипендию. А подрабатывать все равно приходилось. Ездили в Химки разгружать арбузы, капусту. И еще общественная работа. Меня избрали секретарем партбюро курса и членом партбюро факультета. Как мастер спорта, руководил стрелковым кружком. И еще многое. А времени, как ни странно, на все хватало.
— А остальные как учились?
— Замечательные подобрались ребята. И бывшие фронтовики, и вчерашние школьники. Назову хотя бы Ваню Голубева. Деревенский парень. В школу ему приходилось бегать ежедневно за пять и более километров. Уровень преподавания в те времена в сельской местности был не очень высок. А парнишка с блеском выдержал вступительные экзамены. Учился на «отлично». Стал доктором, профессором. Женя Тарасов и Саша Гличев — оба доктора наук, профессора. А Карлен Абгарян! Феноменальных способностей. Учился в МАИ и одновременно окончил физмат МГУ. Тоже стал профессором, доктором. Юра Сметанин, фронтовик, ныне ученый. Леша Ксенофонтов, Иван Денисов, Валентин Деловери, Володя Рябенко, Володя Булганин, Юра Храповецкий, Сережа Абрамов...
— По окончании института вы, конечно, поступили в аспирантуру?
— Уехал в Ташкент. Стал мастером в цехе сборки авиационного завода. Учился у всех — у кадровых рабочих, опытных техников и инженеров. Потом меня перевели в CKO — серийно-конструкторский отдел. Стал конструктором.
— Словом, дальше все у вас пошло по ступенечкам, — заметил я.
— Не совсем так, — покачал головой профессор. — Пришлось еще директором МТС поработать. Помните, был призыв: «Коммунисты — на село!» Принял МТС в Узбекистанском районе Ферганской области. Ох, и трудно мне тогда пришлось! Сельского хозяйства толком не знаю. На ходу учился. Вставал в два-три часа ночи. Для меня это было уже утро. Первую свою научную работу написал я не на авиационную тему, а на сельскохозяйственную — «Выращивание хлопчатника при суженных междурядьях». Точнее, это была листовка-инструкция за моей подписью и заслуженного агронома Узбекистана Шафрина. Все честь честью: отпечатана листовка в типографии, с иллюстрацией. Тираж — три тысячи экземпляров.
— Но с чего же вы начинали, не имея сельскохозяйственного образования, а, Хамид Газизович?
— Начал с наведения порядка. И прислушивался к советам опытных, рачительных председателей колхозов, бригадиров, стариков-колхозников. Коммунистов призвал, так сказать, «под знамена». Пошла работа...
Комментарий повествователя
По моей просьбе ряд товарищей X. Г. Сарымсакова прислал письма, в которых они рассказывают о своей жизни, о совместной учебе или работе с героем данного повествования. Вот отрывок из письма И. С Голубева.
«Родился в 1929 г. в с. Чириково Владимирской области в семье крестьян-колхозников. Там же провел детство и юность... Война — везде война. Для нас, подростков, тоже была война. Постоянно хочется есть. Собирали по весне мерзлую картошку (чудом уцелевшую), из крахмала с малой добавкой овса пекли лепешки. Помнится еще, как варили «суп-бульон» из старой шкуры.
Нельзя забывать и тяжелый труд. Почти полгода в году все подростки работали в колхозе. Особенно запомнилось лето 1943 г., когда я был пастухом. Из-за нехватки людей пастух работал от зари и до зари...
Поступил в МАИ. На старших курсах с у довольствием занимался общественной работой. Еще в студенческие годы, по рекомендации X. Г. Сарымсакова, меня приняли в кандидаты партии.
...На нашем курсе было 80 процентов фронтовиков. Пожалуй, они были самыми главными воспитателями, это особо отчетливо понимаю сегодня. Если спросить меня о друзьях, я, конечно, в числе первых назову институтских, а самым первым — Хамида Сарымсакова. Голубев Иван Семенович, доктор технических наук, профессор».
Из письма профессора Б. Н. Новикова.
«В 1957 году я вместе с Хамидом Сарымсаковым оказался в одной аспирантской группе. Это был очень способный и работоспособный аспирант, настойчивый в достижении цели. Его диссертация давала новое направление, обеспечивающее безопасность самолета на взлете. Надо было преодолеть старые представления в этой области, убедить авиационные сферы. И Хамид Сарымсаков добился своего. Он успешно защитил кандидатскую диссертацию.
Однако Хамид не только занимался своей диссертацией. Он активно вел общественную работу, руководил агитпунктом. Здесь сказался его большой жизненный и фронтовой опыт. Беседы, проводимые им с избирателями, всегда собирали много слушателей. Я глубоко уважаю Хамида Сарымсакова, требовательного и доброго друга, верного товарища».
Из письма С. А. Арустамяна, бывшего заведующего мастерскими МТС Узбекистанского района Ферганской области, ныне — доцента Ташкентского института инженеров железнодорожного транспорта.
«В марте 1954 г. я был направлен из Марыйского локомотивного депо на работу в сельское хозяйство и приступил к своим обязанностям. Незадолго до моего приезда был назначен директором МТС Хамид Газизович Сарымсаков.
На меня первое ознакомление с ремонтной базой, с техническим состоянием тракторов и других сельхозмашин произвело, прямо скажу, удручающее впечатление. Однако X. Г. Сарымсаков сумел организовать людей, преодолеть многие трудности, организовать коллектив. Отмечу также принципиальность коммуниста Сарымсакова. Когда он чувствовал свою правоту, он не пасовал даже перед первым секретарем райкома партии. Все это вселяло в коллектив уверенность в успешном решении стоящих перед ним задач. Такой стиль работы мною был воспринят, и им я руководствуюсь по сей день, за что благодарен Хамиду Газизовичу...»
— Так о чем вы рассказывали, Хамид Газизович?
— Я говорил об МТС. Два года отработал. А затем поступил в аспирантуру МАИ. Очень мне помог в работе мой научный руководитель, профессор Фомин Николай Александрович.
В шестьдесят первом году получил кандидатский диплом. В этом же году женился. Жена — Горшкова Валерия Васильевна... Кстати сказать, она тоже авиационный инженер-электромеханик.
— Задержались вы с семейным очагом.
— А я, как в той песенке: «Первым делом, первым делом — самолеты!..» Задержался, зато не ошибся. А то ведь нынешние сверхранние браки, к сожалению, не только любовные восторги рождают, но и безотцовщину.
Я стал кандидатом, Лера защитила диплом и работала в «фирме». Мне пришлось выехать в Ташкент.
Комментарий повествователя
Передо мною письмо опытного авиаспециалиста X. К. Пулатова. Привожу из него небольшой фрагмент.
«... В 1960 г. прошел слух, что заместителем начальника нашего коллектива назначен Сарымсаков X. Г. Многие знали его по работе на заводе. Мы его знали по учебе в МАИ...
Как специалист и руководитель Сарымсаков X. Г. оставил у меня хорошее впечатление, и до сих пор продолжающаяся дружба объединяет нас, единомышленников, как старшего и младшего братьев... Резкий, нетерпимый к расхлябанности, к необязательным людям (это не всем нравилось), Хамид Газизович был заботлив и внимателен к работникам целеустремленным, добросовестным.
... В конце 1966 г. X. Г. Сарымсакова перевели в Москву, и многие из нас, работавшие с ним шесть лет, тяжело перенесли расставание. И сейчас люди, его бывшие соратники, тепло и душевно отзываются о Хамиде Газизовиче: вспоминают его взыскательность, доброту и сердечность».
— А как дальше жизнь ваша складывалась? — спросил я у профессора.
— Работал в Москве. Затем вернулся в Ташкент. Здесь в Политехническом еще в пятьдесят шестом открылся самолетостроительный факультет. В сентябре шестьдесят девятого меня избрали заведующим кафедрой «Конструкция и проектирование самолетов». Самолетчиков тогда было мало. Стал заниматься подготовкой кадров. Посылал в Москву стажерами, в аспирантуру. Сейчас на кафедре лишь один преподаватель не имеет ученой степени.
— Ну, а ваша докторская?
Хамид Газизович шутливо взмахнул руками, как бы отвергая мой вопрос, но все же отвечал:
— Меня очень интересовало состояние нашей и мировой сельскохозяйственной авиации. Пришлось сделать обзор. Работа огромная. Оказалось, что у нас с сорок восьмого года был лишь один тип самолета Ан-2. Нашей задачей было определить, каким должен быть в нашей стране парк самолетов сельскохозяйственной авиации.
Профессор, увлекшись, схватил со стола чистый лист бумаги и «изобразил» модель и формулу. Мне, литератору, не очень твердо знающему даже таблицу умножения, стало как-то не по себе. А Сарымсаков продолжал:
— Вот формула. Плод многолетних трудов. Из нее видно, что в СССР, в зависимости от географических, климатических и некоторых других условий, должно быть два типа самолетов сельскохозяйственной авиации. Очень много помог мне в обсчетах данных заведующий вычислительным центром Ташкентского института инженеров железнодорожного транспорта Шакиров, тогдашние мои студенты Наташа Тузлаева, Наиль Султанов, Галим Сарымсаков, Михаил Пулло, Камал Джураев. В Москве научным консультантом моим был профессор Александр Алексеевич Бодягин. Защита состоялась в 1975 году. Прошла хорошо. Я испытывал большое моральное удовлетворение. Значит, не зря приходилось в течение многих лет вставать до зари, трудиться над проблемой, затем — на работу, в институт, а вечером — вновь корпеть над диссертацией до двенадцати ночи!..
Однако на деле все оказалось куда сложнее. Кто-то куда-то написал какую-то бумагу. Как я сейчас догадываюсь, писали ее люди, которым я не позволял бездельничать на факультете, — я ведь одно время и деканом был. Ну, как водится, если есть «сигнал», надобно проверить. Мою диссертацию отправили на апробацию. Ее оценили положительно, а результаты были приняты к практическому осуществлению. Но время и нервы были все же потрачены.
Хамид Газизович развел руками.
— Как видите, воевать все же и в мирные годы приходится. Но ни я, ни весь коллектив кафедры духом не падаем.
Хамид Газизович задумался и заключил:
— Вот, пожалуй, и все.
Я зашел к профессору Сарымсакову перед самым его отъездом на отдых.
— Вот, дожил, — вздохнул он и протянул мне железнодорожный билет. — Врачи запрещают летать на самолетах. Укатали Сивку крутые горки! Пикировщику — поездом!
— Позвольте в заключение задать вам несколько вопросов.
— Слушаю.
— Довольны вы прожитой жизнью? Все ли успели вы сделать, что хотели?
— Вопросы несколько странные и, я бы сказал, чуточку преждевременные. Помните, Марк Твен дал объявление в газетах: «Слухи о моей кончине несколько преувеличены». Работа моя продолжается. И, как сказал древний мудрец: «Дум спиро — сперо», пока дышу — надеюсь. Хочется еще очень многое сделать. А жизнью своей доволен. И если бы пришлось жить заново, я бы все повторил сначала.
— Но, как бы там ни было, мы с вами, как говорят спортивные комментаторы, вышли на финишную прямую.
— Это верно. Но вы забываете о миленькой детали: человек живет вечно! Бессмертен он.
— Как это? — не понял я.
— Человек, даже физически исчерпав себя, продолжает жить в своих делах — хороших и, к сожалению, в дурных. У меня, например, есть ученики. Они продолжат то, что мне не удастся. Знаете, есть прекрасные строки: «Другие по иному следу пройдут твой путь за пядью пядь. Но пораженье от победы ты сам не должен отличать». Кроме учеников, мои дела продолжит мой сын, студент МАИ, Тимур, который тоже вскоре станет авиационным инженером. И даже незнакомые мне люди — тоже мои наследники. И у вас тоже они есть. Это точно. И так у каждого человека, работающего честно, не «от сих и до сих». Я горжусь, — продолжал профессор, — что в числе североморцев, зачисленных навечно в списки частей, значатся дважды Герой Советского Союза гвардии подполковник Борис Феоктистович Сафонов, Герой Советского Союза, много раз прикрывавший наш пикировщик, гвардии капитан Павел Иванович Орлов, дорогой наш «батя», первый командир полка Герой Советского Союза гвардии подполковник Борис Павлович Сыромятников, воздушный разведчик, Герой Советского Союза, капитан Михаил Константинович Вербицкий...
— А ваш первый командир эскадрильи? — спросил я.
— Недавно получил письмо от однополчанки Клавы Скученковой. Она сообщила: «Ныне бороздит суровые воды Баренцева моря и Северного Ледовитого океана корабль «Семен Лапшенков»..
Вспоминаются прекрасные, вещие слова Маяковского:
В наших жилах — кровь, а не водица.
Мы идем сквозь револьверный лай,
Чтобы, умирая, воплотиться
в пароходы, в строчки и другие долгие дела.
— Но ведь есть, к нашему огорчению, и не люди, а людишки...
— Они тоже оставляют свой «след». Точнее — мешают. О них очень хорошо сказал друг Пушкина, Петр Вяземский. Точно этой эпиграммы я не помню, но за смысл ручаюсь: «Всегда и всем он недоволен, и, вечный мученик, чужим здоровьем болен!» Такие тормозят развитие общества. Но, к счастью, настоящих людей много, гораздо больше, чем людишек... Когда мне становится грустно, я достаю письма моих друзей, однополчан — и они возбуждают во мне энергию, желание бороться с теми, кто явился на свет, чтобы пакостить, мешать...
Хамид Газизович подошел к книжному шкафу, вынул папку.
Комментарий повествователя
Вот несколько выдержек из этих писем.
«Уважаемый боец! Поздравляю Вас с Новым, 1943 годом, с новым счастьем, с новыми большими победами на фронтах Отечественной войны!.. Я девушка из орденоносной Башкирии Коковихина Тамара... Шлю Вам пламенный комсомольский привет... Пусть строки этого письма озарят Ваше лицо улыбкой и напомнят Вам о том, что Вас не забывают! Жду с Победой. Ст. Тавтиманово, Керамический завод. С приветом и наилучшими пожеланиями. Тамара — неизвестному бойцу».
«Здравствуйте, Хамид Газизович!.. Получила Ваше письмо, за которое очень благодарна. Конечно, можно жить надеждами, когда есть хоть капелька надежды, что Петя жив... Очень хорошо, что Вы остались живы — Ваши родители, видимо, очень счастливые... А я живу надеждой, и мне кажется, что Петя жив... Если когда-нибудь забросит Вас в наши края, заходите, будем очень рады. Будьте здоровы, жму руку. С приветом — Ольга Маширова, гор. Ставрополь, Дзержинского, 7. 20 ноября 45 г.».
А вот письмецо от однополчанки, инвалида войны 2-й группы Клавы Скученковой (Барчевой). Она была матросом, водителем грузовика. Тяжело ранена при бомбежке аэродрома. Клава прислала стихи, написанные кем-то из девчат. Стихи по форме, конечно же, не из образцовых. Но разве в этом дело? Сколько в этих строках чувств, любви к славному летчику Квирикашвили, которого все называли просто Швили.
Наш кудрявый Шпили, паренек с Кавказа,
Смуглый, черноглазый и лихой грузин...
Помню я то утро, небо голубое,
Улетал он в первый боевой полет...
Надо, надо, надо мстить за боль Кавказа!
Мстить за боль Кавказа в Северном краю!
Швили ожидала — и ждала напрасно:
Мне сказал товарищ: «Он погиб в бою!»...
Бывший механик Борис Коновалов, обслуживавший самолет комэска Лапшенкова, а затем — Сарымсакова, пишет: «К концу 42-го года в полку оставалось самолетов 9. Многие экипажи погибли — Ямщикова, Горского, Кезуба...»
Письма, письма, письма... Хамид Газизович берет их у меня, складывает в папочку. Я обращаю внимание на высокую стопку разноцветных папок. В такие обычно вкладывают поздравительные адреса.
— Да, вы не ошиблись, — говорит профессор. — Это поздравления по случаю моего шестидесятилетия. Увы, без малого четыре года уже минуло.
Перебираю красивые папки. Поздравление от коллектива Московского ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции авиационного института имени Серго Орджоникидзе... От коллектива Н-ского машиностроительного завода, Ташкентского ордена Дружбы Народов политехнического института имени Абу Рай-хана Беруни... Множество поздравительных адресов и телеграмм. Ташкентское авиационное производственное объединение имени В. П. Чкалова прислало «Почетный диплом»...
Особенно был хорош адрес, вложенный в цилиндрический футляр, разрисованный сине-белым восточным орнаментом, выполненный на ватмане в виде средневекового «фирмана», с большой сургучной печатью на шнурах. Много теплых, сердечных слов в адрес юбиляра содержит этот «фирман». И заканчивается такими словами: «Примите, дорогой Хамид Газизович, наши искренние сердечные пожелания крепкого здоровья, восточного долголетия и дальнейших творческих успехов на благо нашей Родины».
И подпись: «Генеральный конструктор О. АНТОНОВ»
— Какой замечательный человек и конструктор был! — тихо вздыхает Хамид Газизович. — Многому я у него научился. И ведь вспомнил о своем ученике, несмотря на колоссальную загруженность работой... Однако мы, кажется, несколько отвлеклись. Говорили о письмах фронтовиков... Вот письмо бывшего штурмана Саши Комарова... А это — недавно получил от бывшего штурмана нашей 1-й эскадрильи, ныне полковника в отставке, Коломийца Петра Федоровича. В письме выписка из его записной книжки. В 1942 — начале 1943 года Коломиец принимал у летчиков и штурманов дифференцированный зачет по теоретической подготовке.
Страничка разделена на графы: фамилия, оценка теоретических знаний, военная специальность, дальнейшая судьба сдававших зачет.
Вот только один из списков.
Фамилия Оценка Специальность Судьба
1. Щерба «5» штурман жив
2. Сарымсаков «5» штурман погиб
(«Погиб» перечеркнуто, сверху надпись: «Чудом остался жив»)
3. Дегтярев «4» штурман погиб
4. Смирнов «5» штурман погиб
5. Щепров «4» штурман погиб
6. Христенко «4» штурман погиб
7. Гора «5» штурман погиб
8. Игнашев «5» штурман погиб
9. Павлович «5» штурман погиб
10. Кобзарь «5» летчик погиб
11. Кожевников «5» летчик погиб
12. Каирикашвили «4» летчик погиб
13. Воробьев летчик погиб
(оценка стерлась)
14. (Фамилию, оценку, специальность и судьбу стерло неумолимое время)
15. Ильченко (без оценки) летчик Тяжело ранен, инвалид
16. Сороченко (без оценки) летчик погиб
Хамид Газизович помрачнел. Нахмурился. Сказал глухо:
— И это всего лишь один список! А сколько их было!.. А уму непостижимый список на ДВАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ!!! Во имя их, ушедших в вечность, в бессмертие, мы и должны сражаться. Сражаться против военной угрозы, которая исходит вон оттуда! — и показал рукой на багровый, словно налитый кровью, закат.
Помолчав, заключил решительно:
— И я верю, мы отстоим мир, победим. Обязательно!
Ташкент,
1983 — 1984