Одна ночь в Дубае

Двадцать четыре часа

Когда она, укутанная в большое пестрое одеяло, тяжело разомкнула веки и посмотрела на часы, они показывали восемь утра. В поисках солнечного света, который в это время обычно уже проникал в комнату через зазор штор, она повернулась в сторону окна. Свет был слабым. Она подумала, что часы сломались, сейчас не восемь, а четыре, максимум пять.

Она взяла будильник с комода, сунула его под подушку и снова закрыла глаза, но через несколько минут вскочила, с сомнением посмотрела на будильник, потянулась за наручными часами и, жмурясь, поднесла их поближе, чтобы рассмотреть. Действительно, восемь. Будильник не врал. Но тогда где же солнце? С этим вопросом она присела на кровати, переводя взгляд с будильника на наручные часы, потом на шторы, из-под которых заглядывал застенчивый лучик. «Удивительно! Что-то точно случилось, — подумала она. — Либо с оконным стеклом, либо с солнцем. Может, все это просто сон».

Она зарылась в одеяло, но внутренне чувствовала, что уже пора вставать. Она села, свесив руки, откинула волосы назад, и ее взгляд остановился на окне. Затем она повернулась к красному медвежонку, с которым делила ночью постель, и пошла в ванную в пижаме, открывающей ягодицы до самой женственной точки. Умылась, почистила зубы и задумалась о том, чем же ей заняться на выходных. Сначала она выпьет кофе, потом легкий завтрак, потом снова разберет бумаги, а потом… Но куда же делось солнце?

Она собрала длинные черные волосы резинкой и направилась к окну в трех шагах от кровати. Площадь спальни была не больше, чем три на три метра. И если учесть объем набитого до отказа вещами шкафа и размер кровати, то пространства практически не оставалось. Чтобы пройти, надо было изловчиться.

На секунду она замерла без видимой причины и, вместо того чтобы раздвинуть шторы, взглянула на яркое в белых и голубых пятнах, как подростковая одежда, покрывало.

Она застыла в раздумьях у кровати: убрать ли шторы? Что-то ее тревожило и приводило в замешательство, как будто за шторой она встретится лицом к лицу со своей судьбой.

В этой короткой пижаме и при столь слабом освещении она была подобна написанной маслом женщине с холста: полной, не очень красивой. Маленький рот в попытке улыбнуться, небольшие уставшие карие глаза, непримечательный нос, длинные черные волосы, завязанные в неопрятный конский хвост резинкой.

Она продолжала стоять так, пока не взяла в объятия медвежонка, от которого ей передавалась такая же уверенность, как от мужского присутствия. Наконец она подошла к окну, чтобы раздвинуть шторы. Сначала открыла правую сторону, но, до того как дотронуться до левой, вскрикнула, и ее плюшевый кавалер упал на пол. Она попятилась и рухнула на кровать, прикрыв рот рукой, чтобы не вырвался крик.

Она не поверила тому, что увидела.

Конечно же, она спит! Это даже не сон, это кошмар! Она закрыла лицо руками, задыхаясь от ужаса.

Она спокойно подняла голову и посмотрела в большое зеркало, занимавшее полстены: бледный, растерянный вид. Вот из-за чего скрылось солнце!

Ах! Невозможно! Она все еще закрывала лицо руками, мотая головой из стороны в сторону.

Не без колебаний она встала и сделала два шага вперед к шторе, дабы удостовериться в том, что увидела, что она не бредит. Как ребенок, она вытянула шею, чтобы успеть заглянуть через окно на улицу, прежде чем побегут мурашки. Одернула другую половину, схватила обе шторы за середину и развела их, чтобы убедиться в том, что это было правдой.

Она все стояла молча, как каменный истукан. Только блеск глаз, отражавшийся в стекле, говорил о жизни в ней. Чтобы проверить, не обманывают ли ее глаза, она обвела взглядом знакомые ей предметы за окном, особенно внимательно внизу, у подъезда дома. Большой кусок земли, площадка перед зданием. Перед стоянкой, где вчера вечером она парковала свою машину. Вот в чем причина. Этот участок земли мешал проникновению солнечных лучей. Вернее, это была уже не пустая площадка, это была высотка, взбирающееся в сотню этажей. Она вскинула голову: насколько хватало взора, здание уходило вверх. На нижних этажах оно было облицовано зеленым стеклом и походило на древо или зеленое чудовище. Несмотря на то, что эта его часть была уже готова принять жильцов, огромные металлические леса еще венчали его верхушку, как терновый венец на голове распятого Спасителя.

Один, два, три, десять, двадцать, тридцать пять, шестьдесят. Она бросила считать, почувствовав, как затекла шея, которую она тянула из окна вперед и вверх.

За вчерашнюю ночь за окном до небес выросло здание. За ночь возникло сто этажей, и они продолжали пробиваться наверх. Небоскреб не пропускал свет в ее спальню. Вот так… Всего несколько часов, только одна ночь. Не было суждено больше появиться в ее комнате солнечному свету.

Она отмерила два шага назад и присела на кровать. Ощутив струйки пота на шее, вытерла их правой рукой, запрокинула голову и, скосив глаза, уставилась в потолок.

Собравшись, она снова поднялась и посмотрела на зеленый небоскреб, настежь открыла окно, полностью высунулась и повернула головой из стороны в сторону. Казалось, она ищет нечто, связывающее ее с этим местом, нечто, доказывающее, что это зеленое чудовище лишь ее утренний бред, не более того.

Вдалеке она увидела несколько башен на улице шейха Заида, провела взглядом поверх них, чтобы убедиться, что она находится в собственной квартире и что это не игра воображения обезумевшей от одиночества женщины.

Она взглянула направо и выделила соседнее старше ее дома на два года белое здание, одетое как невеста — в белое и блестящее с ног до головы. По краям бьющие слепящим светом прожекторы. Это здание рядом с пустырем, который уже не был таковым, было ей знакомо. Справа — другое здание, возводить его закончили всего несколько месяцев назад. Красивое, элегантное, с широкими балконами, карнизы которых украшены восхитительными металлическими деталями.

Оба здания — старое белое двухлетней давности и то, другое, слева — говорили о том, что зеленый великан не был галлюцинацией, он вырос за ночь на месте, до вчерашнего дня стоявшем пустым.

Как только ее коснулся холодный утренний ветерок, тихо в рассеянности она прикрыла окно. Обвела спальню взглядом: потолок, пол, шторы, большое зеркало. Она в своей маленькой комнате, в своей квартирке, куда никогда больше не заглянет солнце.

Ей тридцать. Обычная внешность, стандартная фигура. Не выпускает изо рта сигарету. Характер ровный, но ожидание ее раздражает, ей не хватает терпения, и только Бог здесь может помочь. За четыре года в Дубае, городе, который никого не ждет, она привыкла к спешке в делах. Противоречивым образом иногда она бывает серьезной, иногда рассеянной, порой решительной, порой сомневающейся, сочувствующей или жесткой в зависимости от ситуации. Коротко говоря, она была, если обратиться к знакам зодиака, их полным смешением. Однако ни одним из них нельзя было назвать то, что появилось у нее за окном.

Она часто думает о том, что ушло безвозвратно, и не заботится, что будет с ней завтра. Такое безразличие является следствием печального опыта, толкнувшего ее бросить все на произвол судьбы. И если есть у нее мечта, к которой она стремится, то не большая, чем у остальных девушек — создать семью и удержаться на должности, которая спасет ее в случае предательства мужчины. Что касается работы, то ей повезло больше многих других. Она быстро сделала карьеру в крупном агентстве недвижимости от посредника до директора по связям с общественностью. И хотя ее зарплата составляет четырнадцать тысяч дирхамов плюс вознаграждения, это не такая большая сумма в городе, который дороже, чем Лондон и Париж. Поэтому она ведет рутинный образ жизни, и не всегда живет по расписанию. Половина зарплаты уходит на аренду маленькой квартиры, а оставшаяся часть на необходимые для женщины, которая не любит роскошь, вещи, но в то же время не скупится на одежду и косметику. Вместе с тем можно сказать, что она выглядит элегантно, а несколько штрихов макияжа добавляет ей привлекательности. Отношения с сослуживцами в любой ситуации у нее полуофициальные. Что касается друзей, то у нее только две подруги. Одна два года как уехала во Францию, а вторая занята малышом, которого родила три месяца назад.

Общение с людьми разных национальностей и взглядов она находила несколько беспокойным, но отличным способом заполнить свободное время. Однако, как было ею замечено, за столь долгое общение с агентами на рынке, живущем в бешеном ритме, где люди превращаются в автоматы для денег и где нет места чувствам, она потеряла женскую мягкость. Как часто она ловила себя на том, что стала машиной, чья единственная забота — добыть соответствующую своим нуждам сумму, которой хватит на покупку небольшого дома на родине по возвращению.

Однако было кое-что особенное в ее жизни, большей частью проходившей на работе и дома: она углублялась в чтение книг по менеджменту, рыночной экономике и управлению личностью, которые давно уже заменили ей романтические истории, полные грёз.

Что же она искала меж строк в этих книгах?

Однажды задав себе этот вопрос, она не нашла убедительного ответа. Желание представить себя парящей высоко с сильными мира сего, играющими человеческими личностями? Нет. Это ощущение своей беспомощности, неверия ни в себя, ни в других. Иногда она думала, что найдет способ осилить все эти книги. Но подобные мысли были смешны среди людей, с которыми ее ничего не связывало. С первого же дня пребывания в Дубае она поняла это. Это было второе правило, усвоенное ею в этом городе. Первое — что дружба здесь коротка и редка, а второе — что держать книги здесь было ошибкой.

Гостиная ее квартиры была не намного больше спальни и могла вместить единственный диван, где небрежно брошенной лежала одежда, в которой она ходила вчера вечером в ресторан. Там собралось больше десятка ее знакомых. Почти со всеми из них ее связывала работа. Друзьями по воле они не были.

Она обвела взглядом свои пожитки, потом стену гостиной, которая представляла собой сплошной цвет до самого потолка, и отметила, что и в собственном доме можно найти новые подробности, не видимые ранее. Комната показалась ей кубиком льда.

Гостиная соединяется с маленькой кухней. Их разделяет только невысокий мраморный столик. На нем блюдо с яблоками и двумя бананами, один из которых похож на кривой йеменский кинжал, затронутый ржавчиной, переходящей в черноту. Она села, огляделась вокруг и представила себя живущей в одном из тех игрушечных домиков, которые ей покупал отец. Вчера она казалась Гулливером на их фоне. А сегодня она лилипут внутри одного из них.

Она закурила и стала нервно выпускать дым. Обычно по утрам она была бодрой, но вид зеленого небоскреба вывел ее из себя и перевернул все внутри. Что-то заставило ее задрожать. Она пошла на кухню, приготовила себе утренний кофе и вернулась, чтобы докурить. Она казалась бледной, как блеклого цвета стена, уставшей и утомленной.

Она скрестила ноги и начала играть прядкой волос, держа ее перед глазами.

Догорающая сигарета ужалила ее. Из головы не выходило здание, чудом появившееся за ночь. Ее мучили многочисленные вопросы: как его построили в одну ночь? что за волшебство? разве строительной компании такое под силу? Нет. Конечно, она видит сон. Нет сомнений.

Она закурила вторую сигарету и бросила пачку на стол пурпурного оттенка, где стояли разноцветные фаянсовые солдатики и куколки. Коллекционирование статуэток было ее давней страстью, ими были уставлены все свободные уголки ее жилища. Только они и были сегодня ее семьей на чужбине. Не пересчитывая их, она отвечала: «Сорок одна». Их действительно было сорок одна, что вызывало у нее недоумение, поскольку как же она могла запомнить все, что собрала за многие годы, имея такую, как говорили про нее, короткую память? От куколок она опять вернулась к размышлениям о зеленом небоскребе: замечала ли она раньше, что его возводят, не обращая внимания на работу в суматохе? Может быть, они начали стройку несколько месяцев назад или хотя бы недель? Она спросила себя: когда в последний раз выглядывала в окно? Уже несколько дней, если быть точной, одиннадцать, она не подходила к окну. Думая об этом, она удивилась еще раз: как так точно она смогла определить дату? Но она отчетливо помнила, что еще вчера, только вчера, видела эту землю абсолютно пустой.

Она со вздохом поднялась, взмахнув руками перед собой, как будто отмахиваясь от пыли, нашла телефон и набрала номер Солейна, служащего-индийца из супермаркета внизу. Она хотела, чтобы он как всегда принес хлеба и бутылку молока. Обычно она не могла обойтись без записной книжки и поэтому была изумлена тем, что помнила его номер наизусть, как будто набирала его десяток раз на дню.

Когда на другом конце ей ответили, она произнесла: «Это… это…» — и замолчала, потом вовсе повесила трубку. От растерянности она прикрыла рот ладонью и немного подождала, прежде чем дрожащей рукой снова набрать этот номер. Солейн ответил. Она сбивчиво проговорила: «Это… это… это квартира 17» — и попросила, что хотела.

«Будет сделано, мадам!» — ответил ей служащий супермаркета и положил трубку.

Некоторое время она стояла, задумавшись: «А кто я?

Кто я? Почему не назвала себя?»

Была уже середина дня, а она все переходила из гостиной в спальню и обратно, то здесь наведет порядок, то там протрет. Слава богу, выходные! Без уборки она не могла никого принять, хотя на это может уйти весь день.

Хлопоты по дому отвлекли ее от соседнего небоскреба. Она все еще пребывала в замешательстве и недоуменно продолжала искать причину, по которой не представилась служащему из магазина.

После того как ее квартира приобрела вид человеческого жилища, она встала у окна и взглянула на зеленый небоскреб. И хотя она рассматривала его уже в четвертый раз, у нее опять затряслись поджилки. Она стала вглядываться в детали, которые оставила незамеченными в первый раз, пребывая в шоке. Она обвела взглядом широкое основание в зеленом стекле и разглядела большой вход, ведущий в чрево здания. Дом, казалось, был готов разместить жильцов, если бы не леса наверху, которые все поднимались и поднимались. Не было ни балконов, ни окон, только зеленое стекло, уводившее дом высоко-высоко.

Она попыталась определить на глаз размер комнат в квартирах, которые еще не были убраны в стекло. Комнаты, похоже, были площадью с ее квартиру. Она тут же посмотрела на свою спальню и отметила, насколько она меньше, чем комнаты в соседнем доме. Но насколько же те комнаты и ее сегодняшние были теснее комнат у нее дома, в ее стране, подумала она. Удивительным образом она припомнила число этажей, квартир и имена старых и новых соседей, живших там.

Около часа дня она приняла душ, оделась в легкую домашнюю одежду и села перед телевизором, программы по которому смотрела без разбору. Выбрала дублированный турецкий сериал, но не стала следить за его развитием. В голове опять вставал вопрос: почему она не назвалась по телефону, когда заказывала хлеб и молоко? Что было такого страшного в том, чтобы назвать себя? Непонятно почему, волной за первым вопросом вставал второй: как же мог дом вырасти за ночь?

Она обессилела от поиска связующего звена между этими двумя вещами до такой степени, что в глазах появились странный блеск и необъяснимый ужас. Она ни от кого не скрывала своего имени. Просто не помнила его!

Она зажала голову руками, опустилась на колени и прижалась к ним грудью, будто корчась от боли в животе. Потом подняла голову и посмотрела в потолок, не зная, плакать ей или смеяться. Через несколько секунд она поймала себя на том, что делала и то, и другое: «Я забыла свое имя… забыла».

Полчаса она пыталась вспомнить, как ее зовут, но напрасно. Она посчитала, что частично потеряла память, но другая часть памяти работала безотказно. Она помнила бесполезные имена и ненужные номера, которыми давно уже не пользовалась. Для пущей убедительности она попыталась восстановить некоторые картины вчерашнего дня, вспомнить коллег, которых видела за ужином. Назвав имена всех, она пошла еще дальше — припомнила события прошлой недели: агента, который беспрестанно за ней ухаживал, сослуживца, который подарил ей книгу «Вода цвета утопленника», вспомнила имя ее автора и количество страниц. Она отмотала еще назад и вспомнила произошедшее за месяц: процент положенных ей вознаграждений, телефонную задолженность, которую погасила с опозданием, сколько раз звонила ей мать. «Ах!» — вскрикнула она, записанные на пленку памяти старые воспоминания вставали перед ней, как будто это давнее прошлое случилось только вчера. С места, где она находилась, она посмотрела на зеленый небоскреб, выросший у нее за окном, и вскочила в поисках мобильного. Ей пришло в голову, что ответ может таиться в нем.

Дрожащими руками она пыталась отыскать сегодняшнюю дату в телефоне. Хотя она отлично ее помнила, она ждала, чтобы это оказалось не так. Не может быть, чтобы вчера она заснула с пустырем за окном, а на следующий день обнаружила там здание высотой больше ста этажей. Возможно, она проспала какое-то время, несколько дней или недель. Однако вопрос: сколько дней нужно было проспать, чтобы выросло высотное здание?

Она бросила мобильный и медленно подошла к окну, посмотрела на зеленое здание и снова принялась считать этажи. Один, четыре, десять, двадцать, пятьдесят. «О боже!» — чуть слышно вскрикнула она. — «Этажей стало еще больше!» — и прикрыла рот рукой. Всего за час здание поднялось еще на немного. «На сколько?» — спросила она и посмотрела на верхушку здания. Даже квартиры, которые были недавно открыты ветрам, теперь упаковались в зеленое стекло.

Она посмотрела вокруг зеленого здания, потом на постройки вдалеке за ним, чтобы лишний раз убедиться в том, что она по-прежнему в своей квартире в Дубае.

На мгновение ей показалось, что она потеряла способность думать. Она свалилась на кровать и приложила ладонь ко лбу, как если бы ее мучила головная боль. Она почувствовала, что пространство вокруг закружилось в цыганском танце. Она все еще смотрела на окно и думала, что если подойти к нему прямо сейчас, то можно будет насчитать еще этаж.

Она внимательно посмотрела на свое отражение в огромном зеркале и подумала, что ее имя, которое она забыла, как-то связано с этим зданием. Она поднялась, как пьяная, и еще раз потерянно посмотрела на себя. Помолчав и постояв, как на похоронах, она кинулась в гостиную, словно спасалась бегством в ночном кошмаре.

Она немного успокоилась, увидев кольца дыма, поднимающиеся от оставленной ею сигареты, попыталась ни о чем не думать, но не смогла. От звонка мобильного телефона она подскочила, но продолжала смотреть, как он вибрирует на краю дивана, куда она его бросила, и не отвечала. Когда он смолк, она взяла телефон в руки.

Похоже, это был международный звонок — номер не определен. На секунду она пожалела, что не ответила. Может быть, это был нужный звонок, и благодаря ему она бы вспомнила.

Вместо того чтобы расслабиться или припомнить что-нибудь важное, ее мозг начал работать в другом направлении, выуживая удивительные детали образов старых друзей и далеких мест. Когда она попыталась как-то связать это со своим именем, в третий раз потерпела неудачу. Но вместо этого стала припоминать совершенно ненужные вещи: номера машин, даты покупок, два телефонных номера, одним из которых она уже не пользовалась. Она помнила все встречи будущей недели, имена агентов, с которыми предстояло иметь дело. Ее память была заполнена прошлым и будущим, но настоящее, ее фамилию или хотя бы имя она не выдавала.

Она бросила думать и распласталась на диване, решив, что лучший способ что-либо вспомнить — забыть об этом. Она присела и следующие полчаса была занята тем, что перебирала куколок, стирала с них пыль и снова расставляла, словно это были солдаты, которым предстояло вступить в бой. Но она свой бой опять проиграла.

Она зажала голову руками и слабым голосом начала повторять многочисленные имена, смотря себе под ноги: «Самия, Сальва, Суад… Нет, не то». Она заметила, что везде присутствует буква С. «Наверняка, в имени есть С».

Она снова начала бормотать: «Рання, Рувейда, Рихаб… Все не то!» — произнесла она раздраженно, отметив, что повторяется буква Р. Если взять две повторяющиеся буквы, то вероятнее всего сложится имя Сара. Но она не Сара. По крайней мере, она так чувствовала. На мгновение она посчитала, что ушла далеко от своего настоящего имени. Она очнулась, перебирая женские имена, приходившие на ум, уставившись на черные настенные часы над телевизором. Потом ее осенило, что, возможно, ее имя не обязательно исключительно женское, и начала медленно проговаривать общие для мужчин и женщин имена: «Щамс, Камар, Hyp, Раджа». Затем пустилась быстро: «Аффат, Афаф, Али, Мухаммед, Ахмед… Ооох!» — выдохнула она с силой из груди весь воздух и прикрыла лицо ладонями. «Дура! Дура!» — задыхалась она. Она сжала кулаки, как боксер перед раундом и затряслась всем телом.

Она подошла к окну своей комнаты, чуть не упав, схватилась за края штор, немного отошла назад, посмотрелась в зеркало и обнаружила едва заметные черные круги вокруг глаз, которых еще утром не было.

Она умылась несколько раз в ванной, затем, опираясь о края раковины, поближе рассмотрела в зеркале круги. «Неужели я так постарела за эту ночь, что забыла, как меня зовут?» — спросила она про себя, потом прилипла к зеркалу и принялась искать на голове седые прядки.

Чтобы не озябнуть, она набросила халатик, прошла к платяному шкафу и стала перебирать одежду в нем, время от времени украдкой поглядывая на тянущееся вверх здание. Рабочие наверху возились, как заводные игрушки. «Разве у них не выходной?» — подумала она. — «Да. Сегодня выходной. Почему бы не сходить на море?» — и тут же почувствовала, как ее имя нырнуло глубоко в складки памяти. Она должна кинуться за ним туда же, чтобы поймать. Море поможет ей. Она надела белый купальник с весенней розочкой, короткие джинсы и просторную блузу небесного оттенка. Во втором часу она покинула свою квартиру.

На выходе из подъезда она столкнулась с проживающей здесь русской женщиной, которая громко спорила с одним из охранников, индийцем по происхождению. Та была не сильна в английском, и охранник плохо понимал ее. «Если бы каждый говорил на своем языке, они лучше бы поняли друг друга», — подумала она и прошмыгнула из подъезда.

Она завела свою белую машину, приобретенную в прошлом году, полноприводную, как почти все, что водят женщины в Дубае. Эта машина для нее — еще одна квартира: здесь сумочка, там макияж, пара обуви, кое-какая одежда.

Прежде чем отправиться на море, она снова поймала себя на том, что разглядывает зеленого великана. Отсюда, снизу, здание выглядело иначе: как кубики, водруженные один на другой, и чем выше, тем меньше они казались. На зеленом стекле нижних этажей переплетался сияющий серебром металл. До слуха доносился грохот оборудования, работающего на высоте.

На большой скорости она поехала в сторону улицы Джумейра, где был удобный спуск к морю. В это время в субботу улицы были почти пусты. Дорога заняла не больше четверти часа. По пути она думала о своем имени, которое куда-то исчезло, и о доме, выросшем за ночь, вопрошая, что же здесь общего? Чувство собственной ничтожности перед огромным зеленым зданием напугало ее, напомнив об одиночестве, которое она пыталась игнорировать, но забыть о котором было абсолютно невозможно, как заключила она. Страх объяснял, почему затерялось ее имя в городе, который не переставал меняться день за днем, чтобы следующим утром предстать совершенно другим. Этого достаточно, чтобы человек спросил у самого себя: где я и кто я?

Приехав на море, она еще несколько минут посидела в машине, разглядывая чистое небо. Возможно, чтобы избавиться от плена зеленого небоскреба, она нуждалась в защите свободного пространства. Она вышла из машины и направилась в сторону моря, расстелила большое полотенце, растянулась в купальнике и посмотрела вокруг, насколько тянулся песок. Пляж был заполнен наполовину. Приди она сюда вчера, нашла бы его забитым до отказа людьми всех национальностей. Настоящий парад женских купальников и мужского исподнего десятков индийцев и ланкийцев. Их вид ее раздражал, хотя места было много и отдыхающий мог спокойно представить себя на Гавайях или Сейшелах. Приглядевшись к лицам, сплетениям рук мужчин и женщин и их фигурам под солнцем на белом песке, она поняла, что мужчине нравится женщина, безропотно лежащая перед ним горизонтально, а не вертикальная, стоящая против него. Любовь для него — это секс. А секс для нее — это любовь. Она вгляделась в бесконечность вокруг. Как никогда ей хотелось одного — не быть в одиночестве.

Она спустилась в воду и ощутила прохладу и прилив бодрости. Пять шагов вперед, пять назад, вернулась на свое место, натерлась маслом и взяла читать книгу, которая уже несколько месяцев валялась в ее сумке — «Вода цвета утопленника» Эмиля Чорена. Та самая книга, которую подарил ей сослуживец, увлеченный литературой, тот, чьей мечтой было стать прославленным писателем. Она сочувствовала этому человеку, которому раз за разом не удавалось опубликовать хотя бы статью в какой-нибудь местной газете. Наткнувшись на что-то из его сочинений, она догадалась почему. У него были хоть и глубокие, но неудобопонятные фразы. Однажды он сказал ей, что автору, чтобы стать знаменитым, нужно одно из двух: благоволение неба или ранняя смерть. Несколько месяцев он уволился, и она ничего о нем не слышала, пока не получила письмо, в котором говорилось об успехе первых опубликованных им работ и о том, что к изданию готовится его роман. Его письмо заканчивалось фразой, которая ее немало удивила: «Я сотворил свою удачу». Она листала страницы книги, вспоминая своего давнего сослуживца, который повторял вслух: «Человеку легко быть глубоким, достаточно примириться со своими недостатками». «Если бы я была глубокой, я бы не забыла своего имени», — подумала она. Через два часа поверхностного чтения она почувствовала раздражение, собрала вещи и ушла.

Она снова поехала вдоль моря по улице Джумейра, где располагались бесчисленные торговые и медицинские центры до самой «Бурж аль-Араб». На одном из поворотов ей пришло в голову посетить дом, где она останавливалась на несколько дней, впервые приехав в Дубай. Возможно, она найдет подругу, которая может там до сих пор жить. Но она понимала, что скорее всего она никого не отыщет из тех, с кем познакомилась в первый день. Те, чьи пути разошлись в Дубае, никогда уже не встретятся, даже на улице шейха Заида с его шестиполостным движением в обе стороны.

Вдалеке появилась «Бурж Халифа». «Интересно, а как это все смотрится с высоты?» — подумала она. Вскоре показались башни улицы шейха Заида. В редком влажном тумане они стояли черными крепостями, на крышах горели огни. Иногда здание венчали четыре или пять прожекторов, похожие на проблесковые маячки самолета. Перед ней были гигантские здания, обнимающие небо, словно заявляющие этими огнями о своем присутствии. Им хотелось сказать всему миру: «Я здесь!». Именно это и кричало с самого утра зеленое здание, выросшее по соседству. Без огней. Она вспомнила, что на второй день после приезда она прошлась по улице шейха Заида, рассматривая здания и считая в них этажи. Удивителен восторг человека перед всем, что выше его, как будто с самого рождения он на пути наверх, на небеса!

Ее неутомимая память возвращала все, кроме имени. Она свернула на машине на улицу аль-Манхуль, а с нее — к дому, в котором жила первое время по улице аль-Роля. Перед пятиэтажной постройкой она притормозила. Это место первое в молодящемся городе четыре года назад приняло ее. Она поднялась на третий этаж и остановилась перед квартирой 39. Она немного колебалась: время для визита неподходящее и визит странный. Однако уверенность в том, что за дверью проживает большое количество девушек, большинство из которых в Дубае первый раз, как и она когда-то, придало ей смелости постучать. Это был пункт для вновь прибывших. Квартиру сдавали сириец с женой. Из четырех комнат они сделали гостиничные номера. Порой в комнате проживало больше трех девочек.

Дверь открыла женщина за сорок, жена того сирийца.

— Добрый вечер! Извините, что без приглашения.

— Прошу! Вы ищете комнату?

— Нет. Я жила здесь четыре года назад. Вы меня не помните?

Сирийка вгляделась посетительнице в лицо и ответила вопросом:

— Вы жили здесь?!

— Да.

Но она не вспомнила и спросила еще раз:

— В какой комнате?

— В той, справа. Я оставалась там две недели.

— А как тебя зовут, дорогая?

Она не знала, что ответить, и вышла из положения притворной улыбкой:

— Я жила с русской девушкой. Ее звали Наташа. Такая белокожая, высокая, длинный золотой волос.

Сирийка сомневалась:

— Наташа… Наташа… Может быть. Я не помню, здесь много было русских. А сейчас никакой Наташи нет.

Все могло бы измениться, вспомни сирийка девушку, стоящую перед ней. Но она, даже если и узнала лицо, то не помнила, как ее зовут, одну из многих, переступавших порог этого дома, тем более что эта история четырехлетней давности.

Женщина пригласила ее войти, подала чашку кофе и завела разговор о жилье и дороговизне, о том, что цены взлетели выше самой громадной башни города.

Возможно, женщина намекала таким образом, начав разговор о дорогих ценах, на то, что придется заплатить больше, чем в тот раз, на случай если она хотела снять комнату.

— Я здесь для того, чтобы отыскать старых подруг. Только за этим, — сказала она и назвала ей имя другой девушки, из Польши, и третьей, с Украины.

Но женщине ни одно из имен ни о чем не говорило.

В четыре в полной рассеянности она снова выехала на улицы Дубая. Погруженная в раздумья, она вела машину, пока не повернула на улицу шейха Заида, где в ряд, как пехота на военном крейсере, выстроились сияющие башни. Слева показалась «Бурж Халифа», корпусом похожая на ракету, готовую к старту. «А зачем ее запускать? Она и так парит в космосе».

Как только башня осталась позади, слева и справа перед ней встали другие стеклянные небоскребы разной высоты — из Города высоких технологий, Поселка просвещения и Информационного городка. «Боже мой! Где они взяли столько стекла?» — изумилась она, как каждый, кто первый раз видел их. Они все вырастали и вырастали. В какой-то момент она спросила про себя: «Неужели они тоже возникли за одну ночь?». Она вцепилась в руль и пустилась, как гонщик, не смотря по сторонам. Именно так каждое утро она ездила в офис на работу, и это объясняло, почему она не замечала, как растет город. «Город соперничает со своими создателями», — задумалась она, проезжая вдоль линии метро. Она остановилась у одной из станций, похожей на раковину-крепость. Справа виднелся причал Дубая, заполненный роскошными яхтами, которые бороздили по водным каналам, соединяющимся с морем, между башнями различной высоты. С первого дня ее пленил этот район. Как она хотела жить здесь! Только цены на жилье кусались. На противоположной стороне располагался квартал башен на озерах, который она рассматривала как вариант, если решит однажды переехать, а набережная будет совсем не по карману. Быстро миновав это место, она оказалась недалеко от торгового центра «Ибн Батута» на окраине города, через которую лежала дорога к Джабаль Али. Строительные работы тянулись даже вглубь, шокируя любого, попавшего сюда впервые. Здесь строится мост, там роют канал, каждый день запускаются новые трассы. Она уже не понимала, откуда приехала и в какой стороне выезд. От всех этих скорых перемен она вопрошала: найдет ли она дорогу домой, откуда выехала пару часов назад? все ли на своем месте?

Поскольку уж заехала сюда, она решила посетить центр «Ибн Батута». Это был шанс освежить впечатления встречами с новыми людьми и закупить все необходимое на следующую неделю. С трудом она отыскала место для парковки, неровно поставила машину и вышла. Проходя по галереям центра, она поймала себя на том, что спешит, лишая себя возможности рассмотреть замечательные детали. Лишь две вещи привлекли ее внимание: индийский слон в натуральную величину и зал в персидском стиле. Именно под его куполом, зачаровывающем своей высотой, она поняла, что бежит. Она почувствовала, что эта высота, а также зеленый и голубой оттенки, в которые был раскрашен купол, именно из-за них она забыла сегодня утром, как ее зовут.

Она вернулась туда, откуда начала, и пошла медленнее. Через полчаса прогулки то скорым шагом, то в размышлениях она зашла в супермаркет центра и вышла оттуда через час с полной тележкой. Хотела было направиться к машине, но ее остановил аромат кофе, идущий из соседнего кафе. Она присела за столик в центре зала, попросила кофе и начала изучать присутствующих. Сначала она пыталась определить, чьи лица печальны, а чьи излучают радость, кто одинок, а кто полон жизни. Никто не был грустным настолько, чтобы искать, с кем разделить свою печаль, но и тех, кто сиял бы от счастья, тоже не было. Что касается одиночества, то оно оказалось написано на всех лицах, особенно женских. Как часто она задавалась вопросом: «Неужели мужчины не страдают от одиночества?».

Она залюбовалась девочкой, прыгающей вдалеке от матери. У девочки были длинные каштановые волосы, яркое платье, туфельки в белую и цветную полоски. Вдруг ее отвлек спор двух ливанок. Она не поняла, из-за чего он возник, однако ей показалось смешным, что они стали ссориться по-английски, когда одна из женщин на нем еле-еле говорила.

Ссора стихла также быстро, как началась. Она спокойно пила кофе и разглядывала черты сидящих перед ней. Ей показалось, что она в точке пересечения полушарий и перед ней проходит весь мир. Впервые она заметила, что люди не прогуливаются, а несутся в спешке. Да и она сама также торопится неизвестно куда. Зачем? Они похожи на стадо, бегущее от чего-то. Однако это было стихийное стадо, животные бегут в одном направлении.

Бегут. Бегут. Даже те, кто идет медленно, в душе они бегут. Она была убеждена, что если их души оторвутся тел, то вырвутся далеко вперед.

Мимо нее прошли арабские женщины, обращающиеся к своим детям на английском. «Они очень хотят стать англичанами», — сказала она про себя. Через некоторое время прошла группа индийцев, тоже говоривших по-английски, и она съязвила: «А эти просто настаивают на том, что они британцы».

Среди толпы она выделила семью, которую приняла за американцев. Мать везла младенца в коляске, отец шел горделиво, скромность его была напускная, словно в одном кармане у него Белый дом, а в другом ядерное оружие.

Она просидела еще десять минут, прежде чем сделать последний глоток кофе. Не успела уйти, как рядом присели девушки из Эмиратов. По тому, как они были разряжены и какие у них были прически, можно было подумать, что большую часть зарплаты они оставляют в салоне красоты.

Она покатила тележку. Несмотря на внешнее спокойствие, внутри росла злоба на глупую память. С тех пор как она потеряла свое имя, как она стала никем, она мечтала встретить кого-то, кто скажет ей: «Эй….! Как дела?».

Еще не было семи, когда она остановилась перед домом. Выйдя из машины, с прежним изумлением взглянула на зеленого стеклянного великана. В слепящем освещении на верхушке и у основания здания рабочие не прекращали работу. Она взяла сумки и поднялась в квартиру.

Она не подозревала, какой сюрприз там ее ждет.

То восстанавливаясь, то отвлекаясь за покупками и наблюдениями ее память уже не старалась вспомнить забытое имя. Однако, войдя в квартиру, она с новой силой стала о нем думать. Уже прошло столько часов, а она не вспомнила. Это было уже серьезнее, чем временный сбой памяти.

Она сложила все покупки на столик в углу маленькой кухни, за которым едва расселись бы двое, сняла с себя одежду и вернулась к списку имен: Лейла, Афра, Суад, Амаль… Она пришла в такую ярость, что от ее рубашки незамеченной отлетела одна из пуговиц. Она встала перед зеркалом и посмотрела на себя. Мозг судорожно вспоминал. Хотя бы одну букву из имени!

Она сняла с себя все и осталась так стоять без движения, как будто задумавшись о чем-то, прошла в ванну и под прохладной водой, которую так любила, вернулась к игре в имена. Однако вскоре почувствовала, что сил нет совсем, и упала на кровать, завернутая в полотенце, избегая смотреть в сторону окна. Она заняла себя мыслями о том, что приготовить на ужин, стала искать сигареты, но обнаружила, что забыла купить их, а также салфетки, а сегодня вечером или завтра встреча.

Время. Время. Давний враг… В голове вертелись мысли о женщине, о том, что у нее только два возраста — зрелость и отчаяние. И несмотря на одиночество, которое она испытывала по выходным, она считала себя удачливее других. Другие ничего не знали о жизни. Не любили, не испытывали страсти, ничего не пробовали. Она подумала, как страшно девушке около тридцати быть еще девственницей. А как пугает сорок лет, если она одинока!

Когда она размышляла об этом, то обычно думала обо всех женщинах, о том, что ими управляют числа. У беременности — определенный срок, у цикла тоже, брачный возраст тоже выражается в цифрах, и даже у отчаяния есть свое число.

Однако и мужчинами цифры управляют тоже, но только в том, что касается денег. Другие же цифры не значат для них ничего. Поэтому перед лицом денег женщина для мужчины ценится недорого.

Она распласталась на спине, повернулась в сторону окна. Что-то ее тянуло туда. От зеленого здания шел странный свет. Она, было, подумала, что это строительная подсветка или наконец на крыше установили прожекторы. Однако огоньки, которые она увидела, казались другого рода. Они шли изнутри здания, а не снаружи. Она тихо подошла к окну, отодвинула край шторы, посмотрела, застыла на мгновение и пробормотала, качая головой: «Не может быть! Не может быть!».

Нижние этажи здания, которое появилось за одну ночь и продолжало расти, начали заполняться новоселами. Даже повесили шторы, и за ними зажглись лампочки. Где-то то ли мужчина, то ли женщина, она не смогла определить, ходил туда-сюда, как будто что-то готовил на кухне.

Здание все еще продолжали строить. Оно поднималось ввысь, а нижние этажи заселялись. Что нам готовит утро?!

Ей стало не по себе. Что-то заставило ее надеть спортивный костюм и покинуть квартиру.

Она свернула на улицу Джумейра, но прежде чем доехать до нее, остановилась отдышаться. В зеркале салона она увидела свои глаза. Черные круги никуда не делись. Она проговорила что-то невнятное, пытаясь расслабиться, и глубоко дыша. Но ей помешал гудок автобуса, на остановке которого она встала. Раздосадованная, продолжила свой путь к небольшому торговому центру, куда наведывалась время от времени. У главного входа на нижнем этаже ее все еще трясло.

Она не случайно выбрала это место, как могло показаться. Была надежда встретить там за чашкой кофе или на прогулке с семьей подругу или коллегу. Случись так, она вспомнит свое имя, как только его произнесут. Она посмотрела направо-налево, как человек, действительно ищущий товарища, с которым условился встретиться, и вошла через главный вход. Обошла несколько магазинов на нижнем этаже, потом на верхнем, но больше смотрела на толпившихся посетителей, чем на выставленные товары. Прежде чем спуститься вниз, сделала быстрый круг по ресторанному дворику, обращая внимание на каждый столик. Люди так увлеченно поглощали свою пищу, как будто, смешно сказать, это была их последняя трапеза.

Внизу в холле, сквозь крик играющих и бегающих взад-вперед детей она попросила кофе.

Но стоило ей присесть, как произошло нечто необычное. Ожила и заработала с бешеной скоростью память, добираясь до имени, которое ей казалось знакомым. Имя маячило вдалеке, как мираж, но не проявлялось. Какие-то мгновения ей казалось, что она сейчас вспомнит его. Однако оно не замедлило исчезнуть. То близко, то далеко вырисовывались образы старых знакомых и давно забытые имена, атаковавшие память. Она почувствовала, что второе потрясение, когда она увидела жильцов новостройки, стало причиной этого удивительного бунта памяти, и решила прибегнуть к уловке: начала целенаправленно восстанавливать имена и события, с ними связанные. Внезапно всплыло то, о чем ей говорили родители, два брата и ее единственная сестра, которая живет в Канаде.

И вдруг она вспомнила его… Она не хотела, но так получилось. Она вспомнила — не свое имя, а его… Салим. Мужчина, который ее бросил или которого бросила она. И через четыре года после их последней встречи она не знала, кто из них стал причиной расставания. В памяти вновь возникло его имя, его образ, запах его духов. Она возненавидела свою память за то, что та вернула его. Она бы лучше отдала свое имя и воспоминания всей своей жизни, только чтобы не помнить Салима — красавца, которого она любила два года. Когда она встретила его первый раз, почувствовала, что ждала именно его. После поняла, что ошиблась. Потом он оставил ее, или она его. Она устала от размышлений и самокопания.

Две вещи заставляли ее избегать воспоминаний о Салиме: ее отец и он сам. Отец своей жесткостью, тем, что совершенно ею не интересовался. Ему недоставало отеческой нежности, его никогда не тянуло просто погладить ее по голове. Своей жесткостью он выстроил между ними глухую стену, которую она не могла сломать, даже если хотела с ним поговорить или поздравить с наступающим праздником. Пропасть между ними все росла, пока тоненькая ниточка не оборвалась, когда он заставил ее выйти замуж за человека, с которым она прожила два месяца и вернулась домой, полная разочарований. Хотя она легко попадала под мужское очарование, внешность ее мужа оказалась для нее не убедительной, несмотря на то, что он был добр с ней и терпел ее капризы. Она не была строптивой, хотя и прославилась своим детским упрямством, которое впоследствии переросло в стремление к совершенству и серьезность. Ей пришлось обострить в себе эти качества, когда она стала женой человека, которого не любила и который внешне был ей неприятен. Она худенькая, он круглый. Ей нравились высокие, а он был ниже ее на несколько сантиметров. После, когда секс для нее стал искусством, она поняла, что с ним его не было, с ним было просто недоразумение. Настоящий секс — это не только соприкосновение тел, а то, что ему предшествует и наступает после, поскольку это акт любви, а не физический акт. Именно этого и не учитывал ее муж, как и многие, которых она узнала после него. Все эти причины толкнули ее при первом же конфликте осознанно собрать вещи и вернуться к родным.

Кнутом, и пряником они пробовали заставить ее изменить свое мнение. Но решение уже было принято. Тогда мать спросила ее: «Что же теперь будет?».

Этот вопрос вызвал в ней бурю протеста, поскольку и после неудачного опыта замужества она не считала, что женщина является заложницей мужчины и дальше жизни нет.

После того как его надежды и ожидания не оправдались, муж не нашел ничего другого, как отпустить ее жить своей жизнью. Если и было, за что его уважать, так только за этот жест. Через четыре месяца после развода она познакомилась с Салимом, который был старше ее на четырнадцать лет. Он соответствовал ее представлениям об идеальном мужчине — высокий, смуглый, красивый, волосы, подернутые благородной сединой на висках. Эта седина очаровала ее и внушила, что Салим не только любимый мужчина, но и отец, которого ей так не хватало, который, сидя рядом с ней, был безразличен, хорошо ли она себя чувствует или ей нездоровится. Однако, даже не спросив ее, отец отверг Салима из-за его национальности. Вопреки запрету отца она позволила своей любви к Салиму крепнуть, надеясь, что однажды все изменится. У нее была фатальная убежденность в том, что не обращать внимание на проблему — лучший способ ее разрешить. Однако фатуму противостоял дух отца. Он мешал их чувству. А Салим, однажды получив отказ, так и не осмелился прийти во второй раз. Вторая катастрофа случилась, когда Салим поссорился со своей матерью, не давшей согласия на свадьбу такого красивого богатого холостяка с разведенной женщиной. Тогда он заявил, что ему нет дела до своей и ее родни, пока они любят друг друга.

Мать спросила его: «Что же теперь будет?».

Ответ пришел через пару дней. Салим внезапно бросил ее без объяснения своего поступка. Он отобрал последнюю надежду на счастливую жизнь, оставив после себя кучу ненужных вещей и испаряющийся запах своих духов на ее теле. Любил ли он ее? Да или нет? Она не знала, какой ответ ближе к правде. Да, он любил ее, потому что сказал: «Никто и никогда не разлучит нас с тобой». Да, он любил ее, потому что он был единственным, кто играл с прядями ее волос так нежно, как не делал ее отец. Да, он любил ее, потому что он был единственным, кто слушал ее с таким вниманием, которого она никогда ни от кого не видела, а она лежала на его груди, как ребенок. Да, он ее любил по тысяче других причин. Но он все-таки ушел. Значит, он не любил ее? Отняла ли его другая? Или он подчинился семье, до которой, как он говорил, ему не было дела? Многочисленные вопросы ввергали ее в пучину страданий, которые усугублялись от ощущения одиночества в кругу собственной семьи. Однажды она поняла, что настоящее одиночество — жить среди людей, которые не слышат твоей боли и которых не трогает трепет твоего сердца в страхе перед неясным будущим.

Через год или больше Салим вернулся кротким и просящим. Она не спросила его, почему он ушел, и не задала вопроса, почему вернулся. Его просто убили длинные ночи, полные страданий. Если она и колебалась в какой-то момент, попросить ли у него второго шанса, то неверие в него не позволило простить. После этого она решила возвести шатер для поминок по нему, натянув его на собственные ребра. Среди присутствующих были отец и несколько собак.

Мать показала свою косность еще раз, заявив дочери, что после скорого развода брак с таким мужчиной, как Салим, был чудом для брошенной женщины. Как же мать упрекала ее за нежелание вернуть Салима, уверяя, что постарается уговорить отца. Однако она сказала нет тому, кто однажды уже бросил ее. Та уверенность в нем, которую она чувствовала все это время, сгорела дотла. Вскоре советы матери стали для нее как дубина, которой колотят по голове.

«Разве мужчины на дороге валяются?» — спрашивала мать каждый раз, когда они ссорились на эту тему. — «Годы идут, дочка. Я не хочу, чтобы ты прожила остаток жизни одна». «И я этого не хочу, мама!» Этот спор возобновлялся пять раз на дню. Очень редко под давлением матери она жалела о том, что отвергла Салима, когда тот вернулся.

Пропасть между ней и отцом разверзалась, один за другим следовали скандалы с матерью, и она решила уехать в Дубай, где легенды переплетались с реальностью. В этом новом городе она забыла Салима, точнее, попыталась, но не смогла забыть. Он тщетно звонил ей и писал. Она так и не узнала, что он однажды приезжал за ней в Дубай, но не смог разыскать ее, потому что по ее же собственной просьбе ее семья не дала ему адреса.

В мучительных сомнениях она решила начать новую жизнь. Это ее решение оставалось нетвердым до тех пор, пока она, будучи нагруженной до предела нескончаемой работой, не положила всему конец, распрощавшись с прошлым. Хотя она и добилась, чего хотела, не ведала, что настоящее одиночество вдалеке от родины и семьи настолько жестоко. Только себе она не боялась признаться, что в минуты слабости желала простить Салима. Этим, сама того не сознавая, она позволила зародиться раскаянию, которое становилось все глубже и к которому добавлялось отчаяние, каждый раз когда она встречала мужчину, хотя бы в чем-то равного Салиму. После нескольких знакомств она убедилась, что ее одиночество закончится не скоро. Утешало только то, что она знала: в современном городе она не одна живет в одиночестве. И часто повторяла про себя со всей убежденностью: если бы всеобщая боль от одиночества стала зримой, мы бы сквозь нее не увидели, как среди нас ходят наши черные слезы.

Проклятие ли это Салима? Дух отца? Зеленый небоскреб с его жильцами? Что же разбередило раны?

Иногда она задавала самой себе вопросы и сожалела о прошлом, о годах, которые не вернутся. Но тут же настраивалась оптимистически, пересчитывая свои достижения. С удивительной настойчивостью она уверяла себя в том, что, если каждый из нас прольет хотя бы слезинку по тому, о чем он жалеет, придет второй всемирный потоп.

Ее мысли прервал пианист на верхнем этаже. Музыка вливалась в нее, как пресная вода во время засухи. Она почувствовала расслабленность, которая так была ей необходима. Почему-то ей пришло в голову, что утреннее потрясение, необычное и подозрительное, принесет ей еще много неожиданного.

В кафе, куда она зашла, она снова отдалась своему увлечению читать по лицам людей, сидящих тут же или проходящих мимо. Она взглянула на нескольких посетителей, стоящих в очереди, чтобы заказать кофе. Некоторые из них казались раздраженными ожиданием.

Исходя из своих наблюдений, она предположила, что наша досада от ожидания связана не с тем, что мы заняты чем-то более важным, а с тем, что мы отказываемся ждать так долго. Нет ничего в жизни, требующего спешки. Однако ожидание разъединяет людей и заставляет почувствовать, насколько же мы одиноки.

Созерцая, она думала, что так нам представляется со стороны. Или мы хотим так видеть. Она продолжила объяснение того, как люди стали слабыми из-за своего одиночества: «Это человек, которого мы потеряли внутри себя. Это не медлительность работника кафе».

Ее мысли прервал завибрировавший телефон. Это было сообщение от подруги, она спрашивала в двух словах: «Как ты?». Она ответила: «Хорошо. Спасибо за заботу». Потом десять минут ждала ответа. Ожидание затянулось. Ничего не последовало.

Мимо по направлению к эскалатору, чтобы подняться в кафе на верхнем этаже, прошла семья из Залива. По тому, как они шествовали, можно было понять, что это семейство из Саудовской Аравии. Как-то раз один знакомый научил ее: «Впереди отец семейства, идет быстро сам по себе, жена поспешает за ним, отставая на несколько шагов, за ней четверо детей, которых как стадо пасет служанка из Индонезии».

Она принялась крутить в руках телефон, который сегодня практически молчал. Не было никаких звонков, ни коротких, ни редких, только сообщения в виде телеграфного текста. «Из каких же букв состоит мое имя?» — спросила она себя в десятый раз.

Она взглянула в сторону главного входа с огромными стеклянными дверями и сосредоточилась, вызывая картины прошлого, того дня, когда случайно на этом месте столкнулась со своей знакомой Альей. Это была встреча подруг, которые давно не виделись. Сейчас она припоминает события и детали того вечера: она первая заметила ее и громко окликнула по имени. Да, она помнит его, помнит ее бежевую тунику, благопристойно спадающую на черные брюки, легкий, практически незаметный макияж. Как же она назвала меня? Она потерла ладонью лоб. «Как же? Как же?» — повторяя это, она стучала легонько ногой по полу и вертела телефон в руках. Затем стала бить ногой сильнее и быстрее крутить телефон. Было предчувствие, что разгадка ее имени близка. Напряжение нарастало, стук стал слышен и раздавался все громче и громче. Имя было где-то здесь, оно практически нашептывало себя в ухо, как вдруг каждая клеточка мозга замерла и то, что казалось совсем близко, испарилось. Постукивание оборвалось, и телефон упал на пол.

Его подобрал мужчина, сидевший с семьей рядом, и вежливо подал ей. Она поблагодарила его и посмотрела на телефон со страхом перед очередной потерей, но сразу же опять стала играть с ним, забила по клавишам и открыла адресную книгу. Перед ней появился список людей, которых она не помнила: «Кто все эти люди?». Она задумалась не столько над их именами, сколько над тем, кто из этих людей был ей другом. Какое место они занимают в ее жизни? Почему попали в ее телефон? Даже память, которая стала такой активной при появлении зеленого небоскреба, сейчас пришла в замешательство, роясь в самых дальних своих ящиках. Возможно, она когда-то где-то с ними встречалась. Она стала вспоминать, как они выглядели. Она пересчитала номера тех, с которыми встретилась лишь случайно однажды, и, обменявшись телефонами, они разошлись, понимая, что больше не увидят друг друга и не позвонят. «Зачем же мы обменялись телефонами?» — спросила она язвительно. — «Они тоже, обнаружив меня в своем телефоне, спросят: «Это кто?».

Она продолжала возиться с телефоном, переходя от одной функции к другой. И за этим занятием ей пришло в голову прочитать старые сообщения: в них она непременно наткнется на свое имя. В телефоне было восемьдесят семь сообщений, самое давнее датировано десятью днями ранее. До этого все стерто. Восемьдесят семь достаточно, подумала она, и принялась открывать их одно за другим. Через пятнадцать минут она просмотрела их все, но не нашла своего имени ни в одном. И не из-за того, что большинство писем были связаны с бизнесом и написаны сухим языком, а потому что, как она обнаружила, у людей не хватало времени на то, чтобы написать сообщение полностью, и они сокращали или пропускали имена. «Что за глупость!» — подумала она, открывая список переданных сообщений. Но поняла, что она писала письма точно так же: «И я такая же!».

Она облокотилась и продолжила, выбрав на экране bluetooth, с помощью которого могла переписываться с теми, кто находился поблизости. Этой функцией она никогда не пользовалась за исключением одного раза очень давно. Она включила устройство и немного подождала, пока загрузится длинный список имен с телефонными номерами напротив. Появились странные и в то же время оригинальные логины: Очень скучаю, Миленький, В поисках любви и другие имена мужчин и женщин, которые искали друг друга. Она пропустила их без внимания, посчитав глупыми, но вскоре остановилась на необычном имени — Я. «Кто ты, Я?» — спросила она, как тут же от этого Я ей пришло сообщение. Сначала нужно было нажать «принять», но она немного колебалась. Затем приняла сообщение. В нем оказалась почти поэма! Большую часть она поняла с трудом. Последовало продолжение, она приняла и его. Все это походило на детскую игру, зато отвлекало ее от круговорота мыслей. Вскоре она уже отправляла сообщение Я, не догадываясь, что посылает вместе с тем ему свой номер.

Тут же ей позвонили. Номер абонента не имел имени, и ей понадобилось несколько секунд, чтобы по последним трем одинаковым цифрам сообразить, что это номер Я. Она вздрогнула и, вместо того чтобы ответить, схватила сумку и быстро ушла. Телефон зазвонил еще раз.

Было почти девять вечера, когда она остановила машину перед домом. Всю дорогу она думала о звонке Я, который привел ее в еще большее замешательство, чем пережитое утром. Она не была настроена говорить с кем-либо, кто подобным образом врывается в ее жизнь. Однако сама она не могла назвать причины того, почему позвонила по этому подозрительному номеру. Если и было вразумительное объяснение, так только то, что ее толкнуло на это его странное имя. Я внушило доверие и задело чувствительные струны, ведь сама она забыла, как ее зовут.

«Никто не хочет быть одинок в этом мире из цемента», — произнесла она, не зная к чему. Может быть из-за Я, или зеленого небоскреба, или Салима. Она почувствовала, как закровоточила старая рана разлуки, как будто их последняя встреча была только вчера.

Прежде чем войти в здание, она постояла немного и свернула направо, к заколдованному небоскребу, поднявшемуся за двадцать четыре часа. Она остановилась на углу, чуть поодаль от металлического забора, скрывавшего нижние этажи. То там, то здесь слышались голоса рабочих. И хотя был уже вечер, стройка не прекращалась, здание продолжало ползти вверх, а новоселы входить и выходить. Она задрала голову так высоко, как могла, и почувствовала, какой же она на самом деле карлик.

Потихоньку она дошла до северной стороны здания. Не для того, чтобы посмотреть на него с другого угла или убедиться, что оно реально. У нее была другая цель… Одиноко посреди улицы между зеленым небоскребом и соседним зданием стоял фонарный столб.

Она чувствовала, что он был ей другом. Каждый раз, когда видела его, проходя мимо, особенно по вечерам, останавливалась перед ним как со знакомым. Дело было не в самом столбе, а в исходящем от него свете. Увидев его первый раз, она обнаружила, что если сосредоточиться на нем, не обращая внимания ни на что вокруг, то можно почувствовать, как он, этот свет, одинок.

Она уже привыкла, поднявшись в квартиру и, готовясь ко сну, перед тем как закрыть шторы, смотреть на него сверху. «Спокойной ночи!» — говорила она иногда ему, а порой утешала: «Улыбнись!.. Скоро взойдет солнце и ты поспишь».

В тот вечер она встала, всматриваясь в его свет, а в голове был вопрос: «Сколько он еще простоит?». Ей показалось, что свет бледнее обычного. Она чувствовала, что он тоже устал, как и она. Возможно, он хочет поделиться с ней, что он напуган новым зданием, что боится: его уберут, как солнце из ее комнаты. Она спросила его вслух: «Тебе страшно?» — невольно по щеке скатилась слеза, и она поспешила в сторону своего дома.

Со злостью она дернула дверь квартиры. Через окно в гостиной проникал тусклый свет. Она заперла дверь, прошла к дивану и легла, не включив ни одной лампы.

Все казалось ей призрачным в напряженной полутьме. Издав приглушенный стон, она посмотрела на черные настенные часы. Было почти девять с четвертью. Она не знала, как могла рассмотреть во тьме стрелки часов. Возможно, она лучше чувствует время, чем видит его. «Опять время! Оно смеется над нами. Или мы смеемся над ним», — произнесла она и задумалась: «А какую форму имеет время? Кубическую? Квадратную? Овальную? Круглую? Да-да. Оно, несомненно, круглое. Обязательно круглое». Она взглянула на настенные часы, которые были круглой формы, как наручные, и тут же подумала, что время может быть прямой линией или двумя параллельными, одна из которых мы, а другая — часы.

Стояла тишина, чуть слышно тикали черные часы. В полутьме она смогла различить большую стрелку с фосфорицирующим наконечником, похожим на копье воина. И в тот момент, когда стрелка отсчитала еще минуту, она вскочила с дивана, притащила из кухни деревянный стул, приставила его к стене и со злостью сорвала часы.

Но часы вновь смотрели на ее жилище, теперь с телевизора в маленькой гостиной, продолжая двигать только часовой стрелкой.

С этого самого момента она решила, что больше не позволит своему времени расщепляться подобно тому, как длинная стрелка делит время, будь оно квадратным, круглым или гофрированным. Из-за этого она и сорвала часы, оставив только маленькую стрелку. Благодаря этому детскому поступку она почувствовала так нужную ей победу над врагом, внушавшим страх — временем.

Однако, словно нарочно упорствуя, время повернуло вспять в ее голове, а она потянула его в обратную сторону, вспоминая, как прошел день. Она схватилась за виски и заохала. Зазвонил телефон: с ней пытался связаться Я.

По мере того как время шло к десяти вечера, признаки психической усталости заявляли о себе все настойчивее в виде чернеющих кругов под глазами. Она тяжело поднялась в ванну, затем пошла на кухню. Она приложила голову к дверному косяку, задумавшись о том, что же с ней происходит, и взяла телефон. «Какой наглый!» — сказала она о звонке «Я», стала искать пачку сигарет, но вспомнила, что выкурила последнюю, когда выходила из торгового центра.

Она позвонила служащему из супермаркета и, не утруждая себя тем, чтобы сообщить, кто звонит, сразу же выговорила: «Квартира 17!» — и сделала заказ. Ей ответили, что все принесут, но только через полчаса, поскольку курьер, обслуживающий здание, только что вышел по другому поручению.

Она решила, что пойдет сама. И не ради того, чтобы купить то, что хочет, а только чтобы увидеть служащего, через которого все время покупала продукты. Внутренний голос подсказывал ей, что сотрудник магазина наверняка помнит, как ее зовут.

Она в спешке спустилась. Было ясно: как только он увидел ее, сразу узнал. Она изобразила такую же натянутую улыбку, как у него, и попыталась вынудить его обратиться к себе по имени, первой спросив о его делах. Однако служащий ограничился «Слава Богу!», которое сопроводил мелким покачиванием головы по-индийски.

Не добившись большего, она перешла к тому, зачем пришла. Уже у кассы служащий еще раз улыбнулся, назвав только стоимость покупки.

Задумавшись, она расплатилась, ушла и никак не отреагировала на то, что служащий не назвал ее по имени. Как только она вошла в магазин, поняла: он не запоминает имена покупателей, только то, как они выглядят. А причина простая: он смотрит исключительно на их руки, что они берут. Да и покупатели тоже смотрят только на деньги, которые отдают. Отношения «из рук в руки». Здесь нет места дружбе и обращению по именам.

Пока она поднималась с покупками в квартиру, решила на сегодняшний вечер смириться с потерей своего имени. Возможно, она вспомнит его утром. «Конечно, утром вспомню!» — успокаивала она себя.

Чтобы дойти до лифта надо было подняться на четыре ступеньки и пересечь холл. Справа — широкий диван, два кресла из коричневой кожи и зеленое растение в углу. Напротив, слева, небольшой овальный столик метр высотой, за ним стоял охранник в форме — белой рубашке и темных брюках. На этом месте сменяют друг друга трое. Все они были индийцами, как она думала. Она никогда не разговаривала с ними, но один из них обращал на себя внимание всегда добродушным, в отличие от сменщиков, лицом. Почему-то он представлялся ей богомольным аскетом.

Дома она ничего не съела на ужин, даже не закурила, только растянулась в одежде на кровати и стала настраивать себя на завтрашний день, встречи и знакомства, которые он готовил.

Под шум голосов рабочих и грохот строительной техники с соседнего здания она прикрыла глаза. Было лень переодеваться в пижаму, она просто скинула все, что было на ней, не открывая глаз. Ночью она то и дело просыпалась от шума. Глубоко заснуть, а она могла провалиться часов на десять, ей мешала не только соседняя стройка, но и навязчивые кошмары.

В половине девятого она уже сбегала по ступенькам холла с большой сумкой зажатой под мышкой.

Она не обратила бы внимания на нескольких соседей, также покидающих здание, отправляясь на работу, если бы охранник не остановил ее окликом, выкрикнув что-то неясное, похожее на молитвенное песнопение. Она бегло бросила взгляд в его сторону: это был тот приветливый охранник с ясным взором.

Она бросила ему на бегу холодно: «Доброе утро, Эфтаб!» — и сбежала вниз по ступенькам. Автоматическая дверь еще не открылась перед ней, когда до нее донесся ответ охранника: «Доброе утро, госпожа Ясмин!». За ней закрылась дверь, и прошла секунда, другая, третья, прежде чем дверь снова открылась и она поспешила обратно в холл. Она поднималась четыре ступеньки, спотыкаясь, но быстро взобралась и направилась к охраннику: «Что?! Что ты сказал?!»