Однажды – значит никогда. Как перестать откладывать мечты на потом

Я была так воодушевлена своей идеей путешествия по водоемам страны, что решила объявить о ней на собрании Национального пресс-клуба. Чего я не ожидала, так это такой холодной реакции со стороны нескольких участников.

Когда я поделилась своей хорошей (как я полагала) новостью, большая часть группы оживилась и взорвалась спонтанными аплодисментами. Некоторые кричали: «Возьми меня с собой!»

Однако несколько гостей оказались менее благосклонны. Одна из них даже отвела меня в сторону и заботливо поинтересовалась: «Ты в порядке?»

Отшатнувшись, я сказала ей: «Да, а почему ты спрашиваешь?»

Она ничего не ответила, но мысль и без того витала в воздухе. Было понятно, что она решила, будто я на смертном одре, поэтому ударилась в такие «радикальные меры».

Я успокоила ее: «У меня нет кризиса среднего возраста. У меня ясность среднего возраста».

Другой человек обронил: «Боже, должно быть, это мило. Хотел бы я потратить год на развлечения». Он, кажется, намекал, что я, как в песне Синди Лопер, «просто девушка, которая хочет повеселиться».

Консультант по менеджменту сказал мне: «Знаешь, часть меня завидует тебе, но другая часть сошла бы с ума, ничего не делая столько времени». И потом продолжил: «Сэм, советую тебе поддерживать рабочую форму и не расслабляться. Если долгое время не напоминать о себе клиентам, они перестанут иметь вас в виду. Это может сильно навредить делу. Ты уверена, что хочешь рискнуть всем, ради чего ты так много работала? Знаешь, нельзя заставить джинна вернуться обратно в бутылку».

Хм… Это правда, я действительно с нетерпением ждала веселья. И я отдавала себе отчет в том, что это было весьма радикально. Но я не собиралась впустую тратить время и просто «ничего не делать». В моей жизни не было проблем, от которых хотелось сбежать. И я надеялась, что мне не придется скрывать свои планы от клиентов, чтобы они не потеряли ко мне уважение или интерес.

Что уж я совсем не могла предположить, так это то, что певец Джеймс Тейлор придет мне на помощь и подскажет, как правильно преподнести свое решение другим людям. Я смотрела по CBS «Воскресное утро», как вдруг репортер задал Тейлору интересный вопрос: «Вы только что выпустили новый альбом, первый за двенадцать лет. Почему такая пауза?»

Тейлор объяснил, что ему нужно было время и пространство для сочинения новой музыки и что он был занят гастролями. Репортер сказал: «Итак, вы решили уйти в длительный отпуск от работы, чтобы писать?»

Тейлор задумался на мгновение, а потом сказал: «Я не брал отпуск, я делал другую работу».

А-а-а! Идеальная интерпретация моей авантюры. Я не отдыхала, я делала другую работу. Я не бездельничала, а делала что-то, что радовало меня каждый раз, когда я вспоминала об этом.

Как насчет вас? Вы объявили о намерении запустить свой проект и кто-то бросил камень недоверия в адрес вашей мечты? Может быть, вы сказали близкому человеку, что собираетесь освоить новый навык или, наконец, заняться тем, о чем давно думали, и вместо того, чтобы поддержать вас, он принялся перечислять причины, по которым ничего не выйдет?

Как это повлияло на вас? Вы позволили, чтобы вас отговорили от мечты? Вы отказались от того, что хотели сделать, потому что этот человек отобрал вашу уверенность в себе?

Ни с кем себя не сравнивайте

Если вам сложно выстоять перед критикой, если она подрывает вашу решимость идти к цели, просто найдите тех людей, с кем вам комфортно, кто поддерживает и верит в вас. Чем больше таких людей в вашем окружении, тем лучше. Исследования показывают, что основным фактором, положительно влияющим на достижение поставленной цели, является поддержка и ободрение коллег, разделяющих ваши начинания.

Да, представьте себе, на эту тему даже есть исследования.

Ксандер Шульц, генеральный директор Лаборатории системных исследований, говорит, что их исследования показали: причиной отказа от поставленных целей не всегда является отсутствие вдохновения или мотивации. «Они знают, чего хотят и что для этого нужно делать, но не хватает волшебного пенделя под зад, чтобы завершить начатое».

На самом деле исследование 2013 года, опубликованное в Translational Behavioral Medicine[4], показало, что участники, ведущие дневник снижения веса в Твиттере, потеряли больше килограммов, чем те, кто умалчивал о своем прогрессе. Это достаточно просто объясняется. Мы не только чувствуем свою ответственность перед аудиторией, но еще и черпаем вдохновение, воодушевляясь и прогрессируя.

Так случилось и со мной.

В одном из этих счастливых совпадений (речь о них пойдет в главе 10), на другой день после просмотра интервью с Джеймсом Тейлором, я узнала, что на следующий неделе у него будет концерт в этом районе. Купив два билета, я позвонила Ли Селф, своей подруге, чтобы узнать, не захочет ли она поехать со мной. Она тут же согласилась, и мы отправились в приятное путешествие в Херши, штат Пенсильвания, и обратно.

Ли организует курсы лидерства для руководителей высшего звена. Я пересказала ей совет, заботливо данный мне накануне, о том, что опасно надолго оставлять работу: «Как думаешь, мне стоит держать свое приключение в секрете?»

Она ответила: «Сэм, отдай должное своим клиентам. Я думаю, они будут рады за тебя. Это ты научила меня, что люди не станут запрыгивать в наш грузовик с оркестром, если он будет стоять в гараже. Пока ты не закрываешь свой бизнес навсегда, даешь лекции и консультируешь, думаю, они поддержат тебя и захотят быть в курсе всех событий».

Ли была права. В следующей информационной рассылке клиентам я объявила «Год у воды», и мы с Шери были потрясены в хорошем смысле этого слова щедрыми предложениями. «У меня есть паровой катер в Саусалито. Вы можете остаться там». «Приезжайте на остров Уидби. Будем писать и наблюдать за орлами».

Я всегда буду благодарна Джеймсу Тейлору и Ли Селф за напоминание о том, что люди, которые желают нам добра, обычно рады, когда мы стараемся изменить жизнь к лучшему.

С тех пор, если какой-то скептик назойливо указывает на все неувязки в моих планах и мечтах, я спрашиваю себя: «Каковы его намерения? Действительно ли он защищает мои интересы или у него есть скрытые мотивы, касающиеся больше его, чем меня?»

Мы узнаем подробнее о том, как найти людей, за чьей спиной ничего не страшно. Кстати, в лайфхаке 6 будет подробнее рассказано о таком сотрудничестве. А пока давайте вернемся к тому, что вы можете сделать, если кто-то пытается отговорить вас мечтать.

Что делать, когда кто-то бросает тень сомнения на солнечную поляну вашей мечты

Женщина из Австралии по имени Венди однажды спросила меня: «Вы слышали о синдроме высокого мака? Это когда кто-то ставит под сомнение тебя, твои таланты и умения исключительно из чувства зависти, ревности к вашему успеху. Они не хотят, чтобы вы были в чем-то лучше. В моей жизни есть такие люди. Каждый раз, когда мне в голову приходит что-то новое, интересное, он разносит все в пух и прах, а потом говорит: “Это для твоего же блага”. Хотела бы я знать, действительно ли он заботится о моих интересах или же это просто его тараканы не дают мне жить?»

Я ответила Венди: «Есть десять вопросов, которые вы можете задать, чтобы прояснить, говорят ли вам что-то для вашего же блага или преследуют свои цели. Ответы на эти вопросы помогут вам определить, кто перед вами. 95 % людей хотят сотрудничества и хотят беспроигрышную сделку. 5 % хотят контролировать и побеждать. Эти 5 % выбивают тебя из колеи, потому что видят в твоем счастье угрозу для себя. Они боятся, что, если у тебя все получится, они станут тебе не нужны. Им плевать, что это нечестно, они относятся к тебе как к своей собственности. Если, ответив на вопросы, вы поймете, что этот человек явно пытается вами манипулировать, было бы разумно отдалиться от него и не позволять вмешиваться в вашу жизнь.

Блицопрос, проясняющий, кто такие скептики и как с ними общаться

Пожалуйста, подумайте о человеке в вашей жизни, который, как вам кажется, ставит препятствия на вашем пути всякий раз, когда вы делитесь с ним чем-то важным. Что этот человек делает или говорит такого, что отбивает у вас охоту или заставляет сомневаться в себе? Теперь спросите у себя:

1. Этот человек понимает, что то, что он делает, подрывает вашу решительность? Он просто высказывает свое мнение или это целенаправленные действия по разрушению вашей уверенности?

2. Этот человек от природы такой дотошный и осторожный? Считает ли он себя обязанным заботиться о вас, оберегать от опасностей и неоправданного риска?

3. Это произошло в первый раз или случается постоянно? Пытается ли тот человек все время вас сдерживать или это зависит от конкретной ситуации?

4. Вы описали ему свои чувства? Как он себя вел во время разговора? Действительно ли он слушал или перебивал, стараясь обесценить то, что вы говорите?

5. Может, вы сами его не слушаете? Могут ли его опасения быть обоснованными; возможно, стоит принять их во внимание? Нужно ли давать ему возможность высказать свое мнение?

6. Могут ли быть у этих людей смягчающие обстоятельства, которые вы не принимаете во внимание? Не продиктовано ли подобное поведение страхом или желанием защититься? Конечно, это не оправдание, но тем не менее…

7. Есть ли объективная третья сторона, которая может помочь во всем разобраться? Кто-то эмоционально не вовлеченный, кто сможет дать вам мудрый совет?

8. Проиграйте в голове такой сценарий: что случится, если вы прислушаетесь и не сделаете того, что хотите. Возможно ли, что в долгосрочной перспективе вы поблагодарите его за мудрый совет? Или вы почувствуете себя проигравшим и опустошенным, как будто вы оставили мечту, которая была значима для вас?

9. Теперь опишите ваши чувства, каковы бы они были, если бы вы продолжили воплощать свои планы. Оглянитесь назад и пересмотрите свое решение, продумайте его более тщательно. Возможно, вы останетесь удовлетворены и не пожалеете, что прислушались к своему внутреннему голосу.

10. Стоит ли пытаться вести честный диалог с этим человеком или же он намертво привязан к своей точке зрения? Будет ли от этого какая-то польза? Может быть, есть смысл оставить все как есть и искать себе союзников в другом месте?

Элис Уокер сказала: «Человек, отрицающий ваше право на развитие, не может быть вашим другом». Какие выводы вы сделали после того, как задали себе эти вопросы? Этот человек старается способствовать вашему росту или видит в этом угрозу для себя?

Если вы пришли к выводу, что его цель – удержать вас под контролем, можете последовать примеру Гертруды Штайн, которая сказала: «Позвольте мне слушать себя, а не их», и продолжить ваше движение к мечте, невзирая на все отговорки.

А пока давайте продолжим и посмотрим, что еще вы, возможно, захотите предпринять, чтобы повысить качество жизни, получив то, что вы хотите и заслуживаете.

Вы смотрели блестящее обличающее видео Джорджа Карлина о мусоре, выложенное на YouTube? Пролетая над городом, он смотрит вниз и видит тысячи зданий, внутри каждого – горы барахла. На его покупку, чистку, перемещение, ремонт и прочее человек тратит кучу времени, денег и энергии. Джордж подмечает: «Дом – это просто место, где хранятся ваши вещи, пока вы уходите, чтобы добыть еще больше вещей. Если вам нужно купить еще вещей, чтобы хранить остальные вещи, может, у вас их слишком много?»

Как гласит поговорка: «Сначала мы владеем нашим имуществом, потом оно владеет нами».

Все эти штуки – результат потраченных впустую энергии и денег, которые вы могли бы использовать более рационально.

Хочу с вами поделиться, что избавление от 95 % моих вещей, включая некоторые очень приятные, – одно из самых ярких событий за последнее время, подарившее мне небывалое чувство свободы. Хочу заметить, что этого не случилось бы без Мэри Лоуверд. Именно она убедила меня, что есть более важные вещи, чем мои пожитки. Она сама прошла через это. Несколько лет назад она вошла в свой «дом мечты», дом, который она построила с нуля и где создала свою семью. И внутренний голос сказал ей:

Как она любит говорить, голос не уточнил, куда нужно двигаться, и она решила, что направление выберет по пути. Желания устраивать традиционную распродажу во дворе у нее не было. Поэтому пришлось потратить уйму времени на то, чтобы оставить только нужные вещи. Ей хотелось быть уверенной в том, что они будут полезны людям, о которых она заботится. А торговаться с незнакомцами в ее планы не входило.

Итак, Мэри пригласила двадцать старых друзей на «День открытых дверей». Дала каждому человеку по стикеру, чтобы приклеить его на тот предмет, который ему приглянулся, при условии, что они заберут их в течение недели. Вуаля! Семь дней спустя Мария отдала большую часть своего имущества тем, кому оно действительно было необходимо. И каждый остался при своем.

Поэтому, когда Мария пришла ко мне домой, чтобы помочь «очиститься от хлама» в рамках подготовки к поездке под кодовым названием «Год у воды», она знала, какие вопросы мне задавать.

Среди них были: «Как я могу это отдать?! Ты знаешь, сколько это стоит?!» Пять вопросов, проясняющих «Оставить или пожертвовать?» были следующими:

• Активно ли я использую или ношу это?

• Возможно, кому-то это пригодится больше?

• Поместится ли это в мою машину и пригодится ли в дороге в ближайшие месяцы?

• Заслуживает ли эта вещь права остаться на хранении в течение года, двух или более?

• Важно ли человеку, который мне это отдал или подарил, как я использую эту вещь? Храню я ее или нет?

Я последовала примеру Мэри и, вместо того чтобы устраивать распродажу, львиную долю вещей пожертвовала. Единственное, что оставила себе, – это налоговые записи, значимые подарки от мальчиков и уникальный в своем роде письменный стол, который сыграл важную роль в моей жизни.

Вначале я смотрела на дорогой предмет мебели и думал: «Я не могу его отдать». Мэри осторожно задавала пять вопросов, которые напоминали мне о том, почему я хочу стать минималистом.

Чего я не могла предвидеть, так это того, как много радости доставило мне раздавать вещи. Эта дорогая байдарка? Вы бы видели улыбку на лице подруги, когда я ее ей подарила. А этот обеденный и спальный гарнитуры были заслуженной благодарностью женщине, которая убирала мой дом в течение двенадцати лет. Бизнес-костюмы укатили в «Платье для успеха»[5]. Мне было приятно думать, что некоторые достойные женщины смогли получить работу своей мечты, потому что у них была профессиональная одежда, которая повысила их уверенность в себе и соответствовала ожиданиям нового работодателя.

И знаете что? Прошло уже три года, а я не вспомнила ни одну вещь. Абсолютно.

Может, пришло время начать правильно строить свою жизнь?

Как насчет вас? Не пора ли затеять уборку? Возможно ли, что обычная уборка способна дать непропорционально большой толчок к обретению счастья?

Одна молодая женщина, Кэрол, как-то сказала мне: «Я прочитала книгу Мари Кондо “Волшебство, меняющее жизнь”. Она оправдала свое название, потому что действительно поспособствовала изменениям».

«Почему?»

«Я последовала ее совету и стала разгребаться понемногу. Вместо того чтобы рыться в бесконечных горах тряпья, я просто разбирала их – постепенно, ящик за ящиком. Каждый раз, останавливаясь на чем-то, я задавала себе вопрос: “Это красиво, функционально или имеет какое-то особое значение для меня?” Если это так, то я отправляла вещь обратно. Если нет, она летела в корзину для белья, на выброс или пожертвование».

«И как это повлияло на качество твоей жизни?»

«Впервые за долгое время я с нетерпением жду возвращения домой. Раньше я чувствовала себя виноватой, когда входила в дом, потому что там валялись вещи… везде. В своей книге Мари рассказывает о том, как меняется состояние человека в чистом доме, и это правда. Я оглядываюсь вокруг и чувствую спокойствие».

Женщина, присутствовавшая на том же семинаре, добавила: «Я тоже читала книгу Мари, но она повлияла на меня иначе».

«Как именно?»

«Я не могла перестать думать о том, что она сказала: “Вещи в нашем доме должны вызывать радость”. В моем доме было не много радости. Как, собственно, и в жизни».

«Что было не так?»

«В то время я работала в городе, а жила в пригороде, это было все, что я могла позволить себе на тот момент. У меня уходил час, чтобы добраться на работу, и час, чтобы вернуться обратно. А в плохую погоду или в случае заторов на дорогах и того больше. Я уходила на рассвете и никогда не возвращалась домой до темноты».

«Итак, как именно книга Мари мотивировала тебя к переменам?»

«Это заставило меня переосмыслить всю мою жизнь. Почему я так усердно работала, чтобы заплатить за дом, в котором почти не бывала? В квадрате под цифрой 2 (что я не делаю, но хочу), я написала: вести общественную жизнь. А в квадрат номер 3 (то, что я не хотела делать): ездить на работу. Люди на работе приглашали меня выпить или на разные мероприятия в город, но я всегда отвечала «нет», потому что не хотела возвращаться домой слишком поздно».

«И что послужило последней каплей?»

«Я пожаловалась коллеге на то, как сильно я боюсь своей ежедневной поездки на работу. Она сказала мне, что друг продает свою квартиру в ее доме, по соседству, и спросила, не хочу ли я зайти после работы, чтобы посмотреть. Я подумал: “Почему бы и нет?”

Как только я вошла, я поняла, что нашла свой новый дом. Площадь была вдвое меньше моей, но я все равно не использую все это дополнительное пространство, так зачем мне платить за него? Самое приятное то, что в двух кварталах от здания есть остановка метро, и у меня уходит всего пятнадцать минут, чтобы добраться до офиса и вернуться обратно. Мне не только не нужно каждый день беспокоиться о пошлинах, парковке и дорожном движении; теперь я прихожу домой в приличное время и в моем распоряжении все опции городского жителя. После стольких лет затворничества у меня появилась светская жизнь!»

Прощай, угнетение, да здравствует воодушевление

Вы, наверное, подумали: «Эти дамочки живут для себя, поэтому могут принимать такие эгоистичные решения. А у меня муж, жена или дети, или соседи по комнате, поэтому такая роскошь мне не по зубам».

Я вас понимаю.

Вы и ваши близкие, возможно, захотите посмотреть выступление Грэма Хилла в рамках программы TED на тему «Меньше вещей, больше счастья». Например, у нас в три раза больше места, чем пятьдесят лет назад, но этого все еще недостаточно для всего, чем мы разжились. Доход бизнеса персональных хранилищ составляет более 24 миллиардов долларов. На самом деле в Соединенных Штатах таких хранилищ больше, чем Starbucks, McDonald’s и Subway, вместе взятых!

Кроме того, большинство людей вообще не посещают свои хранилища, не говоря уже о том, чтобы взять и использовать то, что они там заботливо спрятали. Простая математика. Если вы платите 125 долларов в месяц (в среднем по стране) за хранение вещей, которые вы не используете, то это составляет до 1500 долларов в год. Разве вы не предпочли бы наличные?!

Если вы до сих пор не поняли, при чем здесь ваше счастье, спросите себя, как вы проводите выходные и вечера. Вы тратите их на работу по дому и во дворе? На покупки? Покупаете еще больше вещей, о которых нужно будет заботиться? Вы работаете большую часть своего времени, чтобы платить за то, что никогда не бываете дома и не имеете возможности насладиться этими вещами? Если да, то сейчас самое время начать отказываться от некоторых из этих вещей, чтобы наконец сосредоточиться на том, что по-настоящему важно.

Попрощайтесь с вещами, переполнившими ваше пространство, но не душу

Я спросила психолога Диану Жерар: «Почему мы так к себе относимся? Почему мы тратим так много времени на приобретение вещей, когда в глубине души знаем, что это не приводит к счастью?»

Она сказала мне: «Покупки могут стать зависимостью. Некоторые люди ходят в торговый центр, чтобы чем-то заняться. Это их отдых и развлечение. Как только они там оказываются, соблазнительный мерчандайзинг магазинов заставляет их покупать кучу ненужных вещей. Это временный кайф, он вызывает временную эйфорию. Это изменение настроения, которое снимает скуку, доставляет удовольствие и на какое-то время приносит радость».

«Уходит беспокойство, они оглядываются вокруг и думают: “У меня есть все, что нужно”. Вот почему попытки избавиться от всего этого могут не увенчаться успехом. Они думают: “Что, если это мне понадобится, а возможности приобрести больше не появится?” Это вызывает беспокойство, поэтому они и собирают старые журналы, одежду, книги и т. д. на всякий случай, если что-то из этого им однажды пригодится».

Я могла бы весь день говорить о метафорических уроках, которые извлекла, пока мы с Мэри ходили по комнатам, решая: «Что останется? От чего избавляемся?» Несмотря на то что мои сыновья покинули гнездо много лет назад, я хранила их вещи – на всякий случай. В комнате Тома стояли книжные полки, от пола до потолка наполненные книгами в твердом переплете. Вы только представьте. Большинство этих книг стоили от 20 до 25 долларов, и их сотни. Я позвонила Тому и поинтересовалась, нужны ли ему эти книги.

Последовала долгая пауза. Потом он сказал: «Вообще-то, я уже забыл, что они у меня есть, так что, видимо, они мне не нужны».

Мэри напоминала мне об этом каждый раз, когда я не хотела что-то выбрасывать. Ее девизом было: «Если ты можешь это сфотографировать или снять на видео, не обязательно это хранить». Итак, я сделала небольшое видео о школьных проектах Тома и Эндрю. Сняла на видео небольшой рассказ о каждой книге, подаренной мне клиентами, после чего отдала их в местную библиотеку, чтобы они нашли новых читателей, а не пылились в темном углу, где от них не было никакой пользы.

Возможно, я повторюсь, если скажу, что благодарна каждой вещи за ту роль, которую она сыграла в моей жизни, но я не скучаю ни по одной из них. Отпустив их, я освободилась. Мои планы могли не состояться, если бы я все еще была привязана к дому и вещам. Прилив энергии, который я ощутила, явился прямым результатом облегчения моего жизненного багажа и избавления от нагромождения полок с вещами, о которых нужно позаботиться.

Коллекционируйте опыт, а не предметы

Одна клиентка призналась: «Есть еще причина, по которой рано или поздно мы должны избавиться от наших вещей. Я коллекционирую вышитые платки и оригинальные устричные тарелки. Это было полезным хобби на протяжении многих лет, я считаюсь экспертом в области искусства и коллекционирования.

Всего-то? Времена меняются, меняются и ценности. Многие из моих клиентов планировали передать свои коллекции, но их детям это не нужно. Несмотря на то что они стоят больших денег. Речь идет о прекрасном хрустале, серебре, антиквариате, но молодое поколение говорит: “Нет, спасибо”».

Я сказала ей: «Я читала статью Тома Верде в «Нью-Йорк таймс» под названием “Пожилые родители с большим количеством вещей и дети, которые этого не хотят”. Суть в том, что миллениалы – минималисты, а не материалисты, им наплевать на мамин соусник или фарфор».

Она вздохнула: «Я знаю массу душераздирающих историй о пожилых людях, которые были опустошены, узнав, что их детей совершенно не интересуют фамильные ценности. Нужно это предвидеть, чтобы потом, когда настанет время ехать в дом престарелых, это не стало эмоциональным потрясением».

«Так что ты предлагаешь?»

«Конечно, вы можете продолжать коллекционировать вещи, если это делает вас счастливыми. В противном случае коллекционируйте лучше впечатления и опыт.

Возможно, вы захотите нанять кого-нибудь, кто вам поможет. Существуют кампании, оказывающие услуги по уборке помещений под ключ, организации распродажи и передаче оставшихся вещей в комиссионки. Их гонорар складывается из выручки за эти вещи. Многие клиенты, чувствовавшие вину за то, что отложили расхламление на потом, рассказывают, какое громадное облегчение – сбросить с плеч этот груз».

Барбара Хемфиллл, бывший президент Национальной ассоциации профессиональных организаторов, говорит: «Беспорядок – это просто отсрочка принятия решений».

Не откладывайте. Google вам в помощь. Он найдет того, кто поможет убрать беспорядок, засоряющий вашу жизнь. Внесите дату в календарь прямо сейчас, когда начнете освобождать время, пространство и деньги и тратить их на ту жизнь, которую хотите.

В следующей главе речь идет об отречении от мыслей. В частности, стереотипов и программ, о которых вы можете даже не подозревать, но они могут сильно осложнять вашу жизнь.

Наконец-то 1 октября. День, на который назначено начало моего «Года у воды». Друзья устроили вечеринку в моем любимом ресторане. Как радостно было видеть за столом близких людей, некоторых из которых я знаю более 30 лет, и делиться планами на предстоящее приключение. Они хотели услышать все подробности.

«Какая твоя первая остановка?»

«Чесапикский залив. Я собираюсь пробыть там неделю и писать друзьям в дом отдыха».

«Куда потом?»

«Я точно не знаю».

«Правда? Ты еще не наметила маршрут?»

«Нет, я решила намечать маршрут по ходу дела».

«Что бы ты ни делала, следи за ураганом».

«Ураган?!» Я была так занята поездками в Гудвилл и уборкой дома, что не смотрела ни новости, ни прогноз погоды и понятия не имела, о чем они говорили.

«Да, ураган на пути к Восточному побережью».

«Ну что ж! Я лучше отправлюсь в дорогу и опережу его!..»

Часом позже я ехала под горизонтально падающим на стеклоочистители дождем, мужественно стараясь ехать быстро и пытаясь удержать машину на дороге. Внезапно в моей голове возникла мысль: «Зачем ехать в ураган?»

Вообще-то я дала себе обещание проехать столько-то миль, прежде чем усну. Правда?

Но это было страшно и небезопасно. Может быть, в данных обстоятельствах было бы нормально, даже желательно нарушить обещание?

Я остановилась и позвонила подруге: «Лора, прости, что не сдержала обещание, но погода ухудшается. Не возражаешь, если я приеду в другой раз?»

Она даже не колебалась. «Все правильно, навестишь меня потом, будь осторожна».

Трудно выразить словами облегчение, которое обрушилось на меня. Я нашла неподалеку мотель и через час уже уютно устроилась под теплым пуховым одеялом, радуясь тому, что оказалась подальше от дороги, цела и невредима, вместо того чтобы трепыхаться летучей мышью во время шторма.