– Мама! В этом доме вообще никто не умеет стучаться? – взорвался Кико.
Мама убрала ладонь с его головы. У неё были холодные руки, потому что она мыла посуду.
– Да ладно тебе, Кико Молниеносный! – ответила она, не понимая, как сильно его напугала. – Давай, выключай это всё, и пошли ужинать. Сегодня у нас еда супергероев – шпинат!
Кико недовольно фыркнул. Он не знал, что раздражало его сильнее: противные овощи или «Кико Молниеносный». Мама придумала это прозвище, потому что он ел быстрее всех и уносился к своему компьютеру.
Семейные ужины были для мальчика настоящим мучением. Родители настаивали, что они должны проводить время вместе. Но только до начала их любимой телепередачи.
– Убери телефон, Кико, – сказал папа. – Воспитанные люди не достают его за едой.
– Я фоткал шпинат, – ответил мальчик.
– Закрой Интрернет и ешь.
Кико вздохнул.
– Он называется Интернет, папа, без «р». – Он сделал паузу, будто ему было тяжело общаться с таким дремучим человеком, и неохотно добавил: – И я сижу не просто в Интернете, а в самой лучшей соцсети на свете – «ВупНет».
– Лучше бы ты столько же за уроками сидел. Вчера звонила твоя классная. Говорит, ты опять завалил контрольные по математике и обществознанию. Если так будет продолжаться, останешься на месяц без Интернета.
– А учительница по литературе не звонила? Недавно у меня была четвёрка за сочинение! Я написал про монстров в кино.
– Молодец! – сказала мама. – Мы знаем, что печатаешь ты грамотно, ты ведь целыми днями не выпускаешь телефон из рук… Кико! Слушай, пожалуйста, когда я с тобой разговариваю.
– Погоди минутку, мам, я пытаюсь выложить фотки шпината.
– Ты его есть будешь или только любоваться?
– Я хочу, чтобы все знали, как мне вкусно, – соврал мальчик.
На самом деле Кико опубликовал другую фотографию, из Интернета. На ней было блюдо, приготовленное знаменитым шеф-поваром. Кико написал, что ужинает в популярном ресторане. Ему тут же начали приходить восторженные комментарии.
Кико поковырял вилкой котлету из шпината, в центре которой, как в диком лесу, притаились пять зелёных горошин. Краем глаза он поглядывал на родителей. Мальчик ждал заветного момента, который наступал по вечерам в одно и то же время, с точностью до секунды.
Как только стрелка кухонных часов добралась до девяти, раздалась тревожная мелодия. Так начинался главный телевизионный конкурс. В эту минуту родители Кико теряли к сыну всякий интерес. Можно было подумать, что они впадали в транс, уходили в другую реальность. Родители больше не обменивались замечаниями, лишь зачарованно смотрели на экран, как будто оттуда вещал какой-то современный пророк. Они даже не смотрели на вилку, поднося её ко рту.
Кико медленно потянулся к телефону и наконец достал его. Воспользовавшись тем, что родители ничего не замечают, он несколько раз их сфотографировал. Затем мальчик наложил фильтры и дорисовал кое-что в обстановке. К композиции он добавил себя, но так, чтобы не было видно родинки на лбу. Он стеснялся её с тех пор, как был маленьким, и никогда не показывал в Интернете. Готово! Фотография с кучей хэштегов и подписью красуется у него на стене.
«Отличный вечер с родаками», – написал он. Любой, кто заглянет к нему на страничку, поверит, что у него идеальная семья.
Люди мгновенно подхватили его хэштеги, а запись быстро набирала реакции: одобрение, восторг, изумление. На пару секунд Кико почувствовал что-то вроде эйфории. Чувство вспыхнуло у него внутри – но тут же погасло, как слишком яркая лампочка, которая быстро перегорает. Осталась одна пустота.
– Убери телефон, Кико. В последний раз говорю.
Отец уже потянулся к мальчику, но мама отвлекла его:
– Ты это видел?
И тот как по команде опустил руку и опять уставился на экран. Происходящее там вновь полностью поглотило его внимание.