Огонь, что горит в нас

Пролог

Стоя в очереди к кассе, парень в красной толстовке неотрывно глазел на меня. Я видела его и прежде, много раз, включая то утро понедельника. Каждый день он со своими друзьями ошивался в переулке за продуктовым магазином, где я работала. Я видела их, когда начальница поручала мне сминать картонные коробки и относить мусор к контейнеру. Парень в красной толстовке каждый день неизменно присутствовал там. Они сильно шумели, курили сигареты и громко ругались. Он выделялся среди них, потому что остальные смеялись и улыбались, а он помалкивал, как будто мысленно был где-то не здесь. Он лишь иногда едва заметно кривил губы, и я гадала, умеет ли он вообще улыбаться. Может быть, он был из тех людей, которые просто существуют, а не живут.

Иногда мы встречались глазами, и я всегда отводила взгляд.

Мне было трудно смотреть в его глаза карамельно-карего цвета, потому что они были ужасно грустными – таких печальных глаз я не видела ни у кого из его ровесников. Под ними залегали глубокие фиолетовые тени и уже виднелись тонкие морщинки, но он все равно был красивым. Приятный замученный парень. Никто в таком юном возрасте не должен выглядеть настолько изможденным и настолько прекрасным одновременно. Я была почти уверена, что он, несмотря на свою юность, прожил уже сотню тяжких лет. Он непрерывно вел какую-то внутреннюю войну, каких не ведает большинство живущих на свете людей, я понимала это по тому, как он стоял: плечи ссутулены, спина никогда не выпрямляется полностью.

Однако он не во всем выглядел настолько сломленным.

Его темные волосы, не длинные и не короткие, всегда были в идеальном порядке. Всегда. Иногда он доставал расческу и проводил ею по своей шевелюре, словно какой-нибудь гризер[1] из пятидесятых годов. Он всегда носил практически одинаковую одежду: простые футболки без рисунка, белые или черные, иногда набрасывал поверх красную толстовку. Неизменно черные джинсы и черные кроссовки с белыми шнурками. Не знаю почему, но при виде этого простого наряда у меня по спине всегда пробегал холодок.

Еще я отметила его руки. В них постоянно была зажигалка, которой он непрерывно щелкал. Я гадала: осознает ли он вообще, что делает это? Казалось, что огонь, вырывающийся из зажигалки, был просто частью его существования.

Отсутствующее выражение лица, усталые глаза, идеальная прическа и зажигалка в руках.

Какое имя могло бы подойти такому парню?

Может быть, Хантер. Оно звучало вполне пригодно для плохого парня – каким он и был, по моему разумению. Или Гас. Гас-гризер. Бриолиновый Гас. Или Майки – потому что это звучало мило, полностью противоположно тому, каким он казался, а мне нравились такие противоположности.

Но в данный момент его имя не имело значения.

Имело значение то, что он стоял напротив меня. Лицо его сейчас оказалось более выразительным, чем тогда, когда я видела его в переулке. Оно было свекольно-красным, пальцы беспокойно шевелились все то время, пока он ждал в очереди к моей кассе. В его глазах читался сильный, мучительный стыд, когда он снова и снова прикладывал к считывателю свою льготную продуктовую карточку. Каждый раз автомат отклонял карту. «Недостаточно средств». Каждый раз парень мрачнел все сильнее. «Недостаточно средств». Он прикусил нижнюю губу и пробормотал себе под нос:

– Чушь какая-то…

– Я могу попробовать считать карту на кассе, если хотите. Иногда автоматы просто неправильно срабатывают. – Я улыбнулась ему, но он не улыбнулся в ответ. Лицо его оставалось жестким и холодным, брови были агрессивно сведены… и все же он протянул мне свою карточку. Я провела ею по считывателю своей кассы и нахмурилась. «Недостаточно средств». – Программа говорит, что на карточке не хватает денег.

– Спасибо, Капитан Очевидность, – пробормотал парень.

«Грубиян».

– Чушь какая-то. – Он фыркнул, его грудная клетка приподнялась и опала. – Мы только вчера получили на нее деньги.

Кто – «мы»? «Не твое дело, Алисса».

– У вас нет другой карточки, может быть, она сработает?

– Если бы у меня была другая карточка, я уже попробовал бы ее, верно? – рявкнул он, отчего я вздрогнула. Хантер. Его должны звать Хантером. Злой, наглый парень Хантер. Или, быть может, Трэвис. Я читала книгу, в которой был человек по имени Трэвис, и он был очень плохим. Настолько плохим, что мне пришлось закрыть книгу, иначе бы я закричала и покраснела одновременно.

Парень вздохнул, окинул взглядом скопившуюся за ним очередь, потом посмотрел мне в глаза.

– Извините, я не хотел на вас кричать.

– Все в порядке, – ответила я.

– Нет, это было неправильно. Прошу прощения. Могу я просто оставить все это здесь на секунду? Мне нужно позвонить матери.

– Да, конечно. Я просто пока отложу ваши покупки, и вы сможете пробить их после того, как все уладите. Не беспокойтесь.

Он почти улыбнулся, и я едва не ахнула. Я не знала, что он умеет почти улыбаться. Может быть, это просто подергивание губ, но когда их уголки слегка приподнялись, это оказалось очень красиво. Я видела, что ему не особо часто случается улыбаться.

Когда он отошел в сторону и набрал номер своей матери, я изо всех сил постаралась не подслушивать. Я начала пробивать покупки следующего клиента, но мой любопытный слух и взгляд постоянно норовили обратиться на того парня.

– Мам, я просто хочу сказать, что чувствую себя полным идиотом. Я прикладывал карточку, но ее всякий раз отклоняли… Я знаю пин-код. Я его вводил… Ты вчера пользовалась карточкой? Для чего, что ты купила?

Он отстранял телефон от лица, когда мать отвечала ему, и закатывал глаза, прежде чем снова поднести трубку к уху.

– В каком смысле – ты купила тридцать две упаковки кока-колы? – закричал парень. – Что мы будем делать с тридцатью двумя упаковками колы?

Все в магазине повернулись к нему. Он встретился со мной взглядом и, похоже, снова смутился. Я улыбнулась. Он нахмурился. Душераздирающе красиво. Потом медленно повернулся ко мне спиной и опять заговорил в телефон:

– И что, по-твоему, мы будем есть весь следующий месяц?.. Да, мне заплатят завтра, но этого не хватит, чтобы… Нет. Я не хочу снова просить денег у Келлана… Мам, не прерывай меня. Послушай. Мне нужно платить за жилье. Я никак не смогу… – Пауза. – Мам, заткнись, ладно?! Ты потратила на кока-колу деньги, на которые я должен был купить еду.

Короткая пауза. Резкие, сердитые взмахи рукой.

– Нет! Нет, мне плевать, диетическая это кола или кола-зеро! – Он вздохнул и провел рукой по волосам. На несколько мгновений положил телефон на столик, зажмурился и сделал несколько глубоких вдохов. Потом снова взял телефон. – Все в порядке. Я что-нибудь придумаю. Не волнуйся об этом, ладно? Я что-нибудь придумаю. Я сейчас закончу звонок. Нет, мам, я не злюсь. Да, точно. Мне просто надо идти. Да, я знаю. Все в порядке. Я не злюсь, понимаешь? Извини, что наорал на тебя. Извини. Я не злюсь. – Его голос стал совсем тихим, но я не могла перестать слушать. – Извини.

Когда он снова повернулся ко мне, я как раз заканчивала обслуживать последнего покупателя в очереди. Парень пожал левым плечом и подошел ближе, потирая затылок.

– Кажется, сегодня я не смогу купить все это. Прошу прощения. Я могу поставить все товары обратно на полки. Извините. Извините. – Он продолжал извиняться.

Внутри у меня все сжалось.

– Все нормально. Правда. Я с этим разберусь. Я все равно сейчас заканчиваю работу. Я все расставлю по местам.

Он снова нахмурился. Я хотела бы, чтобы он перестал хмуриться.

– Хорошо, извините.

И еще я хотела бы, чтобы он перестал извиняться.

Когда он ушел, я заглянула в его пакеты с покупками. Видеть набранные им товары было горько. В целом покупок было примерно на одиннадцать долларов – и даже этого он не смог себе позволить. Лапша-рамен, зерновые хлопья, молоко, арахисовое масло и батон хлеба – продукты, которые я покупала, даже не задумываясь об их цене.

Никогда не знаешь, насколько хорошо тебе живется, пока не увидишь, насколько плохо живется другому.

– Эй! – окликнула я его, бегом догоняя его на парковочной площадке. – Эй! Вы забыли вот это!

Он медленно обернулся и в замешательстве сощурился.

– Ваши пакеты, – объяснила я, протягивая и ему. – Вы забыли свои пакеты.

– Вас уволят.

– Что?

– За воровство товара.

Я несколько мгновений колебалась, сбитая с толку тем, что первой ему в голову пришла мысль о том, будто я украла эти продукты.

– Я их не воровала. Я заплатила за них.

Взгляд его сделался мрачным.

– Зачем вы это сделали? Вы ведь даже меня не знаете.

– Я знаю, что вы пытаетесь позаботиться о своей матери.

Он сжал переносицу двумя пальцами и помотал головой.

– Я верну вам эти деньги.

– Нет, не беспокойтесь об этом. – Я покачала головой. – Это не такая уж большая сумма.

Он прикусил нижнюю губу, потом провел рукой по глазам.

– Я их все равно вам верну. Но… спасибо. Спасибо вам… э-э… – Его взгляд упал на мою грудь, и на пару секунд мне стало не по себе, пока я не поняла, что он просто читает имя на моем бейджике. – Спасибо вам, Алисса.

– Пожалуйста. – Он повернулся и пошел своей дорогой. – А вы? – окликнула я его, пару раз икнув – а может быть, и целых пятьдесят раз.

– А что – я? – спросил он, не оборачиваясь и не замедляя шага.

– Как вас зовут?

«Хантер? Гас? Трэвис? Майки?»

Он определенно был похож на Майки.

– Логан, – отозвался он и продолжил идти, не оборачиваясь. Я прикусила воротничок своей блузки и стала его жевать: это была дурная привычка, за которую мама всегда кричала на меня, но мамы здесь не было, а вот крошечные бабочки у меня в животе определенно были.

«Логан».

Если хорошенько подумать, он определенно выглядел как Логан.

Несколько дней спустя он вернулся, чтобы отдать мне деньги. Потом стал приходить каждую неделю, чтобы купить батон хлеба, или лапшу-рамен, или упаковку жвачки. Он всегда подходил к моей кассе. В какой-то момент мы с Логаном начали болтать, пока я пробивала ему покупки. Мы выяснили, что его родной брат встречается с моей сестрой, и это тянется, похоже, уже целую вечность. Как-то раз Логан почти улыбнулся. А в другой раз даже засмеялся, честное слово. Мы в некотором роде подружились, начав с короткого обмена словами и перейдя к более пространным разговорам.

Когда я уходила с работы, он сидел на бордюре у края парковки и ждал меня, и мы снова разговаривали.

Мы бродили под жарким солнцем, покрывавшим нашу кожу загаром. Мы расставались вечерами под яркими звездами.

Я познакомилась со своим лучшим другом в очереди к кассе в продуктовом магазине. И моя жизнь уже не была прежней.