Охотники за алмазами. Открытие века

Несмотря на свою необычность, судьбы главных героев не выдуманы, они взяты из жизни. В основе повести — сложные жизненные пути Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии Ю. Г. Эрвье и Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии Фармана Курбан-оглы Салманова.

В работе над повестью автор широко использовал архивные документы и многочисленные воспоминания участников открытия запасов нефти и газа в Западной Сибири.

Автор признателен министру строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР тов. Щербине Б. Е., министру геологии РСФСР тов. Ровнину Л. И., первому секретарю Тюменского обкома КПСС тов. Богомякову Г. П., геологам, журналистам за большую помощь в сборе материалов.

И все-таки повесть нельзя считать сугубо документальной, поскольку автор стремился не к соблюдению биографической точности, а к созданию художественных образов.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Новенькая, вышедшая в свой первый рейс нефтеналивная самоходная баржа, или, как ее числили по документам пароходства, «НС-1», стояла третий час у причала Ханты-Мансийска и невольно притягивала к себе взгляды прохожих. Пожилые речники и степенные рыбаки, повидавшие на своем веку много всяких судов, окидывали понимающим взглядом необычный корпус из стальных листов, своеобразную оснастку баржи. Даже лощеные матросы с пассажирского теплохода и те с тайной завистью поглядывали на самоходку, на непривычную спецодежду команды. А пронырливые мальчишки, успевшие побывать на палубе баржи, разнесли по городу новость: «Самоходка идет за первой нефтью!»

Эту новость под большим секретом им выдал помощник рулевого, практикант Александр Чекашов, которого дружки по мореходному училищу звали просто Санька Чекаш. В свои неполные шестнадцать лет он просто не мог хранить такую тайну. Впрочем, и тайны-то особой не было, ибо каждый шевелящий мозгами понимал, глядя на баржу, для каких грузов она предназначена.

Санька хотел казаться солидным, он хмурил белесые брови, выгоревшие на солнце и морозе, старался не делать резких движений и, подражая первому штурману, рыжеусому здоровяку Ивану Терентьевичу, ходил по дощатому настилу причала вразвалочку и топырил в стороны острые локти. А на его округлом, слегка скуластом лице, обильно усыпанном веснушками, в его светлых голубых глазах светились неподдельная радость и мальчишеская гордость.

Санька, как и большинство членов команды, старался далеко не отлучаться от самоходки. Он даже не пошел в город, который возвышался на взгорье и был чем-то похож на Тобольск, если, конечно, не брать в расчет кремль. Правда, Иван Терентьевич утверждал, что Ханты-Мансийск чище и в нем больше порядку, чем в Тобольске, хотя тот и был в давние времена столицею всей Сибири. Да и люди, по его мнению, тут более спокойные и рассудительные. Санька не спорил с первым штурманом, однако и не соглашался с ним. У Чекаша имелось свое мнение и насчет красоты, и насчет городского населения. Санька до четырнадцати лет жил в Тобольске, любил этот город, гордился его историей и считал красивее областного центра, в который переехали его родители. Что уж тут говорить о каком-то Ханты-Мансийске, если он и городом-то стал называться совсем недавно…

Санька не спеша шагал по причалу, останавливался возле моряков, прислушиваясь к разговорам.

— Говорили, что мы первыми пойдем за нефтью, а в Усть-Юган уже ушел «Ермак».

— Не может быть!

— Утром, говорят, здесь заправлялся.

— Иди ты!..

— Вот те на!.. «Ермак» пойдет флагманом.

У Саньки от этих слов похолодело внутри. Как же так? Почему не мы? Про самоходку в газетах писали, что она будет первой в сибирском нефтеналивном флоте. На судостроительном заводе рабочие трудились в три смены, спешили закончить корабль к намеченному сроку. Это был первенец завода, подарок трудового коллектива. С открытием сибирской нефти судостроители переоборудовали верфи, приступили к сооружению целого флота для перевозки «черного золота»… Санька помнит, как они осматривали свою самоходку, которая стояла у причала, отливая на солнце серебром окраски. Сварщики еще приваривали какие-то трубы, электрики тянули проводку. А команду уже вели по кораблю, знакомя с внутренним устройством, с оборудованием для нефтяной навигации. Потом изучали схему расположения танков, учились быстро перекрывать вентили, чтобы жидкость равномерно заполняла баржу, чтоб не было крена в одну сторону. Осваивали газоанализаторы, специальные закрытые фонари. Тренировались по «задымлению» танков, чтобы внутри каждого был определенный процент углекислого газа; тогда уменьшается опасность воспламенения, взрыва нефти. На занятиях по технике безопасности морякам рассказывали о том, как из-за чьей-то небрежности и беспечности бывали взрывы в танках нефтеналивных судов, вспыхивали пожары. И тогда кто-то из команды сказал, что самоходка вроде пороховой бочки. Работа на таком корабле весьма рискованная. А Санька с детства любил риск, и ему по душе такая жизнь, полная опасности… Он видел по лицам матросов, что им служба нравится. Все недели до выхода в рейс команда жила счастливым ожиданием предстоящего похода. И вдруг такое!..

Тут на причале появился Иван Терентьевич. Он ходил в город. Санька метнулся навстречу штурману:

— Когда отплываем?

— Погодь, надо сперва бензин слить.

Самоходка привезла сюда, в Ханты-Мансийск, бензин. Его перекачивали в объемистые резервуары, которые возвышались металлическими серебристыми пузырями неподалеку от берега.

— Уже заканчивают, Иван Терентьевич.

— Сейчас придет капитан и даст команду.

— Значит, Иван Терентьевич, мы будем первыми? — Санька выпалил свой главный вопрос быстро и настороженно.

— Возможно, мы, возможно, и другие. Вопрос еще окончательно не решен, и потому наш капитан в окружкоме партии находится, там прямая связь с обкомом.

— А тут треп идет, что «Ермак» уже ушел и он будет флагманом в караване.

— Что ушел, знаю. А будет ли он флагманом каравана, — пока еще вопрос. Понятно, салажонок?

— Понятно! — бодро ответил Санька.

Чекаш снова повеселел. Если вопрос еще не решен, а капитан Лукин в окружкоме, то все может повернуться самым лучшим образом. Капитан сумеет постоять за судно!

Причалы Ханты-Мансийска, как и все причалы северных рек в первые дни навигации, завалены различными грузами: ящиками, контейнерами, мешками, бочками, деталями сборных домов, штабелями досок и бревен, разобранными машинами, трубами, деталями буровых вышек… Тут же вагончики для жилья, новенькие транспортеры, грузовики. Одни грузы под навесом, другие укрыты брезентом, и возле них расхаживают сторожа, а третьи лежат под открытым небом, и по ним лазят местные мальчишки, играют в прятки. Санька с большой охотой присоединился бы к ним, однако на нем спецодежда, и она обязывает держаться подобающим образом.

Они на самоходке идут за первой нефтью! Значит, они вроде бы тоже первооткрыватели, подумал Санька. Но им все же легче, чем геологам-разведчикам, которые нашли здесь нефть. И Санька вспомнил вчерашний спор в кают-компании.

В газетах было напечатано о присуждении Ленинских премий ученым-геологам. Лауреатами стали начальник геологоразведочной партии, крупные специалисты из Москвы и области. В этот вечер Санька впервые услыхал имя Фармана Далманова. Кто-то из ребят удивился, что этого самого Фармана (видно, нерусский, подумал тогда Санька) не оказалось среди награжденных. А он, якобы, и есть самый первый разведчик нефти в этих краях. Ребята спорили до хрипоты, пока на шум не пришел капитан Лукин. Он сказал так: «На фронте тоже не сразу награду героям вручали. Но она, награда, и через много лет найдет своего хозяина». И команда сразу утихла, потому что каждый знал, что орден Ленина за оборону Севастополя капитан Лукин получил совсем недавно, в прошлом, шестьдесят третьем году, как раз в День Победы…

— Молодой человека! Молодой человека!

Санька остановился, оглянулся. Увидел старика манси. Плосколицое морщинистое лицо, продубленное ветрами и морозами; седые усы, пожелтевшие от табачного дыма. Широкоскулый, низкорослый. Он вынул трубку изо рта и показал на самоходку:

— Молодой человека, ты будешь с той красивый пароход?

— Да, дед.

— А что будешь возить на такой пароход?

— Нефть. Понимаешь? Из нее керосин делать будут.

— Моя все понимай! Много керосина очень хорошо!..

Капитан пришел под вечер, когда солнце огненным шаром опускалось над тайгой и розоватые блики легли на гладь Иртыша, на прибрежные постройки, наспех сбитые бараки, складские навесы, на лодки и корабли, и все сразу получило новую окраску, празднично яркую, а далекий плес золотисто светлел, и над ним пушились светло-зеленые заросли, тянулись вверх шапки мохнатых сосен и тонких берез.

Капитан шел, и издали было видно, что он улыбался, и эта улыбка на его медном от загара лице, его светящиеся радостью глаза отвечали на немой вопрос команды. Санька, опережая других, побежал навстречу.

— Нам доверили. Пойдем первыми! — Лукин произнес слова, которые с надеждой ждали моряки, и повернулся к штурману. — Бензин слили?

— Час назад.

— Все в сборе? — капитан снял фуражку, вытер носовым платком вспотевший лоб.

— Так точно!

— Тогда по местам.

Долгий торжественный гудок оглушил причалы и окрестные чащобы. Самоходка, деловито пофыркивая, медленно отчалила, постепенно убыстряла ход, а за кормой на потемневшей воде стлался серебристый след.

Город уплывал назад, в дымчатые голубые сумерки. На высоком мысу еще светлели дома, в которых то там, то здесь вспыхивали желтым светом окна. Из тонкой трубы рыбзавода тянулся темный шлейф дыма. А самоходка шла дальше по широкому устью Иртыша. Мимо проплывали группы деревьев, стоявшие из-за разлива в воде, и, как бы провожая баржу, чуть шевелили ветвями. По берегу широко шагали телеграфные столбы.

Самоходка, описав большую дугу, заходила навстречу сильному течению Оби, главной сибирской реки. Санька стоял зачарованный, схватившись руками за бортик. Перед ним открывалась неоглядная даль, которая невольно покоряла своей невиданной ширью и неторопливой мощью. Обские воды были значительно темнее по сравнению с иртышскими, буро-рыжими от торфяника. Сильная прозрачная струя быстро таяла в темных водах, лишь слегка, как казалось Саньке, высветляя их.

Вдали по правобережью зеленым плоским горбом тянулась дремучая таежная гряда, чем-то напоминая косматую спину медведя, хозяина здешних мест. Она как бы сторожила Ханты-Мансийск. Санька подставлял легкому ветру разгоряченное лицо и ощущал, как воздушные упругие руки гладили шершавую кожу, трепали белесый чуб, шевелили воротником форменки.

— Любуешься?

Рядом с Санькой встал пожилой дизелист, дядя Ипат.

— Ага. Красотища какая!

— Ты впервой тут?

— Впервой! — признался Чекаш.

— Счастливый ты! В первый рейс, и за таким грузом. На всю жизнь память. Я вот, ежели с самого начала брать, пятый десяток при корабельной машине… При разных погодах приходилось ходить по Иртышу и Оби, на старых галошах и новых паровиках… Всякого насмотрелся, навидался, было и такое, что и вспомнить противно. Но каждый раз, как выходим с Иртыша на Обь-матушку, все обиды забываешь, сердце отчего-то обмирает, и весь как бы наполняюсь музыкой, словно в праздничный день. Тут мы с тобой, если с понятием подходить, посередине России плывем… А кругом, на сотни верст, нехоженая тайга, до самой полярной тундры лежит-простирается. Медвежье царство. Сколько там богатства разного на земле и под землею ждет не дождется человека!..

Санька слушал дядю Ипата, поддакивал, соглашался и во все глаза смотрел на первобытно-могучие воды, которые широким морем текли в мировой океан. Смотрит не насмотрится, дышит свежим воздухом, настоянным на травах и смолистой хвое, и не надышится. А вокруг в этот почти полуночный час светлынь ясная от раскрытого неба, от водной глади, от розового свечения на открытых плесах и заливных лугах. Лишь у крутого правобережья, под тенью горба той таежной гряды вода казалась атласно черной.

А пожилой моторист рассказывал о жизни на реке, о рыбах и охотниках, издавна промышляющих в здешних местах, о хантах и манси. В его рассказе мелькали названия поселков и разных прибрежных мест, а то и просто отдельных юрт: Тегенские, Лапорские, Тугор-Цурские, Медянские, Ханы-Мужи, Кармас-Поел, Тут-Вож, Шварские… Одни поселения только летние, другие — зимние. Санька слушал и смотрел в далекие берега, где зеленоволосые березки, как девчонки, задрав подола юбок, вошли в воду и застыли. Ни огонька, ни избушки, ни юрты. Темная кромка таежных дебрей, глухомань…

— Чекашов, к капитану!

Санька встрепенулся, одернул форменку и пружинистым шагом поспешил к командиру самоходки, стараясь на ходу угадать причину внезапного вызова. Зазря капитан в такой поздний час кликать не станет.

В капитанской каюте Чекашов увидел второго штурмана. Заметив Саньку, капитан жестом пригласил его подойти поближе и продолжал:

— За нами вслед вышли восемь самоходок, да четыре баржи толкают буксиры. А мы — первые! Как оркестр в праздничной колонне… Доверие нам большое, подкачать никак невозможно. Верно, ребята?

— Верно, Николай Петрович!

— Так вот я вас и вызвал, как редколлегию стенгазеты. Дело серьезное. В Усть-Юган начальство прибудет, корреспонденты, кинохроника… Представляете? И мы подходим к причалу этаким утюгом… Праздник-то не только у нефтяников, а по всей Сибири. И наша самоходка должна иметь вид соответствующий. Вот и говорю вам, ребята, надо лозунг нарисовать.

— А какой?

— Ясное дело, о нефти. Освобождаю от вахты, — топайте, думайте, действуйте!

Лозунг придумали скоро. Капитану он понравился. Короткий и емкий, в трех словах — вся мысль. Но на чем писать? Чем писать? У второго штурмана, как редактора стенгазеты, было три листа чистой бумаги. Но бумага, даже плотная, все равно остается бумагой. Первый же порыв ветра ее сорвет… А у Саньки имелись лишь акварельные краски. Разве ими нарисуешь?..

Николай Хлянин притащил две банки сурика, густотертой красной масляной краски.

— Берите, краска что надо!

Станислав, второй штурман, предложил использовать обыкновенные простыни:

— Знаешь, на белом фоне такие буквы издалека и слепой увидит!

— Ты голова! Пошли к капитану.

Николай Петрович тут же приказал выдать три новые простыни. Расположились в красном уголке и принялись выводить аршинные буквы. Станислав чертил их с помощью, карандаша и линейки, а Чекашов разрисовывал суриком. Когда краска просохла, простыни вынесли на палубу. Укрепили их на капитанской рубке, и самоходка сразу преобразилась, приобрела праздничный вид. Огромные алые буквы соединялись в торжественно призывные слова:

Фарман Курбан-оглы Далманов летел на праздник в Усть-Юган сам. Его никто не звал, никто не приглашал. На его имя не слали телеграммы, не отправили пригласительного билета, даже не сообщили по рации о торжестве по случаю отправки первого танкера с промышленной нефтью.

О том, что такой праздник готовится, Далманов знал. Из таежной глухомани, где он создавал новый поселок и разбуривал землю, пристально и с щемящей болью в сердце следил за всем, что происходило в Усть-Югане. Газеты и радио сообщали подробности и афишировали предстоящее торжество, которое называли «историческим днем в судьбе Западной Сибири»…

Далманов не собирался лететь в Усть-Юган. Он не хотел быть незваным гостем на том пиру… Усть-Юган был сладким бальзамом и одновременно незаживающей раной в душе Фармана. Гордостью и горем. Здесь он познал самую большую радость, какая только может выпасть на долю геолога, и здесь же испил полную чашу горечи. Взлет и падение в пустоту. И снова — медленный подъем. Ох, сколько раз в отчаянии хотелось все бросить, послать к чертям и тайгу с ее смрадными испарениями, незамерзающими болотами, и буровые с их несмолкаемым грохотом, махнуть рукою на безрадостную жизнь, а заодно и на все местное геологическое начальство во главе с самим папой Юрой, хитрым и умным. Бросить да податься в большие теплые города, где работенка ему всегда будет обеспечена… Но усть-юганские дебри держали его сердце какой-то неведомой силой, побороть которую он так и не смог. И Фарман выдержал, выстоял наперекор всему, как тот старый кедр, что стоит на крутом берегу Оби, исхлестанный молниями и бурями, крепко вцепившись корнями в мерзлую землю.

Кедр — дерево, ему не так тяжело, как человеку. Человека изнутри мысли точат, да житейские бури швыряют посильнее штормовых порывов. Скомкают человека и понесут, как бумажку, как жухлый листок… В прошлом году Фарман чуть было не сорвался. Когда был напечатан Указ о награждении «за успехи, достигнутые в развитии геологоразведочных работ, за открытие и разведку месторождений полезных ископаемых». Заперся в своей холостяцкой квартире. Сдерживая волнение, по буквам перечел Указ, каждую фамилию, хотя знал, что своей там не встретит. Секретарь райкома загодя предупреждал. «Тебя в список даже не включали, так на бюро решили, — откровенно говорил Бахинин. — Сам понимаешь, у тебя сплошные выговоры, как черные хвосты в биографии. И по партийной линии, и по служебной. Да еще и развод…» Тогда Фарман лишь скупо улыбнулся в ответ. Что он мог ответить? Не включили так не включили. А вот сейчас захлестнула обида. Среди награжденных и секретарь райкома. Медалью «За трудовую доблесть».

«Поздравляю, Василий Павлович, с наградой!» — Фарман мысленно увидел перед собой сухое лицо Бахинина. — «У вас анкета чистенькая. Ни выговоров, ни разводов!»

Открыл шкаф, вынул литровую бутылку со спиртом. Поискал невидящими глазами стакан. Ему показалось, что свет на земле померк и внезапно угасло солнце, потому стало вокруг темно и глухо. Стакана нигде не было. Тогда он впопыхах и с обиды сделал два глотка из горлышка и задохнулся. Согнувшись, пошел по своей тесной комнате. Нет, недодумать ему те главные мысли, которые человек всегда откладывает на «потом», занятый ежедневными заботами и надеясь прожить долго и все дела переделать. Он раздавлен, унижен.

Только Фарман недолго пробыл в таком состоянии. Внутри у него жил еще один человек, настойчивый и беспокойный. И он снова возвысился в своей природной силе, чтобы рассмотреть истину жизни, пробиться к правде и существовать согласно с ней.

…Транспортный самолет ровно гудел моторами, и внизу, в голубоватой дымке, насколько можно было охватить глазом через иллюминатор, простиралась необъятная усть-юганская тайга. Она стояла по колено в вешней воде. Ручейки, пересыхающие летом, сейчас превратились в реки, а реки и озера — в моря. Вдали, где просматривался дымно-голубой горизонт, широкой полосой блестела в лучах солнца разлившаяся Обь. Сейчас она кажется привычной, а тогда, в первую весну…

— Фарман Курбанович, слегка повернитесь.

— Что? — Далманов отрывается от иллюминатора.

— Нет, нет! Сидите!.. Только слегка повернитесь, чтобы оператор смог снять задумчивый профиль.

— Может, не надо, а?

— Мы по сценарию. Кадр в самолете.

Московский журналист и операторы Центрального телевидения нежданно-негаданно нагрянули вчера. Свалились как снег на голову. Аэрофлот им спецрейс устроил. Они и взбудоражили ровное течение жизни Далманова. Ровное, конечно, в относительном понятии. В какой-то степени налаженное, но все такое же бурное и с неожиданными вывертами, обычными для геологов. Журналиста Далманов знал, они встречались несколько раз. Это был спецкор центральной газеты Виктор Шанин, человек среднего возраста, общительный, на вид слегка флегматичный. Он редко пользовался записной книжкой, любил слушать и смотреть. Но Далманов по личному опыту знал, что глаза у Виктора — словно киноаппарат, а уши, вернее память, — что магнитофон: каждую мелочь запомнит и потом использует в статье.

Вместе с Шаниным прилетели длинноволосый режиссер и двое молодых усатых операторов Центрального телевидения. У них был текст сценария, утвержденного в Москве, согласно которому нужно было снять кадры в поселке геологов, показать жизнь таежных первопроходцев, а затем главное событие — промышленную эксплуатацию скважин Усть-Югана, митинг, наполнение первого танкера. Намечены интервью со знатными нефтяниками, учеными, партийными руководителями…

Что поделаешь, у них, у телевизионщиков, такая работа. Спорить с ними трудно, особенно когда приезжают со сценарием, утвержденным в верхах. Далманов знал, что сценарий, пока его утвердят и дадут добро на съемку, проходит десятки рук и глаз. Точно так же, как и у них, у геологов, определяется точка опорного или разведочного бурения…

— Фарман Курбанович, весь наш экипаж поздравляет тебя… От всего сердца! По-сибирски…

К Далманову шел крупный и слегка грузный командир самолета Касьян Емельянович Бочков, которого по всему Приобью геологи и топографы, таежные бродяги ласково называли Емельянычем. Его любили за отчаянность, за умение летать при любой погоде, за то, что первым прокладывал воздушные трассы в самые дикие таежные уголки, садился и взлетал буквально с «пятачка»…

— Ты всю эту кашу в Усть-Югане заварил, чертяка черноусый!.. Пробуривал до сердцевины, до нефти. Помнишь, мало кто тогда верил, а? А сейчас? Едрена-мать, первые караваны с промышленной нефтью. Оживил край!..

— Э-э, Емельяныч, друг любезный… Не надо!

— Ты брось! Я сам знаю, когда надо, а когда не надо. Дай я тебя, черта упрямого, расцелую! По-русски, в честь праздника!..

Он заграбастал своими крепкими медвежьими руками худощавого Фармана и трижды поцеловал.

— Ты, брат, хоть родом и кавказец, но душою наш, сибиряк!.. По такому случаю и пропустить чарку не грех. Не маши рукой, все знаю… Главный праздник будет на земле, но мне на том банкете не бывать, потому как работа наша такая… — В его руках появилась бутылка шампанского.

Далманов удивленно посмотрел на бутылку с серебристой головкой, и в его темных грустных глазах промелькнули веселые искорки:

— Сухое? Шампанское? Как же так, Емельяныч? Ты же никогда такую воду в рот не брал. Даже когда наш первый фонтан ударил, помнишь?.. Попросил спирту?..

— Не спешите открывать! Застыньте так! — крикнул режиссер и жестами давал команду оператору заснять сцену с шампанским. — Какой кадр будет! Поздравление в воздухе!

— Вишь, что ты натворил, — хмурился летчик. — Даже выпить запросто не дадут.

— Э-э, стоит ли спорить?

Далманов хотел было добавить, что, мол, мне в свое время бурить не давали, где нужно, а потом даже спасибо никто не сказал, и теперь лечу на праздник незваным гостем, но только глухо причмокнул. Да, как и семь лет тому назад. Тогда они, геологи, тоже явились в Усть-Юган незваными гостями.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Семь лет назад он, Далманов, двадцативосьмилетний начальник геологоразведочной партии, полный надежд и веры в удачу, отправлялся штурмовать недра усть-юганской тайги.

А произошло это так.

После окончания института Фарман третий год работал на юге Сибири, в экспедиции разведочного бурения. Молодого энергичного геолога назначили начальником партии.

Заканчивался очередной летний сезон, который опять не принес ничего утешительного — нефтью в Кузбассе и не пахло. Сначала разбуривали Воскресенскую площадь, потом — Нижнегрязненскую. Ученые доказывали — где-то здесь должна быть нефть, должно быть скопление газа. Они приезжали на буровые, были в управлении, ораторствовали на совещаниях и выступали в печати, устно и письменно доказывая, что в недрах Кузбасса есть необходимые условия для образования нефти. Эти уверения были похожи на чудотворный бальзам, который ложился на старую рану. Кузбассу, Уралу, да и всей неоглядной Сибири нужны были своя нефть и свой газ. Государство щедро выделяло миллионы рублей на изыскательские работы, отрывая их от других насущных нужд. Нефть в Сибири была нужна, как хлеб, как воздух!

Но ее не находили. Бурили одну глубокую скважину за другой — и напрасно. Радужные прогнозы и предположения безжалостно опровергало обычное рабочее долото. Вынутые из тысячеметровой глубины пробы грунта, как говорится, нефтью и не пахли…

А далеко на севере, на Обском севере, в районе Березова еще три года тому назад ударил первый фонтан газа. Он бушевал почти год, пока его, наконец, не удалось задавить. Там, на севере, идут интенсивные поиски. А здесь что? Напрасная трата сил и времени. Фарман считал, что ему страшно не повезло в жизни, ибо еще на институтской скамье мечтал о своей нефти…

И Далманов не находил себе места. Худощавый, слегка похрамывающий (травма на футбольном поле еще давала о себе знать), с копной черных, слегка вьющихся волос, порывистый в движениях и стремительно-торопливый в речи, он и работал как одержимый. Дневал и ночевал на буровой, горячо переживал каждую неудачу.

Фарман — потомственный нефтяник. И отец его, и дед, и прадед добывали топливо на промыслах Баку, да и сам он начинал трудовой путь на буровой, работая коллектором в экспедиции. А институт был потом. И вот он, впитавший с пеленок вкус и запах нефти, внутренним чутьем догадывался, чувствовал, что у него под ногами никаких залежей нет, что они топчутся на пустом месте. И пробы, взятые из разных мест, доказывали бесполезность усилий.

Фарман не мог молчать, слепо выполняя указания начальства. Не мог молчать как специалист. Как коммунист. Его недавно приняли в ряды ленинской партии, членами которой были старшие братья, отец, дед… Дед Залман Далманов еще до революции вел нелегальную работу на нефтяных промыслах, участвовал в знаменитых бакинских забастовках, отбывал ссылку в Сибири…

И Фарман доказывал, опровергал прогнозы, спорил, имея в руках веские доказательства из нутра Земли. Вступал в конфликт с вышестоящим руководством, горячо атаковал начальника управления:

— Зачем бурить пустые дыры?

— Позвольте, как это — пустые? — округлое улыбчивое лицо начальника управления стало хмурым.

— Нету здесь большой нефти.

Георгии Петрович Казаминов не привык к критическим замечаниям. Тем более не желал выслушивать их от Далманова, у которого на губах еще институтское молоко не обсохло. Он так и подумал: «институтское молоко». И вслух произнес тоном, не допускающим возражения:

— Кузбасскому промышленному району нужна нефть. И газ. Так что не в бирюльки мы здесь с вами играем, а выполняем государственный план.

— План тоже составляют люди! Надо им подсказать, надо убедить. Вот керны, вынутые из разных глубин, вот анализы, — Фарман горячился, не пугаясь хмурости начальства, выпаливал фразы с быстротой пулеметной очереди. — Здесь, пожалуйста, только крупные нарушения структуры, сложный геологический разрез… Где антиклинали?.. Нет антиклиналей. Нет! Одни моноклинали есть, и нефти нет[1]…

— Стоп, молодой человек! Вы зачем сюда приехали?

— Как зачем? — Фарман удивленно смотрит на Казаминова. — По направлению приехал, работать приехал.

— В партию приняли? — начальник управления постукивал сломанным карандашом по столу.

— Приняли!.. Спасибо за доверие.

— План бурения реальный? — в голосе начальника — инспекторские нотки.

— Конечно, товарищ начальник! Совсем реальный.

— И работайте, трудитесь себе и нам на здоровье. Не осложняйте отношения. Не надо! Вы молодой, Курбан Фарманович…

— Наоборот, товарищ начальник. Фарман — меня звать, а отца — Курбаном.

— Так я и говорю, что вы, Фарман Курбанович, еще молодой руководитель, очень даже молодой. Вам расти надо. Расти! Ума и опыта набираться. А вы со своими возражениями лезете. Против кого? Против мнения ученых. Вы понимаете, с кем спорите?

— Почему спорить? Зачем спорить, когда совсем ясно? Вот смотрите анализы структур…

— Кто здесь командир производства? — не сдержался Казаминов. — Кто, я вас спрашиваю?

— Вы… Вы, Георгий Петрович!

— Тогда, будьте любезны, выполняйте мои указания! И все. На этом разговор окончим. — И добавил: — А личные соображения выскажете своей жене.

Но Фарман Далманов не унимался. Он не мог слепо подчиняться приказам. Не мог. Такая у него натура. Он хотел верить в свое дело, ибо без нее, без веры в то, что каждый пройденный метр скважины принесет что-то новое, приблизит к открытию, никогда не будет успеха, а труд из творческого поиска превратится в тяжкую повинность. Геологическая разведка немыслима без внутреннего горения, без устремления. А если разведчик, тем более руководитель, не верит, что найдет подземный клад, то как он увлечет рабочий коллектив? Как будет смотреть в глаза буровикам, в глаза тем людям, которые ему подчинены? Что им ответит на невысказанный вопрос о бессмысленности поискового бурения в данной местности?

И опять пробы. И опять только отрицательные… Далманов не спал ночами, досконально изучая геофизические карты, сопоставляя лабораторные данные. На его рабочем столе появились геологические карты других районов, испещренные разноцветными параболами, кругами, спиралями… Чем больше изучал и сопоставлял, тем сильнее крепла уверенность в своей правоте. Нефть надо искать не на юге Западно-Сибирской низменности, а значительно севернее. В среднем Приобье, в непроходимых дебрях усть-юганской тайги…

Все эти свои сомнения и соображения Фарман Далманов и выпалил с трибуны на областном совещании геологов Сибирского управления:

— Скажите, пожалуйста, зачем мы зря бурим в Кузбассе? Кому нужен этот бег на месте, который государству обходится в миллионы рублей?.. Из года в год одно и тоже, одни пустые пробы достаем из глубины… Давайте, пожалуйста, разберемся по-хозяйски. У каждого из нас есть этот аппарат, который глазами называется, и собственный круглый шарик с электронным устройством, который умеет считать и анализировать. — Далманов постучал пальцами по лбу. — Что мы имеем на Кузбасской площади?.. Крупные нарушения структуры… Вместо антиклиналей вырисовываются крупные моноклинали. Как это понимать?.. Очень просто понимать. Даже слепому видно. Я, конечно, не исключаю возможности, что когда-нибудь пробурим до нефтяной залежи, только она будет совсем не богатой, не промышленного значения. Но я, как коммунист, не могу стоять в стороне и спокойно наблюдать…

Несколько геологов, правда робко, с оговорками, поддержали горячее выступление молодого начальника разведочной партии. Потом на трибуну поднялся начальник управления. Не спеша налил из графина воду, сделал глоток и, улыбнувшись, сказал, обращаясь к Далманову:

— Спасибо, Фарман Курбанович, что вы нам напомнили о своей партийности, о принадлежности к большевикам. А мы кто, по-вашему? — он широким жестом указал на зал.

В зале раздался приглушенный смешок. Казаминов, разрядив обстановку, начал издалека, обобщил выступления геологов, подвел итоги за минувшее полугодие. Одних руководителей пожурил, других похвалил. Не заглядывая в бумажку, он называл метраж проходки, фамилии мастеров, сыпал цифрами и процентами… Речь текла ровно и уверенно. Георгий Петрович верил в свое дело, в свою правоту.

— А что касается страстного выступления нашего молодого начальника партии товарища Далманова, то мне хочется сказать следующее: меня радуют его энтузиазм и жажда познаний, стремление к анализу и обобщениям. В его лице мы имеем хорошего думающего специалиста! — Казаминов сделал паузу, чтобы каждое его слово попало точно в цель, и продолжал: — Но, к сожалению, Фарман Курбанович не возглавляет на сегодняшний день научно-исследовательский институт, не состоит членом Академии наук, не имеет, к сожалению, даже ученой степени кандидата… Со временем, конечно, Далманов может стать и профессором, ученым… Со временем! А сейчас сердечно рекомендуем вам, товарищ Далманов, серьезно заняться тем обширным хозяйством, которое вам доверили. Наладить работу разведочной партии, спаять коллектив, укрепить дисциплину и, главное, повысить производительность.

И считая вопрос исчерпанным, Казаминов начал говорить об итогах совещания, которое проходило в Москве, о докладе министра геологии и принятом решении. Все насторожились. Тут вопрос касался каждого. В последнее время министр неоднократно указывал на неэффективность поисков нефти и газа, в том числе и на юге Западной Сибири, приводил растущие цифры затрат… Сибири нужна своя нефть, свой природный газ. До каких пор его будут возить издалека, загружая водный и железнодорожный транспорт? Министр потребовал мобилизации всех сил, ликвидации простоев, умелого использования техники, наращивания объемов глубокого бурения, ввода в разведку новых площадей…

После совещания Георгий Петрович пригласил к себе Далманова, Усадил в кожаное кресло, сам сел рядом. Вел себя так, словно между ними ничего не было, никаких противоречий..

— Вот ознакомьтесь, дорогой Фарман, с этим документиком, — Казаминов протянул папку. — Это копия письма доктора наук Коробина, которое он посылал в Совет Министров.

Далманов пробежал глазами заголовок: «О необходимости развития геологических исследований в Сибири», тут же углубился в чтение. Что же пишет известный ученый?

— А теперь вот здесь, — Казаминов показал пальцем на середину страницы. — Здесь о вашем севере сказано.

Далманов стал читать, и каждая фраза, как отработанный годами тренировок боксерский удар, била точно, безжалостно и по самому больному месту:

— Да-а, — протянул Далманов. — Сильно!

— Ну, что теперь скажете?

Фарман грустно пожал плечами. А что он, собственно, может сказать? Вера его не поколебалась, даже дай ему Казаминов десять подобных документов. Спорить же с таким ученым мэтром, каким является Коробин, ему нет смысла, ибо тот раздавит Фармана, как букашку, даже фамилию не спросит. Фарман только указал на дату письма:

— Шесть лет прошло.

— Такие документы не стареют. На его основании министерством разработаны планы поисковых работ, опорных и разведочных скважин, определена стратегия поисков, отпущены средства. Те самые средства, которые мы с вами, Фарман Курбанович, призваны освоить.

— А тем временем на севере в Березове нашли газ.

— Пусть в Березове будет газ, а у нас, товарищ Далманов, Кузбасс! — произнес в рифму Георгий Петрович и, оставшись довольным своим экспромтом, добавил: — Там еще неизвестно, чем дело кончится. А если вы найдете нефть здесь, то вам при жизни памятник поставят! Вы на главном стратегическом направлении ведете поиск.

Он проводил Далманова до двери кабинета, дружески похлопав его по плечу:

— Нравишься ты мне горячностью своей! Молодость напоминаешь. Я ведь тоже не лыком шит. А нервы береги, они раз человеку даются. Растратишь преждевременно, никто не одолжит… Так-то, Фарман Курбанович! Давай руку!

Далманов был обезоружен откровенностью и прямотой начальника управления. Работа есть работа, с какого бока на нее ни смотри. На Казаминова давят сверху, он спрашивает с подчиненных. План разведочных работ утверждается не в этом кабинете…

— Если что сказал резко с трибуны, так я хотел, чтоб лучше для дела, а вас совсем не имел в виду. Извините, пожалуйста. У меня в сердце настоящий костер, — Далманов пожал протянутую руку.

— А что на главном направлении, не забывай!

Проводив Далманова, Казаминов грузно уселся в кресло, и пружины простонали под тяжестью. Открыл папку с надписью «срочное». Скользнул взглядом по кипе бумаг, которые надо читать, вникать в суть, решать… И снова закрыл. Вынул папиросу, нервно размял в пальцах. «Жизнь какая неровная… Только наладил все, развернул широко, поддержка со всех сторон. И наука, и партийное руководство, и министерство… Так на тебе! — является молокосос с дипломом и начинает тыкать бесплодностью. — Казаминов раздраженно чиркнул спичкой, спичка сломалась, он отшвырнул коробок. — Хорошо еще, что никого из вышестоящих на совещании не было. Они любят прислушиваться к инициативе с мест».

— К вам можно, Георгий Петрович? — в дверях застыла секретарша. — Там трое дожидаются.

— Сегодня никого. Занят! — Потом быстро добавил: — Кадровика ко мне.

Казаминов несколько минут сидел, уставившись в одну точку. Раздражение не проходило. Тогда он стал рассматривать карту, что висела на стене, геологическую карту Западной Сибири. Взгляд заскользил по семьдесят второму меридиану, служившему своеобразной границей. У геологов свои владения, они не совпадают с административным делением. К западу от семьдесят второго градуса раскинулись хозяйства Обь-Иртышского геологического управления, а к востоку бурили землю сибирцы. Соседи активно ведут поиск на юге, вдоль транссибирской железнодорожной магистрали. Но они не забывают и о севере. В Березове наткнулись на газ. Фонтан шуму наделал на всю страну. Печать, радио, телевидение… Сенсация! Теперь ждут нефть. Правда, ученые пока пожимают плечами: «Чистая случайность», «Локальный участок»… Да и в министерстве Казаминов слышал, как высказывался один очень ответственный товарищ: «Какая там нефть? Фантазия! Нефть существует лишь в голове Эревьена»…

И все же где-то в тайниках души, не сознаваясь самому себе, Казаминов завидовал удачливому соседу, главе Обь-Иртышского управления с нерусской фамилией Эревьен. Говорят, он из французов, еще в прошлом веке попавших в Россию.

Казаминов оглядел восточную часть от разделительного градуса, свой север. Что там есть?.. Карта чистая. Обь-юганская тайга пока нетронутая. Партия геофизиков, и только. Правда, южнее есть партии, экспедиции… По Омской, Новосибирской, Томской областям… Взгляд снова заскользил вверх, на север, где широкой голубой лентой текла Обь. «Надо и нам хотя бы одну разведочную партию перебросить туда, возможности есть, — подумал Казаминов. — Только кого пошлешь?»

— Вы меня звали, Георгий Петрович? — бесшумно в кабинет вкатился начальник отдела кадров, невысокий, бритоголовый.

— Да. Нужен начальник партии для работы на севере.

— Подберем, Георгий Петрович, подберем.

— Только не затягивай. Может быть, еще в этом сезоне командируем.

— Бу сделано! — кадровик, блеснув лысиной, попятился к двери.

Георгий Петрович снова уставился на карту. Все на ней указано: возвышенности, впадины, структуры… Все отмечено, зафиксировано, обозначено особым цветом. Не указано только главное! где же она, нефть, где подземные кладовые? Где?..

Казаминов потер лоб ладонью. А кто знает, где она прячется? Не так-то просто ответить, не просто. Что там, в глубине? Идет игра втемную. На ощупь. Даже всемогущая современная наука говорит лишь предположительно. У каждого ученого свое мнение, свой взгляд.

У Казаминова также был свой взгляд на науку. Он ценил людей с высокими научными званиями, всегда охотно принимал их, создавал наилучшие условия в поисковых партиях, какие только возможны, устраивал пикники, выезды на рыбалку, на охоту… В дальних командировках его всегда сопровождали люди науки — доктор, профессор или кандидат, Деятели науки, конечно, не оставались неблагодарными и в своих статьях, выступлениях обязательно указывали, что: им «активно помогал пополнить материалы известный геолог Казаминов», «основываясь на данных экспедиции, где начальником тов. Казаминов…», «практика работы, особенно в экспедиции Г. П. Казаминова…». Пусть все знают, особенно начальство, что Казаминов не зря ест хлеб, что он на своем горбу несет тяжесть изыскательских работ да еще активно способствует развитию отечественной науки.

В практической деятельности Георгий Петрович тоже прислушивался к рекомендациям ученых, расценивая их, как он выражался, с партийных позиций. В его понимании это значило: как на партсобрании — меньшинство подчиняется большинству. Принцип простой и деловой. Ученые меж собой спорят, критикуют друг друга, воюют. Одни доказывают, что нефть надо искать на юге Западно-Сибирской низменности, другие, наоборот, что именно на севере таятся залежи… Но никто не может сказать, где именно. Все — лишь предположительно. Казаминов видит главное: тех, кто отстаивает север, — единицы. Считанные единицы. Покойный академик Губкин да местный эрудит Никита Ростовщиков, который недавно защитил докторскую. Защищал в Ленинграде, и знающие люди говорили, что защитился еле-еле, со скрипом. Сделали, ясное дело, скидку на периферию… Ну, а тех ученых мужей, которые стоят за южные районы, тех много. Против академика Губкина встает не менее могучий академик Шатский да доктор наук Коробин, не говоря о целой когорте кандидатов. Недавно Казаминов знакомился с работой саратовского ученого Назарковского. Дельный и прозорливый мужик! Ухватился он за главное. Нефть-то создается на биологической массе. Конечно, давление, температура, время… Но на биомассе? Так вот он, Назарковский, даже карту составил древних морей, в которых биомасса могла накопляться, и по найденным ископаемым определил границы возможных залежей нефти. Назарковский — мужик энергичный, пробивной, записку серьезную составил и направил ее в ЦК партии, требуя отменить напрасные затраты на бесперспективные поиски нефти в северных районах, ибо там, в суровых климатических условиях, никакая биомасса накапливаться не могла. А против науки не попрешь…

Раздался приглушенный телефонный звонок. Казаминов снял трубку и узнал голос начальника отдела кадров.

— Есть отличная кандидатура! Молодой, энергичный, с высшим образованием.

— Партийный?

— Да, член партии.

— Гм… Кто же это?

— Фарман Далманов.

— Вы что? — раздраженно и зло выдавил Казаминов. — Думаете?..

О Фармане Далманове он и сам думал. Неплохо бы отослать критикана куда-нибудь подальше. Но сейчас не время. Свежа еще память о совещании. Надо повременить. Потому Казаминов так неприязненно и встретил предложение кадровика.

— Георгий Петрович, я на полном основании.

— Какое еще там основание?

— У Далманова диплом…

— И у других есть дипломы.

— Да выслушайте меня, ради бога! Я со всей серьезностью. У Далманова диплом о Севере. Так и называется «Геологическое строение и нефтегазоносность среднего течения Оби». Практику проходил где-то там, в личном деле сказано.

— Ах, вот оно что! — совсем иным тоном произнес Казаминов. — Интересно. Диплом, говоришь? Среднего течения Оби?

Георгий Петрович улыбнулся. Лучшей кандидатуры, пожалуй, не найдешь. Практику проходил на Севере, диплом о Севере. Теперь во главе разведывательной партии, будьте любезны, примените на практике свои теоретические предположения.

— Надо подумать, — заключил Казаминов. — Кандидатура неплохая. Но на одной этой не останавливайтесь. Подберите еще двоих-троих. И вызовите их ко мне, — он полистал листки настольного календаря, — этак недельки через две. Да, через пару недель, пока финансисты подобьют смету расходов… Договорились!

Все, кажется, складывается удачно. Георгий Петрович с удовольствием закурил. Кадровик у него с головой, читает мысли на расстояний. Понимает с полунамека. И не придерешься: молодым везде у нас дорога, даже на Север… А Север шутить не любит. Люди быстро там остывают, особенно не в меру горячие и семейные. Жены помогают.

«Ну, а если ему выпадает там удача? Разбурит нефтеносный свод? — Казаминов улыбнулся. — Теоретически это допускается. Но даже и тогда его успех принадлежит нашему геологическому управлению. Как писал в свое время гениальный Маяковский, „разделим поровну курицу славы“».

Казаминов потер самодовольно ладони. Руководитель должен быть мудрым и дальновидным.

Поздно вечером, покончив с текущими делами, Казаминов остался в своем кабинете и, открыв нижний ящик правой тумбы письменного стола, вынул объемистую темную папку. В ней он хранит важные документы и материалы своей будущей кандидатской диссертации. Собирает он их не год и не два. Георгий Петрович лелеял розовую мечту: выбиться в крупные ученые. Если только подфартит, если только пробьется нефтяной фонтан в его подведомственных изыскательных партиях, то тогда он будет на коне. На белом коне!

Полистав страницы, Казаминов остановился на статье академика Н. С. Шатского, что была написана еще четверть века тому назад, сразу же после фанатичного выступления Губкина на выездной сессии Академии наук, когда тот предлагал поставить вопрос «о поисках нефти на восточном склоне Урала». Академик Шатский умно и тактично, не споря и не полемизируя, опроверг мнение ныне покойного Ивана Михайловича, положив его, как говорится, на обе лопатки.

Казаминов осторожно и благоговейно листал пожелтевшие страницы старого журнала «Нефтяное хозяйство». Статья была показательна во всех отношениях. Как надо опровергать доводы. Как надо оспаривать, даже не называя имени главного соперника, Как надо утверждать свое мнение. Культурно, без нажима.

Георгий Петрович с удовольствием углубился в чтение статьи академика Шатского.

Вот как, со всего размаху и по самому больному месту. Оказывается, приоритет не за Губкиным, еще до него академик. Архангельский выступал. Поставил вопрос об изучении и сам же предупреждал, что изыскания преждевременны. Казаминов зажег погасшую папиросу, затянулся. А дальше как!

Казаминов выпустил через нос струю дыма. Академик Губкин выступал на сессии, а мудрый Шатский в печати застолбил свой приоритет: статья представляет первую попытку анализа Сибири, первый опыт обоснования поисков нефти. И как скромно: ничтожные материалы, слабая изученность, требуется дальнейшая разработка…

Георгий Петрович углубился в чтение первого раздела статьи — «Признаки нефти в Сибири».

Шатский берет шире — не только один восточный Урал, а сразу всю Сибирь. Глобально. Казаминов перелистал страницы, в которых академик рассматривает другие районы, и остановился на Западно-Сибирском крае, на пункте 16:

Казаминов несколько раз перечел о последнем, третьем районе, мысленно выделяя слова «по окраинам Кузнецкой котловины». Это как раз те земли, где сейчас бурят его разведочные партии. На них вся надежда. Туда, в Кузнецкий бассейн, брошены главные силы экспедиции — и лучшая техника и более опытные кадры.

Академик далее писал:

Казаминов в который раз с улыбкой вспомнил о своей первой экспедиции в Нарымский север. Продвигались верхом на лошадях. По бездорожью, по глухомани. Каково же было его удивление, когда в первом же небольшом селении их встретили и почти безошибочно назвали по именам. Молва о людях из Москвы, которые ищут подземные «клады», птицей летела по непроходимым болотам и глухой тайге, намного опережая отряд…

Казаминов еще раз перечел последний абзац. Вечная мерзлота, действительно, штука серьезная. А нефть застывает почти при плюсовой температуре. Загустеет, как асфальт. Даже если ее и найти, то как достать? По трубам она не пойдет… Делать карьеры, рыть шахты? Слишком дорого обойдется. Да-а!..

Георгий Петрович стал читать дальше. Вторая часть статьи называлась «Геологическая структура и возможные нефтяные районы Сибири».

А Губкин что утверждал? Казаминов знал наизусть высказывание академика:

Эту теорию Шатский тоже опроверг мягко, сказав, что нефть могла образовываться различными путями и потому, мол, не стоит придерживаться одного распространенного предположения. Именно «распространенного». Намекая на выступления Губкина в центральной прессе.

Казаминов закурил новую папиросу. Академик снова утвердительно говорит о Кузбассе. Значит, были предпосылки, была уверенность. Нам надо лишь доказать правоту его научного предвидения. А вот к северу он безжалостен.

— Та-ак, исключается, — сказал сам себе Казаминов, перечитывая, строчки статьи. — Исключается в районе среднего течения Оби. Как раз то, что и требовалось доказать… Нет, нет, доказывать надо практикой!

Георгий Петрович погасил папиросу, раздавив ее пальцами в массивной мраморной пепельнице. Сизый дымок чем-то напоминал тощий костер в суровой тайге на лютом морозе. Казаминов хорошо знал, что такое тайга. Испытал на собственной шкуре. А Далманов, наверняка, побывал в тех краях в летнее время, почти курортное, если, конечно, не считать мошкары да слепней. Писал диплом. И кто ему только мог подсунуть такую «актуальнейшую» темку? Любопытная ситуация! Как он там назвал свой диплом?.. Возможности… Ага, вот записал. Нет, сразу быка за рога, определенно: «нефтегазоносность среднего течения Оби». Пришел, увидел и… Впрочем, точки над «и» поставит жизнь. Иногда очень полезно для молодых ткнуть их, как слепых кутят, носом в то, от чего отворачиваются.

— Четверть века назад написано, а как звучит современно! Что значит настоящая наука.

Казаминов смотрел на пожелтевшие страницы, и ему казалось, что в кабинете находится академик Шатский, звучит его спокойный, мягкий и в то же время очень уверенный голос, голос человека-борца, привыкшего вести научные споры и умеющего доказывать свою точку зрения, уверенного в своих силах и своей правоте.

В кабинете сизым облаком плавал табачный дым. В пепельнице полно окурков. Но Георгий Петрович не чувствовал усталости, хотя день прошел напряженно и сложно.

Взгляд его снова остановился на карте, на среднем течении Оби. Широкая голубая лента реки, разбитая протоками, катила волны к северу. Глухая, как ее именуют, черная тайга Усть-Югана. Гиблая низина, над которой густыми туманами висят испарения непроходимых болот. Тяжелый запах гниения, разложения, застойной воды… И тучи мошки, комарья, слепней… У Казаминова снова перед глазами встала жуткая картина, врезавшаяся в его память. Это было несколько лет назад, во время экспедиции. Его разбудили на рассвете тревожные голоса товарищей по походу. Казаминов высунулся из палатки и обомлел. На поляну, где геологи разбили лагерь, из густого тумана, окутавшего тайгу, вышла полуживая, истощенная лошадь. Она шла и качалась. Кожа на боках и спине исчезла, она осталась лишь местами, а вместо нее виднелось красное мясо… А вокруг лошади серой тучей носились мошка, слепни и тяжелые оводы…

Животное шло, медленно передвигая дрожащие ноги. Видимо, из последних сил. Вытянув голову, лошадь таращила подслеповатые кровоточащие глаза, жадно принюхиваясь. Она шла на запах костра, шла к людям. Она, наверное, отбилась и долгое время блуждала по тайге. Пища была под ногами, но ее донимал гнус. Эта маленькая крылатая тварь не дает покоя ни днем, ни ночью… Лошадь измучилась в бесконечной борьбе, и жизнь еле теплилась в ее обнаженном кровоточащем теле.

Выйдя на поляну, она остановилась, тяжело повела боками и, глядя на людей, пронзительно и жалобно заржала…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Открывайте шампанское! — скомандовал оператор, и черный глазок кинокамеры был направлен на Бочкова. — Ближе бокалы!

Емельяныч сдернул фольгу, раскрутил проволоку, держащую пробку. Далманов, бортмеханик, журналист Шанин и режиссер телестудии сдвинули стаканы.

— А пробкой обшивку не продырявим? — режиссер кивком головы показал на потолок самолета.

— Выдержит! Северный вариант, — с нескрываемой гордостью произнес бортмеханик.

Пробка вылетела вверх, шипучая пенистая струя вырвалась из темной бутылки.

— Мне тоже наполните! — крикнул оператор, стрекоча кинокамерой.

Отсняв кадры, все уселись вокруг фанерного ящика, ставшего столом. На разостланной газете появились ломти хлеба, куски сала, колбаса, полголовки голландского сыра, пучок зеленого лука. Василий Шанин вынул из чемодана бутылку коньяка.

— С праздником тебя, Фарман! Из Москвы вез в подарок.

Самолет деловито гудел моторами, и его тень бесшумно скользила по глухим таежным урманам, березовым колкам, голубоглазым озерам, буеракам и косогорам, бесконечным болотам, мелким и крупным речушкам…

— Сколько осталось до Усть-Югана? — спросил режиссер, отрезая перочинным ножом кусок сыра.

— Минут сорок чистого полета.

— Что значит чистого?

— Когда без посадки, — пояснил командир корабля. — А что? Разве посадка ожидается? — в один голос заволновались оператор и режиссер.

— Мы на Севере. Летишь на час, а еды бери на неделю, — усмехнулся бортмеханик.

— Смотрите, что это? — длинноволосый режиссер, сидевший ближе всех к иллюминатору, показал рукой. — Вон летят!

— Где? Где?

— Вперед и слева… Белые птицы.

— Это лебедушки, — пояснил Емельяныч, взглянув в круглое окошко. — Подались в родные места, на гнездовья.

Крупные белые птицы летели легко, свободно, не спеша взмахивая своими сильными крыльями. Они, казалось, не обращали внимания на шумную железную птицу, которая двигалась по воздуху параллельным курсом.

— Красиво летят, — произнес режиссер. — Первый раз вижу вот так близко и в небе.

Далманов тоже загляделся на лебедей.

Белые красавцы невольно напомнили ему далекие годы босоногого детства. Как давно это было!.. Фарман смотрел в иллюминатор, на лебедей, а мысли его уносились назад, в родной Азербайджан…

О Севере он знал с детства. С самого раннего детства, едва научившись самостоятельно передвигаться и лепетать первые слова, Фарман уже был наслышан о Севере, о тайге. Его бабушка, «баба Кава», как ее называл Фарман, была северянка. Кондовая сибирячка, голубоглазая и статная Клавдия, дочь рыболова и охотника Василия Петрова, случайно встретила и полюбила на всю жизнь озорного, смуглолицего и бедового южанина с таинственным именем Заман, который был сослан в сибирские края за выступления против законного царя в далеком городе Баку. Она слабо разбиралась в политике, но чутким сердцем догадывалась, что, видать, больно крепко насолил царским прислужникам этот смуглолицый весельчак, ежели его задарма провезли через всю матушку-Россию, в дикие, таежные места… Лишь потом, спустя годы, когда Заман Далманов был освобожден и вернулся вместе с женой-сибирячкой на родину, Клавдия узнала о великой забастовке нефтяников, о знаменитой первомайской демонстрации, где в первых рядах шествовал большевик Заман…

Бабушка пестовала внука, пела над его колыбелью протяжные сибирские песни, рассказывала дивные сказки о жителях тайги, о буром медведе — хозяине черных урманов, о реках, полных рыбы, о птицах. Каждую весну, провожая взглядом стаи перелетных птиц, которые после зимовки в южных краях стремились в родные северные просторы, Клавдия вытирала набегавшие слезы концом платка и грустно вздыхала:

— Пошли-полетели, милые, на родину…

И Фарман, задрав голову, следил за выражением морщинистого дорогого лица, детским, отзывчивым сердцем понимал состояние «бабы Кавы», обеими руками держался за ее подол и молил:

— Не надо, баба Кава!.. Не лети!..

Бабушка тяжело вздыхала и гладила шершавой ладонью непокорные смоляные волосы внука.

— Останусь, милый… Куды ж мне без тебя?..

Весенний перелет птиц на Север навсегда оставил грустный след в сердце Фармана, в жилах которого доброй струей пульсировала сибирская кровь. Каждую весну чумазый, до черноты загорелый подросток, знавший все ходы и выходы на буровой вышке, забирался в укромные места где-нибудь на склоне горы или на развесистой шелковице и оттуда завороженным взглядом следил за косяками уток, стаями гусей, журавлей, которые улетали на Север… Вслушивался в журавлиный клич, тревожный и радостный, и замирал от волнения. Может быть, то было прощание с теплыми местами? Фарман знал, что журавлиная родина далеко на Севере, а здесь они только зимуют. Даже гнезд себе не вьют. Летят они высоко в небе, курлычут, шлют прощальный привет камышовым зарослям, тихим заливам… Но особенно волновали Фармана лебеди. Снежно-белые, вытянув стрелой шеи, сильные, они, казалось, плыли по воздуху, чуть пошевеливая могучими крыльями.

И каждый раз, завидев лебедей, Фарман вспоминал рассказы бабушки об этих удивительных птицах, которые, как люди, подолгу живут парами, об их необычайной верности в любви. Лебеди так привязаны друг к другу, что если один из них почему-либо погибнет, то другой не может пережить этой утраты. Овдовевший лебедь поднимается высоко в синее небо, поет там свою последнюю, прощальную песню и, сложив крылья, бросается камнем вниз, разбиваясь оземь…

Бабушка говорила, как один молодой охотник не поверил таким легендам о белокрылых красавцах и решил испытать их, самолично услышать прощальную песню. Забрался он в глухомань, в места лебединых гнездовий и, выбрав удобный момент, подстрелил одного лебедя.

Раненная насмерть огромная белая птица падала молча. Охотник бросился к лебедю, склонился над поверженной, но еще живой птицей и стал ждать предсмертной песни.

Но так никто и не знает, дождался он или нет. Лебединая стая вдруг круто повернула и разом, всем скопом, налетела на охотника, на незадачливого любителя песен, и начала бить его крыльями, яростно клевать тяжелыми клювами, пока не забила его до смерти…

Когда эту историю Фарман рассказал в школе на уроке зоологии, то учительница пояснила:

— Вся эта легенда, конечно, маловероятна. Однако, ребята, верно то, что лебедь — птица сильная. Ударом крыла она может сбить человека с ног, особенно если нападет неожиданно…

Приходили новые весны, отмеряя время жизни Фармана. Мечта о Севере уплыла и растаяла, как туман. Фарман вытянулся, окреп, раздался в плечах. На симпатичного парня заглядывались девушки. А Фарман, казалось, не обращал на них никакого внимания. Он позабыл обо всем на свете. Его страстью стал футбол. Играл в юношеской команде, потом в сборной городка нефтяников. Окончив школу с серебряной медалью, подался на нефтепромыслы, где тогда трудились многие игроки сборной. Отец не возражал: трудовой коллектив воспитает. Команда успешно выступала на первенстве республики… Фарман Далманов выделялся. О нем, о неутомимом левом крае, стали говорить как о растущем мастере. Фарман отлично владел мячом, мог бить с лета, с полулета, с ходу, с поворота, мог сделать финт, обманным движением сбить с толку настырного и осторожного защитника, обвести, сделать стремительный рывок с мячом. В газетных отчетах стало мелькать имя молодого Далманова.

В этот период и произошли две встречи, которые изменили дальнейшую жизнь Фармана. Одна — как радужный всплеск, как бурный водоворот, увлекла его на три стремительно пролетевших года, о которых он с гордостью и щемящей болью в сердце будет вспоминать потом, в далеких экспедициях. А вторая — определила судьбу на всю жизнь, став стержнем и содержанием существования. Но тогда Фарман этого, разумеется, не знал. Он был убежден совсем в обратном. Футбольный мяч стал для него ярче солнца.

Первая встреча произошла на стадионе, когда запыленный и усталый Фарман с грустью уходил с футбольного поля. Команда потерпела поражение. Фарман спешил в раздевалку, чтобы скорее снять прилипшую грязную футболку, сбросить отяжелевшие бутсы и встать под теплые струйки душа, смыть горечь обиды вместе с потом и грязью…

— Фарман, можно на минутку?

Далманов нехотя остановился, шагнул к трибунам. Мысленно чертыхнулся — настырные болельщики даже помыться не дадут человеку! — и обомлел. Перед Фарманом на скамейке сидел пожилой человек в модном сером костюме со значком заслуженного мастера спорта СССР. Этого человека Фарман хорошо знал, хотя они не были знакомы и никогда не встречались. Сколько молодых футболистов мечтали и жаждали, чтобы на них обратил свое внимание этот пожилой, но еще подвижный и крепкий смуглолицый человек! То был Исламов, тренер команды мастеров бакинского «Нефтяника».

— Я слушаю… я вас слушаю… — пролепетал Фарман непослушным языком.

— Мне, Фарман, понравилась твоя игра, — произнес тренер таким тоном, словно они давно были знакомы и сейчас обсуждают очередную тренировку.

— Рахмет, спасибо… — У Далманова кровь толчками побежала по жилам, обдавая всего вспыхнувшим огнем.

— Нам надо поговорить.

— Я… я готов.

— Может быть, сходишь в раздевалку и приведешь себя в порядок, а?

— Да, конечно… Я сейчас, быстро!

Весть о том, что Фармана ждет Исламов, мгновенно облетела раздевалку. Одни смотрели на него с откровенной завистью, другие делали вид, что им все равно, третьи хмурились. Хмурился и капитан команды, помощник бурильщика долговязый Ильгам Аскеров. Он мылся под душем и говорил так, чтобы слышали все:

— Только-только успели сколотить приличную команду, так сразу же купец появился. Сами растить футболистов не хотят, все на готовенькое метят.

— Ты не прав, Ильгам! — отрезал вратарь, которого в команде называли дядя Володя, потому как в свои тридцать пять он был старше всех футболистов.

— А кто недавно пекся о коллективизме, не ты ли? Кто помогал Фарману устраиваться на буровую? — не унимался Аскеров. — А теперь вдруг по-другому запел… Может быть, ждешь, что и тебя пригласят в «Нефтяник»? Напрасные старания!..

— Успокойся, капитан!.. Здесь совсем иное дело. «Нефтяник» представляет нашу республику на союзных состязаниях в высшей лиге. Неужели тебя не волнует честь Азербайджана, неужели тебе все равно, кто будет представлять нас на зеленом поле стадиона? Надо радоваться, что именно из нашего коллектива идет пополнение в команду мастеров.

Фарман торопливо мылся и мысленно поблагодарил дядю Володю. За такт и справедливые слова. Фарман чувствовал себя виноватым перед товарищами по работе, по команде. И в то же время радость захлестывала и окрыляла. Там, за раздевалкой, его ждет сам Исламов!

Они ходили потом по узким тенистым улицам, напоенным ароматами налившихся яблок и зреющего винограда, душистых персиков и нежного инжира. Вокруг в каждом дворе за глиняным забором были сады и виноградники. А чуть в стороне маячили ажурные буровые вышки. И ветерок доносил сладковатый запах сырой нефти. Все — земля городка, дома и улицы, казалось, насквозь пропитались жгучим солнцем и запахами вина и нефти.

— Способности у тебя, Фарман, конечно, есть. Я видел твою игру. Ты вынослив, резок, хорошо видишь поле. И, главное, у тебя врожденное чувство мяча. Это никакими тренировками не воспитаешь, такое дается от аллаха, — голос тренера лился журчащим сладким ручейком. — А вот техника у тебя слабовата, от уличных команд… Надо шлифовать, отрабатывать каждый прием… И вырабатывать свой почерк, свою индивидуальность. А ты что делаешь? Копируешь всех известных мастеров… У тебя пока нет своего лица, а есть сплошной винегрет. Придется долго и упорно работать, прежде чем можно будет тебя выпустить на поле.

— Я согласен. На все согласен! — Фарман спешил заверить, что он будет тренироваться от зари до зари, не жалея себя, выполнять любые указания.

— Сначала возьмем в дублирующий состав, да и то в запас. А там дальше посмотрим, все будет зависеть от тебя.

— Рахмет, спасибо. Я согласен, — срывающимся голосом говорил Фарман.

— А какое у тебя образование?

— Десятилетка. Школу окончил с серебряной медалью.

— Так это же хорошо! В институт поможем устроиться. Будешь играть и учиться. У нас многие футболисты учатся. Условия создадим.

Перед Фарманом открывался путь в большой спорт. Он чувствовал себя на седьмом небе. Казалось, жизненная судьба решена раз и навсегда, окончательно и бесповоротно. Футбол выведет его в люди.

Однако дома, к удивлению Фармана, эту новость встретили без особого энтузиазма. Мать горестно всплеснула руками. На ее исхудавшем и усталом лице застыло тревожное выражение. Она уже давно не могла сладить, со средним сыном, который как-то незаметно стал взрослым и ожесточенно самостоятельным. Не в пример старшему, Гафуру, который и в двадцать два года, будучи студентом консерватории, по-прежнему советовался с матерью по каждому пустяку, Фарман где-то с пятнадцати лет привык отрывисто отвечать на вопросы и расспросы коротким словом «нормально». Мать лишь по интонации, с какой было произнесено слово, догадывалась о радостях или огорчениях. Что же касается своих планов, то он лишь ставил мать в известность. Так произошло и теперь.

За ужином, вернее за поздним обедом, потому что заждались именно его, Фармана, он сообщил о своем решении коротко и нарочито спокойно, словно речь шла о пустяковом деле, вроде поездки в туристский лагерь.

— Куда, куда? — переспросил Гафур, ставя стакан с чаем на стол и поднимая глаза на брата, словно впервые видел его.

— В Баку. В команду мастеров.

— Значит, решил стать футболистом?

— По-твоему, футболист не человек? — вспыхнул Фарман.

— Почему же?. Всякое бывает. Как гласит пословица, у матери было три сына. Двое умных, а третий — физ-куль-тур-ник!

— Ну, знаешь! — Фарман порывисто встал. — Ты еще будешь гордиться братом футболистом! Когда меня возьмут в основной состав… Когда по телеку будут транслировать очередной матч «Нефтяника»… Вся республика будет следить за нами!.. И за мной! Вот! А ты… Ты и через два года не удостоишься пропеть по телеку или радио… Да транслировать будут по второй программе, потому как по первой идет передача футбольного матча!..

— Фарман, перестань! — мать встала между братьями. — Отец за такое не помилует. Вот только придет со смены.

— Ты, возможно, прав, через два года так может быть, — ответил Гафур, не повышая тона. — Меня будут называть братом знаменитого футболиста… Но через десять лет, когда ты уже не будешь гонять по полю мяч, может быть, сходишь в оперный театр, послушаешь, прикоснешься к искусству. Будут тогда у меня и сольные концерты. И радио и телек. А тебя станут именовать братом артиста Гафура Далманова, солиста оперного, государственного…

— Лучше, братуха, московского Большого! Идет? — в голосе Фармана уже не звучало раздражение.

Сестер дома не было, гостили у родственников. Один лишь младший братишка, восьмилетний Заман, названный так в честь деда, смотрел восхищенно на Фармана: он будет играть в команде мастеров! Вот это да!.. Заман сможет бесплатно ходить на стадион. Все мальчишки в округе станут ему завидовать. Заман во время игры будет находиться за футбольными воротами, чтобы подавать мячи. И его, может быть, тоже покажут по телевизору. Все ребята будут пальцами показывать на экран: «Смотрите, смотрите! Мяч подает вратарю наш Заман!»

Фарману тоже всю ночь снился один сплошной калейдоскопически-радужный сон, чем-то похожий на многосерийный приключенческий фильм, в котором он, безусловно, играл главную роль. Во сне он совершал спортивные подвиги на зеленом поле, забивал решающие голы, выезжал в заграничное турне, участвовал в составе сборной Советского Союза на Олимпийских играх… Его боготворили болельщики, незнакомые девушки спешили брать автографы, журналисты досаждали расспросами, фотографы спешили запечатлеть известного мастера кожаного мяча…

Фарман проснулся оттого, что кто-то бесцеремонно его тормошил за плечо. Он нехотя открыл глаза. Красивый сон мгновенно исчез. Перед кроватью стоял отец.

— Пора вставать!

Отец был в своей темно-синей куртке, в которой обычно ходил на работу. Там, на буровой, он надевал специальную робу. Фарман где-то внутри ощутил неприятный холодок и зябко повел плечами. «Мать уже все передала», — мелькнуло в голове. На загорелом до бронзовой темноты лице отца угрожающе топорщились усы. Фарман впервые заметил, что в черных усах забелела седина.

— Оказывается, в нашем доме появились новости. Рассказывай, сынок.

Фарман сбивчиво передал о встрече с тренером бакинской команды мастеров, о своей мечте и желании стать футболистом, не забыл напомнить о словах, написанных о его «несомненных способностях» в районной газете… И о том, что он поступит в институт. Будет играть и учиться. Фарман говорил быстро, глотая концы слов, торопился выложить, высказать сразу все, боясь, как бы отец решительным возражением не поставил крест на розовые мечты. С отцом шутки были плохи. Он лишь один раз принимал решение, и спорить с ним было бесполезно.

Курбан, не перебивая, выслушал сына. Потом, потеребив ус, сказал:

— Приказывать тебе не могу, — видит аллах, ты уже вырос. Паспорт получил, в голосовании участвуешь как гражданин равноправный. Самостоятельным стал! А вот совет дать обязан.

Отец положил ладонь на плечо сына.

— Насчет футбола ничего не скажу. Сам выбрал себе. Только запомни, сын, что это совсем не специальность для серьезного мужчины. Она кормить всю жизнь не будет. А вот то, что надумал поступать в институт, одобряю. Правильно надумал.

Фарман облегченно вздохнул. Радостно улыбнулся и положил свои ладони на руку отца, прижался к ней щекою. Руки отца пахли солнцем и нефтью.

А примерно через полмесяца состоялась вторая встреча, которая действительно и решила судьбу Фармана Далманова, хотя он об этом и не подозревал. А если бы кто-нибудь тогда предсказал ему будущее геолога-разведчика, то Фарман весело рассмеялся бы и ни за что не поверил… Причем здесь геология, какие-то далекие таежные экспедиции, когда его ждет захлестывающий азарт футбольных матчей на переполненных стадионах в лучших городах страны, слава и почет, бурная и напряженная жизнь, насыщенная тренировками и состязаниями? Тут даже сравнивать нечего. А что касается института, то ему почти все равно, куда поступать, лишь бы где-нибудь учиться. Экзамены его не страшат, у Фармана Далманова серебряная медаль да плюс ходатайство спорткомитета, как обещал тренер команды… Именно так думал Фарман, когда на буровой беседовал с профессором Ардашевичем.

Ардашевич был известным ученым, доктором геолого-минералогических наук, возглавлял кафедру в Бакинском индустриальном институте. Фарман слышал не раз от рабочих, что профессор присутствовал при закладке буровой и обещал приехать, чтобы лично познакомиться с вынутыми пробами грунта.

Когда Ардашевич появился на буровой, то Фарман, если говорить откровенно, не обратил на него особого внимания. На буровую часто приезжало всякое начальство. Ардашевич внешне тоже смахивал на какого-нибудь инженера из главка. Невысокий, кряжистый, с объемистым желтым портфелем, в который, по мнению Фармана, свободно можно уложить всю форму футболиста, включая бутсы и щитки. Лицо как лицо, слегка полноватое, в меру загорелое. Было видно, что человек интеллигентный, что он уже достиг того возраста, когда ни лишний десяток морщин у глаз, ни лишняя складка на подбородке не вносили особых изменений в его внешность. А если и появлялась седина в усах и клинышке бородки, если спина становилась чуть более сутулой, так это скорее всего от сидячего образа жизни…

— Смотри, наш профессор приехал! — помощник бурильщика Ильгам показал на Ардашевича.

Фарман оживился. Вон он какой, профессор!

— А я думал, что из главка инженер.

— Ишак тоже думал.

Ардашевич о чем-то беседовал с мастером, потом к ним подбежал геолог, на ходу поправляя сбившийся галстук. О чем они там разговаривали, Фарман не слышал. Гудели дизеля, да еще неподалеку от буровой вдруг стал кричать ишак. Бывает же такое! Ишак кричал надрывно, и в его голосе, высоком и сильном, сквозила такая глубокая грусть, словно он остался на свете круглым сиротой и сейчас выплакивает свою неутешную печаль… Фарман швырнул в него подвернувшийся комок глины, и ишак, обиженно махнув хвостом, отошел от буровой, продолжая выводить с придыхом свои тоскливые «и-а!».

Профессор обошел буровую, здороваясь с рабочими; многих он знал по именам. Обратил внимание и на молодого коллектора Фармана Далманова. Фарман еще издали услышал, как о нем с похвалой отозвался мастер.

— Парень классно играет в футбол, Владимир Константинович, его от нас забирают в команду «Нефтяник». Растим кадры и по этой линии.

Профессор поинтересовался, какое образование у будущей звезды футбола. Узнав, что парень окончил десятилетку с серебряной медалью, удивился:

— Почему же он не поступает в институт?

— Футболом, говорю, увлекся.

— Одно другому не мешает. Для геолога даже очень хорошо, когда он дружит со спортом. Как фамилия парня? На лицо вроде знакомый.

— В отца он. Сын бурового мастера Далманова.

— Да, да, похож… Отца я давно знаю, хотя видимся редко. И деда помню. Отличные нефтяники!

Ардашевич подошел к Фарману. И здесь состоялся тот памятный короткий разговор. Профессор предложил ему подавать документы на геологический факультет.

— Геологии нужны люди, сильные духом и телом.

— Можно и на геологический, — согласился Фарман, удивляясь своей развязности. — Почему бы и не поступить?

— Вот именно, почему и не поступить, — повторил профессор, словно бы не замечая мальчишеской бравады.

Ардашевич вынул записную книжку, написал в ней адрес института и номер своего служебного телефона, вырвал листок и подал Фарману:

— Как прибудешь в Баку, сразу заходи. Только не опаздывай, последний срок приема документов в нашем институте — первое августа.

В конце июля Фарман вместе с Гафуром прибыл в столицу республики. Его одного родители просто не пустили в такую важную поездку. Мать настояла, чтобы с Фарманом отправился старший брат, который уже второй год учился в консерватории и снимал комнату у дальних родственников.

В индустриальный институт Фарман поступил легко, без вступительных экзаменов, пройдя лишь собеседование. Сыграли свою роль серебряная медаль и характеристика с работы. Будущий студент уже имел производственную практику по избранной специальности.

А вот с футболом дело оказалось значительно сложнее. В центральном совете спортивного общества «Нефтяник» Фарман был буквально ошарашен, когда встретил там еще троих парней, прибывших из разных городов поступать в дублирующий состав команды мастеров, как и Фарман, по «личному приглашению тренера». Здесь же выяснилось, что они не единственные приглашенные. Уже живут в гостиницах и у родственников полтора десятка молодых футболистов, а кроме них еще примерно столько же, если не больше, жаждущих поступить в дублирующий молодежный состав, претендентов из местных бакинских клубов и различных команд. И все они оспаривают одно-единственное вакантное место…

Фарман мысленно сравнивал себя, тощего и жилистого, с атлетическими фигурами других соискателей футбольного счастья, и это сравнение было явно не в его пользу. Тем более, что на рубашках и костюмах у большинства из соискателей поблескивал значок первого спортивного разряда, а у Далманова имелся лишь второй…

До позднего вечера Фарман проторчал на столичном стадионе, горестно сознавая, что ему никогда не выйти на это зеленое поле в те минуты, когда трибуны переполнены зрителями. Он злился на себя, на свою доверчивость, на тренера, который даже не обмолвился, что право на зачисление в команду надо оспаривать в жесткой конкуренции…

К себе в комнату вернулся поздно и был рад, что не застал старшего брата. Гафур оставил на столе записку, в которой сообщал, что он ждал Фармана, чтобы вместе сходить в театр и посмотреть балет «Лебединое озеро», что у него две контрамарки, однако не дождался и вынужден отправиться в одиночестве. «Да, мне только балета еще не хватает», — подумал футболист.

Фарман быстро разделся и, выключив свет, улегся на раскладушку. Его душили обида и злость. На себя, на всех… Жизнь поворачивалась к нему оборотной стороной, явно не привлекательной и безжалостно суровой. По своей наивности и житейской неопытности Фарман даже не предполагал, что в мире всегда идет борьба за место под солнцем, даже если это солнце представляется в виде футбольного мяча. То было его первое столкновение с прозой действительности, и отнюдь не последнее. Борьба за существование, о которой он знал по книгам своего любимого писателя Джека Лондона, из школьных учебников, оказывается, думал он, подстерегает и его на первых же самостоятельных шагах. А он, выросший в дружной рабочей семье, в небольшом районном городке, был по натуре робким, впечатлительным и стеснительным, не умел еще постоять за себя, отстоять свое право и показать себя с лучшей, более выгодной стороны. Своеволие он проявлял лишь дома, да и то с младшими, и был резок с матерью.

До сегодняшнего дня все ему давалось легко и просто. Учился прилежно, хотя нельзя сказать, чтобы он проводил дни и ночи за учебниками. Просто у него от природы были цепкая память и ясный ум. И на футбольном поле не знал себе равных, хотя каждый мальчишка в их городке был заядлым футболистом. Но среди сверстников, да и не только сверстников, Далманов выделялся. Потому и приглашение в бакинскую команду он скорее принял как должное, как само собой разумеющееся, а не как билет на конкурсный экзамен, где соберутся равные ему и не менее достойные.

Утром принесли телеграмму. Родители поздравляли Фармана с поступлением в институт.

«Хорошо хоть туда приняли», — невесело подумал Фарман, отправляясь на стадион.

На стадионе, как явствовало из объявления, должны состояться отборочные состязания кандидатов в дублирующий состав.

Состязания, к удивлению Фармана, растянулись на три дня. Сначала всех их придирчиво и дотошно осматривали медики. Они измеряли пульс, давление, слушали сердце, потом заставляли делать пробежки, приседать, подпрыгивать, и опять — пульс, давление, сердце. Стоя, лежа… Допытывались о перенесенных в детстве болезнях, нудно и долго расспрашивали о травмах, просвечивали рентгеном, брали кровь на анализы… Записывали в карточки показания динамометра, реакцию на сообразительность, на быстроту и объем внимания…

А на следующий день кандидатов, допущенных врачами, пригласили на стадион. Начался отбор. Это были настоящие соревнования. С судьями. Они фиксировали на секундомерах скорость, измеряли прыжки в длину и в высоту, дальность броска футбольного мяча. Особенно много пришлось бегать. Короткие дистанции, длинные, с места, с ходу, с поворотами… Лишь затем пошли упражнения с мячом. Сложность нарастала с каждым новым заданием.

Фарман начал состязания без особого энтузиазма, даже несколько расслабленно. Он уже смирился с мыслью, что ему не одолеть такой мощный заслон конкурентов, не пробиться к заветному месту в команде мастеров, и, махнув на все рукой, чувствовал себя свободно и раскованно. Почему бы ему и не пробежать? Почему бы и не прыгнуть? Даже интересно попробовать свои силы, потягаться с теми, кто живет в столице и носит значок перворазрядника. А соревнования увлекают, и характер у Фармана настырный. Быть в числе последних не хотелось, тем более что после первых же стартов он понял, что вполне может «тягаться на равных». Дальше — больше, и, загоревшись, он рвался к победе. Далманов оказался первым в рывке с места, вошел в лидирующую тройку на короткой дистанции и в беге с поворотами. А когда начались зачетные упражнения с футбольным мячом, то здесь Фарман, как говорится, многим утер нос. Он великолепно пробил по воротам, снайперски попадая в заданный участок — в «девятку», под перекладину, в дальний нижний угол, и набрал больше всех зачетных очков. Бил с места, с ходу, с подачи, с поворота… Показал свое умение владеть мячом, принимая его на грудь, останавливая ногой, делая с мячом стремительные рывки, обводил расставленные фигуры, а потом и защитников, стремящихся отобрать мяч… А мяч, подчиняясь лишь воле Фармана, казалось, каким-то немыслимым образом держался у его ног. Тренер, любуясь со стороны действиями Далманова, пусть порой и не совсем грамотными с точки зрения высокой техники, однако вполне рациональными и своеобразными, удовлетворительно хмыкал — у этого неутомимого худощавого парня с шапкой черных волос, казалось, в бутсах спрятан магнит, который притягивает к себе и держит непослушный жесткий мяч…

А потом, после всех специальных упражнений, претендентов разбили на две команды, и они, уже в игровых условиях, показывали свое умение — чувство коллективизма, правильное понимание игровой ситуации, выбор места для атаки, перемещения по полю, пас мяча товарищу, обводка, дриблинг, штурм ворот… Обо всем этом парни, может быть, и не знали, увлеченные игрой, однако придирчивые судьи и специалисты, усевшиеся на трибунах, в карточках регистрировали каждое действие футболистов.

После игры Фарман еще долго резвился с мячом, не торопясь уходить. Кто знает, когда еще ему удастся побывать на столичном стадионе и поиграть на таком ухоженном поле. А потом, вымывшись под душем, оделся и ушел, не интересуясь результатами состязаний и не завидуя тому счастливчику, которому улыбнулось счастье…

Фарман даже не предполагал, что таким счастливчиком оказался именно он!

Строгая комиссия, подсчитав очки, после тщательного, всестороннего обсуждения, остановила на нем свой выбор. Об этом Далманов узнал через три дня, когда его наконец разыскал через адресное бюро тренер Исламов. Он вручил удивленному Фарману копию приказа, где значилось, что его зачисляют игроком в дублирующий состав команды мастеров.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Сирена взвыла неожиданно, и ее властный звук пронизал, казалось, всю самоходку.

— У — у — у! — неслось в белесом сумраке рассвета над обской гладью. — Пожарная тревога!

Санька крепко спал на своей койке, раскинув босые загорелые ноги и задрав кверху подбородок. Отстояв вахту, он сменился в полночь, ровно в двадцать четыре ноль-ноль, и на полном законном основании дрыхнул до завтрака. Но сквозь сон, сквозь неплотно прикрытые веки он чувствовал какое-то смутное беспокойство, ему казалось, что наступило утро и встает, поднимаясь из-за обского простора, огромное огненно-розовое солнце. А над его ухом, обдавая теплым дыханием, ревет невесть откуда взявшийся медведь, он толкает его лапой и ревет протяжным надрывом, и от его голоса все сотрясается, вокруг…

Санька повернулся на бок, еще окончательно не проснувшись, а красные лучи солнца пробрались сквозь выгоревшие ресницы и защекотали зрачки. Рев неожиданно оборвался, и в наступившей тишине ему послышались крики, топот…

— Пожарная тревога!..

Секунду-другую Санька лежал не двигаясь, медленно соображая, стряхивая туманную пелену сна. Солнце действительно вставало, и его лучи влетали в распахнутый иллюминатор, высветляя розовым зайчиком койку и подушку. Санька зажмурился, вставать ему очень не хотелось, тело не слушалось… Но вдруг до его сознания дошел смысл коротких отрывистых слов, выскакивавших из репродуктора:

— Пожарная тревога!..

Рывком натянул одежду, ноги — в сапоги. Выскочил в коридор, на ходу непослушными пальцами застегивая пуговицы брезентовой робы. Переборки каюты вибрировали от гула машины, ровного и монотонного, как гул крови в его ушах. Впереди Саньки бежал дизелист, топая тяжелыми ботинками. Сзади напирали другие члены команды…

— Давай, давай! Поторапливайся!

Выскочив на палубу, Санька бросился к пожарному шлангу, который лежал в ящике, свернутый серой прорезиненной змеей.

— Пожар в форпике! — слышался голос первого помощника.

Форпик — носовой трюм. Один конец серой кишки уже потащили к пожарному крану. Одного шланга, конечно, до носовой части не хватает. Санька торопливо соединил концы, защелкнул замок и побежал вперед, помогая тащить шланг. Бросок. Еще один. Снова наращивает концы…

— Давай, давай!

Впереди, где цепной ящик, полыхает оранжевое пламя, языки огня взлетают вверх, и в чистоту утреннего неба густыми-космами валит черный едкий дым…

К месту пожара спешат моряки с лопатами, баграми, огнетушителями… С шипеньем вырвалась белопенная струя, ударила в пламя, приглушила, сбила… Только черный дым стлался над палубой, затрудняя дыхание…

— Отбой!..

Санька, вытирая рукавом со лба пот, приблизился к цепному ящику. И брови сами поползли вверх. Рядом с ящиком, к удивлению практиканта, лежал лист кровельной жести, загнутый по краям, а в нем — полуобгорелые куски старой автопокрышки, обугленные доски, скрюченный рваный кирзовый сапог… Останки «пожара» тихо дымили. Тревога была учебной.

За спиной послышался смех. Санька оглянулся и тоже заулыбался. Моряки столпились вокруг Николая Хлянина. Тот во время тревоги мылся в душе. Волосы ссохлись, ошметки мыла на спине, плечах… Он выскочил как был, едва натянув поверх намыленного тела штаны, и — на свое место. У каждого члена экипажа было свое, указанное, в расписании место в случае пожара…

— А вы на себя поглазейте, — огрызнулся Хлянин. — Вона Пашка Зякин штаны задом наперед натянул…

Пашка Зякин, рослый детина, переодевался тут же на палубе, ругая портных, которые так сшили брезентовые штаны, что на ощупь не определишь, где перед, где зад…

— А ты пуговки на мотне нашей, — советовали ему:

— Ужо я тебе на язык пришью, — отзывался Пашка.

После завтрака состоялось общее собрание, на котором капитан подводил итоги пожарной тревоги. Раскрыв блокнот, Лукин называл тех, кто из команды отличился при тушении «пожара». Именинники делали на лице равнодушную мину, чувствуя на себе взгляды товарищей. Потом капитан похвалил всю команду — тревога не вызвала паники, замешательства.

— А все же, товарищи, даже тройки мы с вами не заслужили, — сказал в заключение капитан. — На сборы, включая подъем и выход на свои боевые места, команде потребовалось семь минут тридцать восемь секунд. За это время корабль превратился бы в огненный факел. И каждый из нас корчился бы в адском пламени… Да!.. Так что надо пересмотреть темпы. Проведем еще несколько тренировок. Придется тем, кто служил на флоте или в армии, вспомнить навыки боевых тревог. Ну, а тем, кто не служил еще, поучиться сноровке и быстроте…

Каждый обсуждал тревогу на свой лад. Гореть в нефтяном адском пламени никому, естественно, не хотелось. Попутно вспоминали о разных пожарах на кораблях и на земле. О боевых проверочных тревогах. О фронте…

Дядя Ипат, примостившись на корме, ловил на удочку рыбу. Рядом в цинковом ведерке плескалось несколько чебаков и крупных карасей. Санька расположился рядом, разделся до трусов. Почему бы не позагорать, когда есть время… От нагретого стального корпуса исходило тепло.

— Фу, сатана, — проворчал дядя Ипат, — сожрала наживку! Сожрала, а крючок не глотнула! Ну и рыба пошла, прямо образованная.

— Дядя Ипат, сказывают, что нефть-то еще до войны тут находили.

— Искали, да не находили.

— В Усть-Югане? — оживился Санька.

Он еще в училище слышал, что перед войной чуть было не докопались до нефти в Усть-Югане.

— А где ж еще? Край-то какой — глазом не охватишь, за неделю не объедешь. Годков за пять, а может и более, до войны дело было. А кашу ту заварил техник наш, Косолапов по фамилии. Где он сейчас, не ведаю. Говорят, как на войну ушел, так с тех пор и ни слуху о нем.

— Ты про нефть, дядь Ипат!

— Ага… Как-то на Оби в Усть-Югане рыбачили и вытащили сеткою со дна травинки, а они, понимаешь, все в мазуте. Как есть! Будто, кто нарочно вымазал. Привезли их в деревню. Старики нюхают траву, хмурятся. Дескать, хозяин воды серчает, черные метки ставит. А где метки те поставит, там рыба не табунится. А техник Косолапов обрадовался очень. Это ж, говорит, важное дело, свои мазут и керосин будут, не придется возить за тыщи верст. Взял он ту траву, завернул в бумагу да с нарочным отправил в райком к секретарю партийному, да еще самолично махнул в те места, где травку вынули, оглядел и письмо накатал. В Москву, значит… Есть! — дядя Ипат выхватил из воды леску, и на конце затрепыхалась щука. — Ишь, дура, сама в казан напоролась!.. — А дальше что было?

— Теперь и щука стала рыбою. Ранее, парень, в этих местах так говорили: «Рыбы нету, одна щука осталась».

— Дальше, спрашиваю, что же было?

— На другой год понаехали московские геологи, старшим начальником у них был Васильев. Видный мужчина, кровь с молоком. Он потом не один год нефть искал. До сих пор метка стоит; вроде памятника тем годам. Проезжать будем — покажу.

— И землю бурили?

— Буравили… Серьезная работа намечалась. Вся округа говорила, что керосин ищут. Только, как я теперь понимаю, у них до глубины настоящей не доходило, мотор слабоват был… Газета наша тогда «Колхозник» называлась, много писала про тех геологов, про Васильева. А потом война, и всех забрали под чистую…

Санька, лежа на спине, следил за белыми облаками, которые тихо плыли по синеве неба. Облака причудливо меняли очертания, образуя что-то похожее на старинные замки с башнями…

— Дядь Ипат, как думаешь, жив тот Васильев или нет?

— А кто его знает… Так думаю: кабы жив был, отозвался. Про Усть-Юган ныне вся Россия знает.

О геологе Васильеве и о поисках нефти в усть-юганской тайге знал и Фарман Далманов, знал от профессора Ардашевича. Тот, оказывается, еще в конце тридцатых годов работал в геологоразведочной экспедиции, обследовавшей юг Западно-Сибирской низменности.

Беседа произошла в кабинете профессора перед поездкой Далманова на преддипломную практику.

Далманов приковылял в институт, опираясь на палочку. Он только что вышел из больницы, где пролежал почти месяц с левой ногой в гипсе! Все его однокурсники давным-давно разъехались на практику. Одним удалось устроиться на местных нефтепромыслах, и их считали счастливчиками. Баку — рядом, в выходной можно приехать и погулять. Море и пляж под боком… Другие отправились в Закавказье, — тоже близко. Третьи двинулись на Украину, в Карпаты, Башкирию, Поволжье… Даже знойный Красноводск был занят. Оставались только бескрайние сибирские просторы от Урала и до самого Сахалина. Выбирай — не хочу!

«Дед Заман отбывал ссылку в Сибири за участие в стачке. А меня за что туда направляют?» — рассерженно думал Фарман, шагая по институтскому коридору. Он шел с твердым намерением отказаться от направления, мысленно уже спорил с профессором, держа в запасе имена высоких покровителей футбольной команды.

Фарман и так был обижен судьбой. Его стремительная футбольная карьера неожиданно оборвалась в самый разгар сезона, в самый неподходящий момент. Серьезная травма левой ноги вывела его из игры, и, кажется, надолго…

А как удачно все складывалось! Проиграв один сезон в дублирующем составе, Далманов блестяще проявил себя, и уже на следующий год его перевели в основной состав, правда, пока запасным. Но на скамье запасных он не засиделся. В матче с киевскими динамовцами, а игра проходила в столице Украины и транслировалась по телевидению на всю страну, в самом конце второго тайма получил травму Гусейн-заде, левой полусредний. Счет был два-ноль в пользу динамовцев, матч уже можно было считать проигранным, ибо в оставшиеся минуты… Сами понимаете..

И тут падает Гусейн-заде, сбитый динамовским защитником. Судья назначает штрафной. Тренер бакинцев в эти оставшиеся минуты и решил выпустить Далманова — надо же когда-нибудь попробовать парня в серьезной игре!.. Счастливый Фарман с номером «18» на спине выбежал на поле и, заняв удобную позицию, поднятой рукой попросил у товарищей мяч. Никто не возражал, потому как измотались в игре.

В эти последние минуты и произошло то, о чем потом долго говорили, писали… Бакинский защитник пробил штрафной на устремленного вперед Далманова. Фарман принял его в прыжке, перевел себе на ноги и, бурно наращивая скорость, устремился к штрафной площадке. Ему наперерез бросился защитник динамовцев, рослый и сильный, который, словно танк, мог смять Фармана. Однако Далманов ложным движением вправо обманул киевлянина, и мяч прошел вместе с тощим и смуглым, никому не известным парнем.

На пути Фармана стал второй защитник, и, пересекая поле, бежал капитан динамовцев. Ни тот, ни другой не успели на какие-то доли секунды. Далманов красиво перекинул мяч через второго защитника и, пока тот разворачивался, уже был за его спиной, выходя один на один с вратарем. И с ходу, не сбавляя скорости, Фарман, как это он не раз делал, еще в уличной команде, взмахнул широко правой, имитируя удар по мячу. Вратарь, приняв жест за чистую монету, бросился в дальний угол. Фарман в следующее мгновение, когда рядом уже выросла фигура динамовца, несильным ударом левой послал кожаный шарик в пустые ворота.

Трибуны взорвались ревом и свистом. Фармана тискали, поздравляли, обнимали, а болельщики продолжали неистовствовать. Киевляне не любят, чтобы на их поле забивали мячи родной команде. Впрочем, этого не любят и в других городах.

Динамовцы начали с центра. Игра обострилась, словно у футболистов появилось второе дыхание. Киевляне предприняли длительный штурм ворот гостей, однако буквально на последней минуте динамовцы были вынуждены снова вынимать мяч из собственных ворот. Лидером стремительной контратаки вновь оказался Фарман Далманов. Он оттянул на себя защитников и потом точно послал мяч вдаль, к штрафной площадке, к набегавшему сбоку бакинскому форварду…

Ничейный счет вполне устраивал бакинцев. Они улетели домой, отобрав одно очко у киевских динамовцев, у одной из сильнейших команд страны. А Фарман Далманов прочно прописался в основном составе «Нефтяника».

В Баку Фармана встречали как героя. О нем были написаны очерки в спортивной и молодежных газетах, его имя замелькало в отчетах о футбольных матчах на первенство страны, его фотографии публиковались в азербайджанских журналах… Студенты института сразу стали называть его «наш Фарман». Да и не только студенты.

Два сезона успешно выступал Фарман Далманов на различных стадионах страны, защищая спортивную честь республики. Время было уплотнено до предела — игры, тренировки, учеба… Известность навалилась сразу. Его узнавали на улице, останавливали незнакомые люди, приглашали на свадьбы, банкеты…

Именно в это время Фарман понял ту истину, что все люди делятся на группы: на тех, которые обожают футбол, и тех, которые к нему, мягко говоря, равнодушны… К числу вторых относился и профессор Ардашевич. Владимир Константинович был влюблен в свою геологию. Он, невзирая на спортивные заслуги студента, требовал от него выполнения учебной программы. И Фарману приходилось выкручиваться, выкраивая часы для подготовки курсовых, для сдачи зачетов…

Жизнь катилась стремительно, но, казалось, по верному пути. И вдруг все полетело кувырком… Серьезная травма левой ноги. Гипс. Больница. Тишина палаты. Есть время, чтобы хорошенько подумать и о прошлом и о будущем.

Травму Далманов получил на своем стадионе во время игры с теми же киевскими динамовцами. Ирония судьбы!

— Доктор, только правду, — умолял Фарман. — Смогу ли я потом играть?

— Потом, возможно, но только не в ближайшее время.

Хирург тоже был заядлым болельщиком футбола, однако одного этого недостаточно, чтобы мгновенно срастить порванные сухожилия и ликвидировать перелом. Тренеру Исламову он сказал более откровенно:

— Тренироваться сможет не раньше, чем через год. Да и то под большим вопросом.

Далманова посещали игроки команды, рассказывая о новостях, о матчах. Болельщики засыпали палату фруктами, сладостями, цветами. Однако с каждым днем их становилось все меньше, и Фарман отчетливее сознавал, что он невольно отдаляется от футбольной жизни. Болезнь и спорт — понятия несовместимые.

Лежа на койке с закрытыми глазами, Фарман обдумывал свое положение. Ему уже за двадцать, а специальности еще нет никакой. Вспомнил слова отца, сказанные три года назад: «Футбол не специальность для серьезного мужчины. Он кормить не будет». Что ж, старый буровой мастер оказался прав. Он много повидал и умеет понять стержень жизни. Фарман лишь здесь, в больнице, впервые согласился со словами отца. Футбол оказался красивым мимолетным эпизодом, но не обеспечил будущего. Вдобавок забрал здоровье…

Единственным спасением оставался институт, который он почти закончил. Как хорошо, что не бросил учебу! Многие подтрунивали над ним, когда Фарман корпел над конспектами, чертежами, курсовыми работами.

— Бросай! На кой черт тебе геология, и так проживешь! А сойдешь с поля, пойдешь тренером. Футбол захватывает на всю жизнь!

Но он не поддавался на уговоры. Их в команде было трое — студентов, которые держались за свои институты. Их даже называли «братством обреченных», потому что, когда другие футболисты шли в кино, в театр или на прогулку, эти трое оставались в номере гостиницы и обкладывались книгами, конспектами…

Фарман выписался досрочно, едва только сняли гипс и он начал ходить.

— Мне надо ехать на практику, а не валяться в постели, — объяснял он врачу. — Диплом писать.

Профессор Ардашевич, взглянув на прихрамывающего дипломника, на его повзрослевшее лицо, понял, что одна страсть в сердце неугомонного Фармана погасла, и, кажется, навсегда… Профессор был однолюб и не мог смириться с тем, что у Далманова страсть к футболу брала верх над геологией. А геология, по мнению профессора, это такая строгая и капризная красавица, которая не терпит соперниц, и свое сердце ей следует отдавать без остатка, ибо без этой преданности геолог в далеких поисковых экспедициях будет обречен на безысходную тоску, будет чувствовать себя не первопроходцем и открывателем, а неудачником, обделенным судьбой. Профессия тогда не окрыляет человека, а тяжелыми гирями виснет на ногах. И вид озадаченного Фармана лишь крепил решимость профессора. Что говорить, это он сам наметил Далманову поездку в Сибирь. «Если Фарман настоящий геолог, то Север увлечет его своими нераскрытыми возможностями, — рассуждал Ардашевич. — Ну, а если нет, то на том и поставим крест. Зачем профессия, не приносящая радости? Станет футбольным тренером…»

Профессор по одному виду Далманова понял, с какой целью тот пришел, и потому встретил его холодновато:

— Все давно разъехались на практику, а наш знаменитый Фарман прохлаждается.

— Так не по своей вине, Владимир Константинович…

— Ломать конечности особого ума не требуется.

— Так что я, по-вашему, нарочно?

— Меня эта сторона дела не интересует. Факт налицо. — Ардашевич, взглянув на часы, встал и вышел из-за стола. — Извини, Далманов, мне некогда: заседание ученого совета. А просьбу твою удовлетворить не могу.

— Вы же не знаете, о чем я хочу вас просить?

— Представь себе, читаю мысли на расстоянии, — профессор подошел к книжному шкафу, вынул тощую потертую папку. — А я тебе тут кое-какие материалы подготовил, думал, пригодятся. Я перед войной был в Западной Сибири, только в южных районах.

Владимир Константинович провел ладонью по папке, немного помолчал, видимо вспоминая о прошлом. Потом сказал скорее самому себе, чем Далманову:

— Думал сам когда-нибудь… Только окрепну после ранения… А время не ждет. Чем дальше, тем сложнее… Вот так-то, Фарман!

Далманов потом часто вспоминал об этих минутах в кабинете профессора, вспоминал каждую фразу. Однако за их простотой и доверительностью не увидел ничего такого, что действительно могло бы всколыхнуть и зажечь, заставить его по-иному посмотреть на поездку в северные края. Ничего особенного. Но факт остается фактом, что именно отсюда, из кабинета Ардашевича, он вышел с твердым намерением ехать в Сибирь. То ли его обезоружила откровенность профессора, его неосуществленная мечта исследовать недра глухой тайги; то ли самому Фарману вдруг ни с того ни с сего захотелось уехать куда-нибудь из шумного Баку, из республики, где чуть ли не каждый встречный выражает сочувствие и сожаление, уехать хоть на короткое время туда, где его никто не знает как футболиста…

— Это даже материалом назвать нельзя, просто заметки, — сказал профессор, вручая серую потертую папку Далманову.

— Ваши наблюдения?

— Нет, не мои. Кое-что о геологе Васильеве. Он бродил в усть-юганской тайге.

Но более подробно о геологе Васильеве, вернее о его работе, Далманов узнал на месте, когда прибыл в Колпашево, небольшой городок на Оби, расположенный значительно южнее Усть-Югана. Здесь находилась разведывательная буровая партия Сибирского управления. Колпашево — это уже Нарымский север, самая дальняя точка, отмеченная на карте Казаминова. Суровая таежная глухомань, куда геологи лишь прицеливались, где делали пробные шаги, ставили первые вышки опорного бурения.

Нарымский север был знаком Фарману по рассказам дедушки Замана и воспоминаниям «бабы Кавы». Ехал сюда Фарман и поездом, и плыл на пароходе. Мысленно представлял себе дикие, безлюдные места, где жизнь человека каждую минуту подвергается опасности… А городок на Оби оказался на удивление приятным и по-своему даже красивым. Дома стояли добротные, крепко сбитые, построенные из массивных бревен; над каждым окошком и крыльцом — резные наличники. Обратил внимание на старинное здание из красного кирпича — средняя школа. Мальчишки и девчонки — в ученической форме, которую и он носил вроде недавно. За школой, к центру, магазины с привычными вывесками «Хлеб», «Промтовары», «Продовольственный»… Универмаг в в двухэтажном деревянном здании, Дом культуры, кинотеатр. Вдоль улиц по обеим сторонам дощатые тротуары. Крупные плахи лежали в два-три ряда. «Дерева тут не жалеют, — подумал Фарман, выстукивая подковками каблуков, — а у нас в Азербайджане каждая доска на учете».

Никто Далманова здесь не знал, его футбольная слава сюда не долетала, и потому на его прихрамывание не обратили особого внимания; мало ли где можно покалечить ногу… Лишь на буровой в обеденный перерыв рабочие поинтересовались между прочим. Узнав про футбол, старый мастер выплюнул, самокрутку, изрек:

— Дурацкая игра. Не только ноги, и голову сломать можно!

Да еще в районной библиотеке обратили внимание сотрудники, вернее одна сотрудница. Голубоглазая, уверенная в себе, как и все сибирячки, неторопливая в движениях. И говорила нараспев, округляя каждое слово. Потом Фарман узнал: многие парни ухлестывали за ней еще в школьные годы, когда Екатерина участвовала в художественной самодеятельности. Но библиотекарше приглянулся этот смуглолицый заезжий геолог. Он часами сидел в читальном зале, казалось, совершенно не обращая внимания на Екатерину, листая старые подшивки газет и журналов, главным образом технических, и старательно что-то записывал в свою толстую клеенчатую тетрадь.

В маленьких городах люди живут открыто, словно горошины на ладони; любая новость быстро становится известной. А Екатерина не скрывала своей симпатии, охотно выполняя самую пустяковую просьбу Фармана. Он был чем-то похож на ее любимого индийского киноактера Раджа Капура. Двухсерийный фильм «Бродяга» она смотрела три раза подряд. И становилось празднично на душе, когда в продолговатых карих глазах геолога вдруг вспыхивали огоньки, словно маленькие солнышки в глубине темного колодца, зовущие и манящие. Екатерина давно мечтала иметь другом жизни образованного человека. В городе о геологах только и разговору, что они «крепко зашибают», «деньгу гребут лопатами». А еще она была наслышана, что нерусские мужья своих жен «на руках носят». Совершенно случайно подвернулась подшивка молодежного журнала, выходящего в далеком Баку, и на одной из страниц Екатерина с удивлением увидела фотографию смуглолицего геолога или, может быть, его брата, потому как тот был в форме футболиста. Прочитав очерк, она вынула из картотеки абонемент геолога и ахнула: он! Фарман Далманов! Студент-выпускник Бакинского индустриального института… У нее сердце запрыгало, словно пойманная птица. Такой молодой, и уже знаменитый!

Сама судьба шла ей навстречу. И весьма скоро в Колпашево смуглолицего парня за глаза стали называть «симпатией Екатерины», а то и просто «Катькин жених».

А он самозабвенно работал. Штудировал документацию на буровой, перерисовывал схемы, геологические карты, жадно познавал сложный механизм человеческих отношений, жизнь геологической партии. Пришла пора на практике применять свои инженерные знания; копался в машине, брал образцы проб, делал анализы в лаборатории.

Север постепенно притягивал, открывал и прятал свои тайны. Фарману не хватало времени, но он все же выкраивал часы и уходил в библиотеку. Там его ждали. Екатерина доставала подшивки газет, приносила из местного архива сохранившиеся документы. Выписывала из областного библиотечного фонда все, что можно было выписать.

Страсть к знаниям стала новым органическим чувством Фармана, таким же нетерпеливым, острым и богатым, как зрение или любовь. Водоворот давних событий увлек его. Он с волнением листал пожелтевшие от времени газетные страницы. Папка профессора с записками о геологе Васильеве пополнялась новыми материалами. Теперь Фарман знал подробности. Оказывается, еще в 1932 году была сделана заявка на выход нефти в Усть-Югане техником-керамиком Косолаповым. А через два года в областной газете «Советский Север» на основании материалов того же Косолапова писалось, что

Для проверки заявок о нефтяных выходах трест «Востокнефть» командировал в Усть-Юган геолога Васильева. В номере газеты от 20 июля 1934 года появилась краткая информация:

Вскоре, трестом «Востокнефть» была послана специальная геологическая партия во главе с Васильевым, которая кроме проверки произвела и необходимые первичные исследования. Результаты этих работ Фарман тщательно переписал:

А все же Васильев, кажется, был прав. Появление пленки связано с какими-то подземными процессами. К такому выводу пришел Фарман, когда познакомился с другим документом. Оказывается, за двадцать лет до Васильева в этих местах тоже наблюдали интенсивный выход нефтепродуктов. В том документе значилось, что на реке показалась керосиновая пленка, что

Бурение в те годы стоило немалых денег. Очевидно, накопленных к тому времени геологических данных было вполне достаточно, чтобы предположить нефтеносность района и возможную прибыль от разработок месторождения. Промышленники и купцы денег на ветер, не швыряли. И как бы в подтверждение мыслей Далманова, ему попалась на глаза заметка в газете «Тобольские губернские ведомости» от 4 октября 1911 года со следующим сообщением:

Есть над чем задуматься, пораскинуть мозгами. Можно предположить, на какие крупные затраты по тем временам пошло «товарищество Пономаренко», чтобы доставить в эти труднопроходимые таежные дебри бурильное оборудование… Но что им помешало добраться до нефтеносного пласта? Вспыхнувшая мировая война, а потом — революция.

Прошло два десятилетия, и примерно в тех же местах люди снова увидели нефтяную пленку на реке. Материалы геолога Васильева весьма красноречивы.

В декабре 1934 года в Москве состоялась конференция геологов Западной Сибири под председательством академика Губкина. В отчетах о конференции сказано, что на ней выступил геолог Васильев В. Г. с обширным докладом о месторождениях нефти. Экспедиция, возглавляемая им, установила, что

Состоялась ли та экспедиция? Фарман снова углубился в старые пыльные подшивки. Местные журналисты не должны пропустить такого события. И точно, не упустили. В газете «Омская правда» 27 января 1935 года помещена информация:

А как проходила сама работа экспедиции? Что было сделано? Какой глубины достигли? Фарман снова и снова листает подшивки областных, районных газет. Наиболее подробно освещали деятельность экспедиции журналисты районной газеты «Колхозник». В номере за 5 марта чуть ли не вся первая полоса отведена двум важным тогда событиям — районной партконференции и геологам. В информации «Что принесла экспедиция и что будет сделано» написано:

Фарман читал и грустно улыбался. Тратились большие средства, люди стремились порадовать Отчизну, не считаясь с трудностями и лишениями. А техника? Достижением считалось пробурить хоть одну скважину глубиною всего 100 метров… А надо в десять, в двадцать раз глубже! Но тогда о глубоком бурении в Усть-Югане могли только мечтать… В Азербайджане, на Апшеронском полуострове уже бурили тысячеметровые скважины, но оборудование было слишком громоздким и тяжелым. Как его доставить в таежную глухомань? На баржах, конечно, можно бы довезти, а дальше? Как выгрузить на берег без подъемного крана? И сейчас, когда буровые станки мощнее и намного легче, проблема транспортировки остается одной из самых сложных…

А стране нужна нефть. Шла индустриализация Советской страны. В столичной газете «Индустрия» 14 октября 1939 года помещена большая статья инженера-геолога Г. Е. Рябухина «Поиски сибирской нефти», в которой сказано, что

Читая статьи, информации в газетах предвоенных лет, Далманов отчетливо видит, как нужна была государству нефть в Западной Сибири. Даже начавшаяся Великая Отечественная война не остановила разведочного бурения и поисков. Лишь в трудный 1942 год, когда на фронте решалась судьба Страны Советов, когда немецкие танки вырвались к Волге и в Сталинграде началась великая битва, разведочные работы в Западной Сибири были законсервированы, а Западно-Сибирский геологоразведочный трест и Западно-Сибирская экспедиция Наркомнефти были ликвидированы…

Вывод напрашивался сам собой. В Усть-Югане, в среднем течении Оби, где в нее впадает Большой Юган, надо искать нефтяные пласты. В том, что они там затаились и ждут своего часа, Фарман уже не сомневался. Слишком очевидны были факты. Ему и самому удалось проверить и частично исследовать правый высокий берег. Он видел по характеру разреза четкие пласты глин серого цвета, на них налегает песчанистая толща, в нижней части которой просматриваются тонкие прослойки лигнита, еще молодого угля. Двигаясь вверх по течению, Фарман обратил внимание и на то, что толща серых глин постепенно обогащается органическими материалами, превращаясь в толщу совершенно черных глин, природа которых пока еще не ясна. Однако вполне можно предположить, что черные глины перейдут в типичные битуминозные глины. У себя в Азербайджане он с детства насмотрелся на открытые выходы битумов.

Бросились в глаза заметные изгибы и даже смещения пластов. Значит, и там, в глубине, слои пород смяты в складке, нарушены, А в работах некоторых весьма авторитетных ученых-геологов Фарман читал, что в Западно-Сибирской низменности, как правило, молодые третичные отложения залегают спокойно и полого, и это давало им право утверждать о безнадежности и бесперспективности поисков нефти в этих краях. А если есть изгибы и разломы, следовательно, можно ожидать и своеобразные ловушки, в которых затаилась нефть!

Дважды мировая война помешала российскому человеку проникнуть в подземные кладовые Сибири. Топтались почти у самой цели, чувствуя подошвами ног смоляную упругость нефти, скрытую толщей пород. Но теперь-то, кажется, наступило время пробурить скважины и добраться, наконец, до «черного золота»!

Фарман ходил нервно возбужденный, осознавая заново смысл своей жизни на земле. Он увидел цель, и она, словно далекий маяк, давала направление всему дальнейшему существованию, наполняла жизнь борьбой и стремлением.

После глубокого раздумья Фарман, словно делая первый шаг к далекой заветной цели, вывел на чистом листе бумаги название своей дипломной работы, название утверждающее и бескомпромиссное:

«Геологическое строение и нефтегазоносность среднего течения Оби».

Он понимал, хотя и был еще очень молод и горяч, что уже одним таким названием своего диплома вступает в серьезные противоречия с признанными авторитетами сегодняшней геологической науки. Но в жизни есть такие идеи, которые силой своей правды сами захватывают человека и командуют его головой, хочет он того или нет — все едино. Они, как любовь, от которой никуда не спрятаться и не отмахнуться.

Домой Фарман уезжал веселым, полным надежд и хищной радости, с созревающей мыслью, что он не очень надолго покидает полюбившиеся ему таежные края, что скоро вернется полноправным дипломированным инженером-геологом и разбурит землю до самого сокровенного нутра, отыщет там главные несметные сокровища «черной» тайги.

Уезжал не один. Вместе с ним ехала в теплые края к синему Каспийскому морю и голубоглазая Екатерина. Фарман, как и дед Заман, вез в Баку жену-сибирячку.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Для участия в торжестве, посвященном открытию нефтяной реки и передаче Омскому нефтеперерабатывающему заводу первых тонн «черного золота», добытого в Усть-Югане, скорым поездом в Омск выехала делегация Обь-Иртышской области. По поручению обкома партии делегацию возглавил начальник Обь-Иртышского геологоразведочного управления Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии Юрий Юрьевич Эревьен, которого хорошо знали от Урала на восток по всей глухомани беспредельной Западно-Сибирской низменности и на север до самых берегов Ледовитого океана. Вездесущие журналисты окрестили его, главного энтузиаста и организатора разведок на гигантских просторах Обь-Иртышья, романтическим титулом: «Человек-легенда Сибири», а работяги-геологи, настырные геофизики, бродяги-топографы, неутомимые буровики, отчаянные летчики и речники, скупые снабженцы и добродушные рыбаки и многие другие люди разных и нужных на Севере профессий, так или иначе связанных с геологией, ласково и уважительно называли его «папа Юра».

Внешне Юрий Юрьевич нисколько не напоминал кабинетного руководителя, отца огромного семейства, насчитывающего не одну тысячу человек, большинство из которых он знал лично, знал в лицо и по имени, имел четкое представление об их деловых качествах и особенностях характера. Внешне Эревьен скорее всего напоминал отставного офицера, прокочевавшего всю жизнь по далеким гарнизонам, привыкшего к немудреным полевым условиям, к сложной и напряженной боевой жизни, обветренный всеми ветрами, прокаленный жгучими морозами и прожаренный солнцем до самых костей. Выше среднего роста, поджарый, смуглолицый, крутобровый, он в свои пятьдесят с хвостиком был завидно силен, вынослив и подвижен. Беспокойная жизнь геолога оставила на его лице неизгладимые следы бессонных ночей и перенапряжений, борьбы и побед, безвозвратных потерь и риска, когда на карту было поставлено все. Эти следы легли волнистыми бороздами морщин и щедрой проседью в густых волосах, как бы подчеркивая его вдумчивую и решительную натуру.

Эревьен остался один в купе и, не зажигая света, задумчиво смотрел в вагонное стекло, за которым проплывали кварталы города, ставшего навсегда дорогим и близким. Поезд постепенно убыстрял ход, а новостройки все тянулись и тянулись. Светились окнами многоэтажные дома, дымили трубы промышленных предприятий, и взметнулись строительные краны, которые гигантскими железными руками слали ему прощальный привет… Эревьен мог бы с полным основанием и без ложной скромности сказать, что именно благодаря его энергичной устремленности, неизмеримому труду длиною в двенадцать лет, непоколебимой уверенности в своей правоте этот, когда-то заурядный, областной город получил свое второе рождение и мировую известность как центр нефтяного Сибирского края. Но Юрий Юрьевич никогда так не говорил и даже мысленно не смел подумать, потому что никогда не считал себя пупом земли, а лишь частицей большого человеческого коллектива, рядовым армии коммунистов. Нет, он не был лишен тщеславия, однако оно никогда не застилало дурманящим туманом мозги, и мысли его всегда имели четкую конкретность.

Он стоял у окна и смотрел на проплывающий город, будто пожилой воин, покоривший его, и на обветренном строгом лице старого геолога, счастливого потомка смелых бродяг земного шара, блуждала то ли полуулыбка, то ли полуразмышление… Двенадцать лет прошло с того дня, когда Эревьен, с направлением в кармане, впервые ступил на сибирскую землю. Это сказать легко — двенадцать-лет… Легче было погибнуть десятки раз за эти годы, переделать биографию, отчаявшись, сорваться, махнуть на все рукой — а пропади пропадом! — и уехать, как делали некоторые, в благодатные обжитые края, нырнуть в спокойное течение жизни… Попробуй пересказать, описать стремительную круговерть этих двенадцати лет, со всеми ушибами и шишками, крохоборством деляг, размахом риска и строительства, отчаяния и редкого покоя. Счастливая убежденность в правоте своего дела помогала преодолевать убийственные насмешки обывателей, ехидные улыбки скептиков.

Теперь будто бы все позади, как и лучшие годы отпущенной ему жизни. Юрий Юрьевич смотрел в оконное стекло на свое отражение и видел себя совсем юным, без седины, без морщин, без наград, полнолицым и широкобровым, в самом начале того пути, который пришлось мерить своими шагами. Поезд мчал его вперед — к славному торжеству надежд, а мысли улетали глубоко, назад — в глухоту памяти, в давно прожитые и пережитые годы. Так уж случается, что в дороге пожилые люди часто погружаются в воспоминания, оглядываются на свое прошлое, а молодежь безоглядно мечтает о будущем.

Вспомнилась ему далекая поездка в юности, на крышах вагонов, когда он пытался убежать от самого себя, переделать биографию и успокоить сердце. С чего же тогда началось? С банальной истории, если смотреть на нее с вершин прожитых лет, с обычной безответной мальчишеской любви. От тех далеких, давно прожитых переживаний осталась в его взгляде легкая грустинка да памятная зарубка на душе. Может быть, не только от любви. Были и другие причины. Были. Горечь воспоминаний мутным слоем несправедливости таится в памяти. Так что побег от самого себя имел свои причины и начался он задолго до того, как Юрка Эревьен махнул ветреным ноябрьским днем из Тбилиси на крыше товарняка, идущего к Баку, в далекую и романтическую Среднюю Азию, где находятся древние города Самарканд, Бухара, Хива…

Он хорошо помнит ту первую ночь одиночества и полной свободы, проведенную под перестук колес на вздрагивающей крыше вагона. Тогда Юрка смотрел только вперед, в искрящееся будущее, начисто отрезав короткое прошлое.

Сейчас он понимает мудрую суровость тех далеких, лет, когда на обломках старой империи, буйно расцветали силы угнетенного класса, создающего век социализма и индустриализации. Юрий тоже хотел строить, у него были крепкие руки и светлая голова. Он рвался к знаниям и свету, потому что мозг его жаждал духовной пищи, как тело жаждало хлеба. Юрка тоже хотел петь вместе со всеми про то, как новый мир построим, но на его пути вставали баррикадами разные узаконенные положения для отпрысков старого мира, которым надлежало замаливать трудом своих рук прошлое всех ушедших в небытие поколений. Юрка Эревьен тоже был отпрыском. Родители его происходили не от сохи и не от станка. Рабочий люд перед ними снимал картуз и говорил «господин механик». Дед и бабка приехали в конце прошлого века в Россию из Франции. Специалисты по машинам тогда были в большом почете. Их не хватало везде. В России особенно, потому как проснувшаяся страна спешно обзаводилась промышленностью. Отец Юрки тоже работал механиком до великих дней революции…

Это сейчас, в наши дни, таких людей именуют «техническая интеллигенция». И трудовые династии приветствуются. Династии инженеров, летчиков, рабочих, медиков… О Фармане Далманове (надо же было судьбе скрестить их пути на жизненной дороге!) с умилением, например, пишут, что он «нефтяник в третьем поколении», потомственный нефтедобытчик… А ученые говорят о принципах наследственности, о генах, носителях информации… Наука стала объяснять то, что люди знали раньше опытом жизни. Из поколения в поколение, оказывается, передается важная информация, предрасполагающая к быстрому освоению и достижению мастерства.

Но в те годы его молодости быть сыном интеллигента, пусть даже технического, да еще дореволюционного интеллигента, означало в некотором смысле «враждебное происхождение», приравнивалось чуть ли не к буржуазии и дворянству, к обломкам рухнувшей империи. Что было, то было. Юрка Эревьен всеми силами старался шагать в ногу со временем, быть нужным обществу, полезным своей социалистической Родине. Он пошел на мыловаренный завод и к восемнадцати годам уже был подмастерьем у мыловара, постигнув секреты бытовой химии. Однако быть мыловаром всю дальнейшую жизнь Юрка не собирался. А тут еще это неразделенное чувство…

Ехал на крышах вагонов, в тамбурах, на открытых площадках. Плыл на старой барже через Каспий и снова по железной дороге через пустыню, а потом по Амударье его везла тихоходная посудина… Обосновался Юрка в Ургенче, что почти рядом с древней Хивой.

Средняя Азия оставила в памяти неприязнь к знойному, испепеляющему солнцу и любовь к сочным ароматным дыням.

Работать устроился на хлопкоочистительном заводе. Хлопок только с виду кажется легким и пушистым, как проплывающие облака. Но когда это облако встает снежно-белой горой и ты должен его перекинуть, то к концу смены рябит в глазах, а поясница и руки деревенеют. Хотя работенка, на первый взгляд, не тяжелая: швыряй вилами груды бело-пушистого хлопка в черную сопящую пасть всасывающей трубы…

Работали вдвоем. Напарником был сам бригадир участка — хамовитый коренастый мужик лет тридцати по имени Муса, с рябым плоским лицом и глубоко посаженными маленькими острыми глазками. Муса без стеснения перекладывал самую тяжелую работу на Юркины плечи. Сам обычно занимал выгодное положение у трубы, а Юрка должен был издали перебрасывать вилами кипы сырца…

— Якши джигит! Сила много! — говорил он, хлопая Юрку по плечам. — Давай, давай!

Муса дважды — задолго до перерыва на обед и перед концом смены, уходил, оставляя Юрку одного:

— Давай, давай, джигит! Работай немножко. Я пойду чай-пой делать.

И, вытерев полой старого грязного халата потное лицо, отправлялся в чайхану, что располагалась в глубине заводского двора, где протекал неширокий арык, и имела выход на улицу. В чайхане с рассвета до позднего вечера приятно шипел пятиведерный медный самовар, вокруг которого теснились округлые фаянсовые чайники и стопками лежали разнокалиберные пиалы. Рядом с чайханой помещалась столовая — «ошхона». Юрка помнил грузинские столовые, где готовилось множество разнообразных национальных блюд — дорогих и дешевых, но всегда аппетитно ароматных и вкусных, щедро приправленных зеленью и перцем. В «ошхоне» тоже готовили национальные узбекские блюда: рисовый суп мастава, лагман, длинную лапшу, маленькие пельмени, которые назывались чучвара, и плов. Да еще в огромном черном котле, под которым постоянно горел огонь, в кипящем хлопковом масле румянились куски рыбы, главным образом свежевыловленных сомов. Хорезмийцы, как узнал любознательный Юрка, в отличие от других узбеков, охотно ели рыбу. Они даже в плов иногда клали рыбу вместо традиционной баранины. А неподалеку от завода, на противоположной стороне улицы, находился базар. Продавцы располагались прямо на земле, выставляя в огромных плетеных корзинах виноград, яблоки, айву, гранаты, инжир. Инжир здесь, к удивлению Юрки, укладывали в плоских корзинах плотными рядами, срезав предварительно верхушку вместе с хвостиком, обнажив таким образом мелкие зернышки, которые мальчики, смеясь, называли «клубком червей». Ряды инжира перекладывали виноградными листьями. Он лежал почти спрессованный, сдавленный, пустив слегка сок, отчего казался янтарно-прозрачным. Здесь же громоздились горы арбузов и дынь, знаменитых хорезмских и чарджоуских дынь, слава о которых идет по всей Средней Азии.

Муса, надо отдать ему должное, взваливая работу на Юрку, никогда не забывал о нем. Бригадир любил хорошо поесть. Сам умел великолепно готовить и охотно посвящал молодого напарника по работе в секреты восточной кухни, учил тонко стругать лук, резать соломкой морковь для плова, варить рис красным и янтарно-желтым, с изюмом, с айвой, с чесноком…

В рабочие часы Муса отправлялся на базар, заготовлял продукты и выбирал дыню. Выбирать он умел мастерски. Возьмет в руки, качнет, окинет глазом, прикинет на вес, похлопает заскорузлой ладонью и определит точно: красномясая или ананасная, белая сочная, но безвкусная; или бросит коротко — «мед».

К восточным блюдам, которые готовил Муса, Юрка так и не пристрастился, но зато на всю жизнь усвоил умение выбирать и ценить дыни.

Насытившись, Муса поудобнее располагался на кошме. Поджав под себя ноги, разливал по пиалам зеленый чай: Отхлебывая горячий напиток мелкими глотками, Муса начинал рассказывать о своей жизни, о Фергане и Ташкенте, Самарканде и Термезе, Мары и Бухаре и других городах и кишлаках, где ему довелось побывать, поменять кучу профессий, ни одну из которых он до конца не освоил и не полюбил…

Кем только не был Муса — продавцом лепешек и водоносом, погонщиком верблюдов и сборщиком хлопка, плотником и кожевником, арбакешем и подмастерьем у сапожника, работал на добыче газганского мрамора и под Бухарой был землекопом у московских археологов…. Больше половины намеченного срока прожито, а дела настоящего нет в руках.

Слушая красочные рассказы Мусы о его хождениях по земле, Юрка вдруг неожиданно понял пустоту такой жизни, печаль суетливого существования, когда нет устремлений, мечты. Как говорят в Грузии, гора высокой кажется только снизу: не топчись на месте, двигайся вверх и доберешься до вершины, взглянешь на мир глазами орла. У каждого есть своя вершина, не обходи ее.

Много разных дум переворошил в своей голове Юрка. И сидя вечерами на пологом берегу беспокойной Аму, торопливо несущей свои мутные воды к далекому Аралу, и в часы бесконечной работы под палящим солнцем. Думал об идее своей жизни и старался найти применение нераскрытым силам.

Таяли на глазах горы хлопка-сырца, исчезая в прожорливой пасти. Липкий пот щипал глаза, оставлял грязные следы на пропыленном лице, на загоревшем до коричневой густоты молодом крепком теле. В горле постоянно першило от сухости, а на волосах, на бровях и ресницах оседали белые ворсистые пылинки ваты…

Как-то взглянул Юрка в обеденный перерыв на свое отражение в маленьком осколке зеркала, и почему-то на миг представилось ему, что на ресницах не хлопок, а пушинки снега и морозный иней… Щемящей тоской сдавило сердце, и он остро почувствовал свое одинокое существование. Таких морозов, чтобы изморозь оседала на бровях, Юрка отродясь не пробовал. Но у него в кармане хранилось письмо от товарища, которое пришло с месяц назад. В нем, между прочим, сообщалась новость, что предмет его тайного обожания находится в Ленинграде и, кажется, собирается выйти замуж… Юрку неудержимо потянуло в Ленинград. Нужно было начинать делать свое будущее.

Ленинград поразил красотой и фантазией, четкостью линий и роскошью зданий. На Юркино счастье стояли теплые осенние дни. Теплые для ленинградцев, ибо Юрка прибыл из краев, где в сентябре буйствовало летнее пекло, и потому сразу ощутил прохладу, натянул на плечи куртку. Ходил, глазел, восхищался. Острые Юркины глаза как-то сразу выделили три главных цвета города, создававшие ему колорит и своеобразие, — блекло-голубой цвет, зеленый и серый. Блекло-голубой — это северное небо. Зеленый — парки, скверы, деревья вдоль улиц. А серый — Нева, камень, гранит…

Юрка ходил и внутренне улыбался от удовольствия видеть такой город, где произошла революция и укрепилась правильная мысль всеобщего богатства и равноправия. Ему казалось, что наконец наступает время, когда хлеба и еды будет столько же, сколько воздуха и воды на земле. Своим молодым восторженным разумом он верил в приближение новой эпохи, потому как руки человека уже освобождены от цепей, а душа от унижения, и здесь, на шестой части земной планеты, рабочие люди начали воодушевленно и по своему разумению лепить новый мир. Юрка Эревьен тоже хотел приложить и свои силы к напряженным усилиям общества, готов был терпеть неудобства и материальные лишения, откладывая личное благополучие до грядущего завтра. В сердце у него было много нерастраченных сил и радости.

Деньги, заработанные на хлопкоочистительном заводе, как-то слишком быстро утекали из кармана. Попытки встретить предмет своей мальчишеской любви ни к чему не привели, ибо разыскать человека в таком огромном городе, не зная адреса, оказалось делом безнадежным. К тому же недавняя государственная столица, со всем своим блеском и водоворотом жизни, оглушила и увлекла доверчивого провинциала. Перед ним открылись, словно двери в храмы, безграничные возможности. Только выбирай! Юрка Эревьен выбрал Горный институт.

Почему именно горный, а не какой-нибудь другой? На такой вопрос не так-то легко ответить. Возможно, потому, что посетил минералогический музей. Повеяло чем-то родным от разложенных под стеклом образцов горных пород, вспоминались дни детства, походы по окрестностям Тбилиси. Целыми днями пропадали на озере Лиси. И всюду Юрка не проходил мимо интересной ракушки, набивал карманы красивыми камешками, крохотными остатками окаменелых деревьев…

С робостью открыл он массивные двери института и поднялся по широкой лестнице. Навстречу шли уверенные парни и девушки, уже ставшие студентами. Девушки бросали на него быстрые взгляды, отмечая и ладную фигуру, и сосредоточенное лицо удивительно правильной формы, да к тому же покрытое темным загаром. Парни бесцеремонно разглядывали провинциала. О том, что Юрка был из провинции, свидетельствовал его наряд. Но Эревьен от волнения никого и ничего не замечал.

В приемной комиссии его встретили, можно сказать, без особого энтузиазма. Два дня держали документы, потом вернули. Вернул их молодой самоуверенный человек. Эревьен на всю жизнь запомнил безразлично холодный свет в слегка выпуклых глазах и равнодушную ухмылку розовых губ.

— Прием закончен, вы опоздали. Ровно на неделю опоздали. Исключения сделать, к сожалению, не можем.

Юрка смотрел в эти холодные глаза с тайной надеждой растопить лед и вызвать сочувствие.

— Я же не нарочно опоздал… Войдите в мое положение. Ехал, плыл то есть, сначала по Аму-Дарье… А как ходят пароходы? Никакого расписания. Добрался до железной дороги, и еще неделю поездом…

— Я же человеческим языком объяснил вам, что прием закончен! Никакого исключения сделать не можем. Были бы вы представителем нацменьшинства, скажем киргизом, узбеком, — тогда другое дело. А вы француз.

— Ну и что? — Юрка недоуменно пожал плечами. — Все нации равны… Какая разница?

— Очень даже большая! — перебил молодой человек из комиссии. — Вы представляете нацию, которая веками угнетала малые народы. А мы исправляем вековые несправедливости и даем угнетенным дорогу к знаниям. — И закончил: — А вы приходите через год, и обязательно с направлением профсоюза.

Юрка Эревьен возвращался вниз по широкой лестнице с черепками разбитых надежд, опустошенный. Закрывая за собой массивные двери, Юрка как бы отрезал от себя ненаступившее будущее. Он привык переживать и терпеть.

Но человек, пристально заглядывающий в завтра, не может увидеть за туманом непрожитых дней того, что его впереди ожидает. Разве мог тогда обескураженный Эревьен предположить, что через четверть века эти самые массивные двери будут перед ним открывать главные люди института, титулованные и знаменитые ученые, ласково улыбаться, жать руку, угощать коньяком и считать высокой честью быть с ним лично знакомым? Что в своих многотомных исследованиях, пухлых трактатах они будут неоднократно ссылаться на него, делать обобщения и выводы, основываясь на его практической деятельности?..

Юрий Юрьевич все так же смотрит в окно вагона, задумчиво двигает густыми черными бровями, и в глубине глаз таится печально-добродушная усмешка. Сейчас, когда столько пережито и, можно сказать, пройдена главная часть жизненной дороги, предназначенной одному человеку, можно философствовать и оглядываться назад. Жизнь научила многому. Выработался свой взгляд и своя мера. Пропало и навсегда исчезло восторженно-наивное умиление каждым представителем науки. Теперь-то он хорошо знает, что ученый ученому рознь. А в геологии особенно.

Геология — штука капризная и, как говорится, задачка со многими неизвестными и сплошными затемнениями. Она стоит особняком среди иных технических наук. Математики, физики, химики главную работу делают в лабораториях, за письменным столом. А в геологии наоборот: главной научной лабораторией является полевая партия, где с помощью долота просматривается и прощупывается земная толща. Только заглянув внутрь, вынув образцы пород, можно с уверенностью говорить и о строении, и о породах, пластах…. Все же остальное похоже на гадание. В том числе и в теоретических предположениях. Для того, чтобы предсказать возможные залежи нефти и газа в любом месте планеты, не требуется гениального дара предвидения. Для этого вполне достаточно иметь под руками мелкомасштабную геологическую карту местности, внимательно ее «прочитать», изучить. И все. Там, где отмечены впадины, видны межгорные и предгорные прогибания слоев, разломы, сдвиги, которые заполнены осадочными породами, там теоретически вполне можно предполагать наличие нефтеносных или газоносных месторождений.

Юрий Юрьевич хорошо помнит, как одиннадцать лет назад, когда он возглавлял одну из южных партий и на Ерофеевской площади нашли первую нефть, в экспедицию неудержимым потоком хлынули представители. Живая нефть за Уралом — а скважина давала всего каких-нибудь сорок — пятьдесят литров в сутки! — словно гигантский магнит притягивала к себе ученых, будоражила умы и толкала к активным действиям. Вокруг этих первых зауральских литров нефти возник невероятный бум. Кто только не приезжал! Члены-корреспонденты, профессора, кандидаты, аспиранты. Ехали, как правило, не одни. Везли с собой научных сотрудников, лаборантов, машинисток, чертежниц. Занимали гостиницы, нанимали частные квартиры, разбивали палаточные лагеря… И кипела «работа» — зачитывались до дыр отчеты, добросовестно переписывались материалы технической документации, копировались рабочие карты каротажные диаграммы, списывались данные лабораторных анализов… Потом появлялись на свет пухлые научные труды. В них добросовестно обобщались данные изыскательских работ. Работ, которые действительно производились. Но только давно. Следовательно, рекомендации, вытекавшие из обобщений, устарели, отстали от жизни. Они отстали на два-три года, и для науки это немалый срок. Надобность в тех рекомендациях уже отпадала… Но труд выполнен по всем канонам и требованиям. Его читают, рецензируют, обсуждают. В конце концов, пройдя через все инстанции, он выходит на финишную прямую, и автору присуждается ученая степень. А за что? Пользы-то от этого «труда» геологам-практикам нет никакой. Но эта сторона дела почему-то замалчивается. Через какое-то время «труд» выходит отдельной книгой, к автору, вместе с желанной ученой степенью, приходит солидное положение и весьма солидная зарплата…

Сколько таких келейных ученых, выросших в теплицах при кафедрах, в оранжерейных условиях исследовательских институтов, повидал Юрий Юрьевич. Нет числа им!

«Могут подумать, что Эревьен вообще против науки, — грустная улыбка скользнула в уголках его губ. — Могут! Сам, скажут, не выбился, не остепенился в свое время, а теперь злобствует. Есть, мол, такая порода старых ворчунов».

Нет, Юрий Юрьевич за науку. За действенную науку, идущую рядом с практикой. Он готов сотни раз повторять, что только тот геолог, который вкалывал на буровой, вел поисковые работы своими руками, щупал свежие пробы, который на основе самостоятельно добытых и проверенных фактов писал свою диссертацию, — только такой соискатель достоин ученого звания. Его обобщения и рекомендации, как правило, весьма актуальны и имеют для производственников большое значение. Такой специалист, если, и уйдет в институт, всегда будет остро ощущать дыхание жизни, держать связь с производством.

Юрий Юрьевич может назвать десятки имен, от академиков до кандидатов наук, тесно связанных с поисковыми партиями и экспедициями; их теоретические разработки, смелые рекомендации помогали и помогают двигать вперед общее дело, имя которому — геология.

Даже Фармана Далманова, несмотря на всю сложность и запутанность их личных отношений, вернее его кандидатскую диссертацию, Эревьен признает и ценит выше иных маститых и титулованных. Что поделаешь! Далманов написал труд на основе своих исключительных открытий. Разбуренные им нефтяные пласты, гигантские запасы которых еще изучаются и подсчитываются, мощными фонтанами опрокинули не одну фундаментальную теорию, перечеркнули укоренившиеся мнения, столкнули с пьедестала дутые авторитеты.

Впрочем, если быть откровенным до конца, разговор о Далманове — это особый разговор. Эревьен все еще как следует не разобрался в его противоречивой и импульсивной натуре, не может твердо сказать, что же в нем главное — гениальная интуиция, дар предвидения или прямолинейное упрямство себялюбивого кавказца, несдержанного и резкого, отчаянно защищавшего свою самостоятельность?

Юрий Юрьевич остановил себя, прервал бег мыслей. Думать о Далманове он не желал. Пора спать!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Для того, чтобы все это свершилось и Юрка Эревьен из неудачника, битого и трепанного жизнью, превратился в очень известного и уважаемого специалиста-геолога, он должен был в те печальные для него сентябрьские ленинградские дни встретить на своем пути разбитного прораба из разведочной партии, который с улыбкой смотрел на окружающий мир. Прораб вербовал рабочих в свою партию. Она располагалась на юге Украины под Мелитополем, где бурили землю с надеждой найти газоносный пласт.

Они встретились в студенческой столовой. Прораб заглянул туда не случайно. Он имел задание найти одного-двух грамотных парней. Хорошо бы из студентов.

Юрка Эревьен, бережно расходуя оставшиеся копейки, зашел подкрепить свои силы. Заказав два стакана чая, он придвинул к себе тарелку с нарезанным хлебом. Прораб наметанным глазом окинул крепкую фигуру парня, до бронзовой черноты прокаленного солнцем. Видно, привык трудиться под открытым небом. Прораб подошел к столику.

— Не возражаешь?

— Садитесь.

— Мерси, как говорят на Украине, — прораб деловито расположился на стуле и, подмигнув Юрке, сочувственно спросил: — Туго?

— Что туго? — Эревьен поставил на стол стакан с чаем.

— С грошами, говорю, туго?

— Ага, — признался Юрка и покраснел.

— Не тушуйся, — дело поправимое.

Прораб заказал, обед на двоих и на столе появилось все самое вкусное, что имелось в скромной студенческое столовой. Угощая изголодавшегося Юрку, рассказал несколько баек из жизни полевой партии, незаметно выспрашивал:

— Студент?

Юрка, с набитым ртом, отрицательно мотнул головой.

— Вытурили? — допытывался прораб.

— Нет, не приняли…

Подкрепившись, Эревьен коротко рассказал о своих мытарствах. Прораб весело присвистнул и сказал слова, в правоте которых потом Эревьен убеждался не раз.

— Если хочешь знать, геология начинается не там, — ткнул пальцем в потолок, на верхние этажи, где располагались аудитории института. — А там, далеко отсюда! В полевой партии!

И прораб махнул рукой в сторону окна, показывая на ближайшие просторы планеты.

— Поработаешь год, разберешься что к чему, поймешь геологию из нутра. А там видно будет. Захочешь учиться — тебе направление и характеристику, в институт примут с распростертыми объятиями…

Тогда, покидая Ленинград с чувством легкой печали и сожаления, Юрка еще не предполагал, что сделанный им выбор — окончательный, что именно в геологической партии и найдет он свое призвание.

Буровую вышку Юрка увидел в конце дня. Она одиноко возвышалась вдали над горизонтом.

— Ото и е буровая, — сказал возница. — Гул от нее, скаженной, идэ на сто верст.

Солнце клонилось к закату, а зной, казалось, усиливался. Воздух был раскален, словно с неба жег огонь «Как в Азии, припекает», — подумал Юрка.

Вышка стояла на пустыре, выжженном солнцем. Ни днем, ни ночью не прекращался грохот. Напряженно гудели моторы, скрежетала лебедка, на блоках и барабанах скрипел отшлифованный до зеркального блеска трос. С гулом вращался стальной круг над скважиной, который, как позже узнал Юрка, называется ротором. У механизмов деловито сновали рабочие. Обнаженные по пояс, загорелые до черноты, вымазанные. На головах у них выгоревшие кепки, на ладонях — брезентовые рукавицы. От железа, нагретого солнцем и моторами, исходил палящий жар. Пахло моторным газом, горелым маслом. От грохота, от жары и духоты першило в горле и начинало стучать в висках. Но буровики работали сноровисто, словно заведенные.

Да, вот как человек заглядывает в таинственное нутро планеты! Гигантский стальной бурав из свинченных труб сверлил землю на глубине более тысячи метров. От его мощного вращения сотрясалась махина железной вышки, мелко дрожала опалубка и тяжелый густой гул распространялся по степи…

— Ну как, нравится?

Перед Юркой стоял начальник вахты, пожилой кряжистый украинец с седыми запорожскими усами.

— Здорово! — выпалил Юрка, стараясь перекричать грохот машин.

— Сегодня смотри и знакомьсь, а завтра — за дело.

Так началась Юркина жизнь на буровой. Старательный и внимательный, с цепкой памятью и крепкими руками, он довольно быстро освоил навыки подсобного рабочего. А потом, постепенно, приобретал одну профессию за другой, продвигаясь к званию бурового мастера. Машины он любил и понимал, ибо о детских лет привык слушать голос мотора и общаться с железом. Юрке не терпелось поскорее узнать секреты мастерства, научиться по звуку понимать буровой станок, состояние долота на большой глубине…

Время помчалось стремительно, словно конь, которого хлестнули кнутом. Началась кочевая жизнь рабочего геологической партии. Искал газ, искал нефть, железную руду, бурый уголь… Приазовье, Кривой Рог, Чернигов, Кировоград, Кременчуг…

Учиться он все же поехал, только не сразу, а через четыре года. Его послали на двухгодичные высшие инженерные курсы. Эревьен закончил учебу с отличием и получил диплом инженера — геолога-разведчика.

И снова — юг Украины. Поиски нефти и газа…

Молодой специалист отлично знал и любил свое дело. Мог заменить рабочего на любом участке, и это умение трудиться, не чураясь никакой работы, не считаясь со временем, рождало уважение и признание коллектива.

Впрочем, не только коллектива, но и отдельных личностей. Женского пола, разумеется. Девушки и молодые женщины не упускали случая, чтобы обратить на себя внимание. Такой симпатичный и — холостой! Но инженер-геолог оставался просто требовательным начальником, ничего не замечал, никого не отмечал. Кто-то даже пустил слух, что «инженеру вовсе не нужна женская особа, он вполне обходится близостью с машинами».

Но всему свое время. Пришла любовь и к нему. Нежданно-негаданно.

Думал ли Юрий, отправляясь на своем мотоцикле в соседнюю поисковую партию, что эта поездка круто изменит судьбу и осветит радостью жизнь? Впрочем, никто не знает, где именно встретит свое счастье. Эревьен повез с собой две стеклянные банки, в которые положил образцы породы. У соседей имелась лаборатория.

Встретила его новая молодая лаборантка. И обожгла взглядом сердце геолога. Если бы Юрия тогда спросили, какая она из себя, он не смог бы сказать ничего вразумительного. Запали в памяти одни большие глаза, опушенные густыми ресницами, и крылатые брови. Глаза излучали свет, от которого становилось тепло и хорошо на душе.

Лаборантка, насыпав пробного грунта в чистую пробирку, уселась за свой стол, уставленный приборами. Юрий скромно присел на край табуретки, не сводя с лаборантки взгляда, смотрел, как она делает анализ, и, по сути, ничего не видел…

Потом он бешено гнал мотоцикл по пыльной дороге, колесил по окрестностям, изъездил ближайшие поля и перелески, не спешил вернуться в свою партию. Встречный ветер дул в лицо, забирался под рубаху, но не мог остудить жара внутри. Куда бы Юрий ни смотрел, всюду виделись ее лучистые глаза.

Подкатив к реке, он долго плескался в прохладной воде, торопливо отмерял саженками расстояние от одного берега до другого. Но и вода не приносила успокоения. Чувство, ранее совсем незнакомое ему, охватило и понесло в неведомый радостный край жизни. Юрий улыбался реке, прибрежным камышам, покатому берегу, одинокой иве, опустившей свои зеленые косы до самой воды, всему окружающему миру. Потому что отовсюду на него смотрели ее глаза. Глаза девушки, имени которой он даже не знал.

Не ведал и того, что едва он погнал назад на своем мотоцикле, эта самая девушка бросилась к окну и долго смотрела на дорогу, на которой оседала пыль от колес…

Два сердца, того не ведая, забились в одном согласном ритме.

Осенью справляли свадьбу. Шумную и веселую. Лаборантка Оксана, дочь колхозного кузнеца Василия, сменила свою украинскою фамилию на французскую и стала женою инженера-геолога.

Но женитьба не принесла оседлости. И с рождением сына молодые продолжали, кочевать. Жили на частных квартирах, в построенных наспех бараках, понимая важность своей работы. Советская страна спешно создавала свою индустрию, и ей требовались новые месторождения железных руд, угля, нефти, газа. А когда человек сознает себя участником великих дел, то его работа, какой бы тяжелой она ни была, становится радостью.

Молодость запальчива и упряма, особенно если она убеждена в своей правоте, потому что ищет новых путей и готова к сегодняшним неудобствам ради приближения завтрашних успехов. Молодость на жизнь смотрит критическим взглядом, и, свободная от груза укоренившихся методов, которые в свое время тоже были новыми, а с годами устарели, она остро видит недостатки и в меру своих сил и способностей пытается внести изменения в отлаженный годами производственный ритм, для ускорения конечного результата и лучшей пользы.

Но главный инженер треста, лысый и худой, отмерявший последние годы своей жизненной тропы, чурался нововведений. Зачем они, когда и так все отлажено, когда методы поисков проверены десятками лет бурения? Он ни о чем не хотел говорить, требовал только одного — выполнения плана, смотрел лишь на цифры процентов.

А когда схлестываются две стихии, одной из них приходится отступать. Деловой спор перешел в затяжной конфликт, вызвавший обоюдное непримирение. Оба оказались с характерами. Но бороться и отстаивать свои убеждения Юрию было трудно — слишком неравны оказались условия сторон. Соперник занимал по службе ступеньку выше, был начальством. А как говорит практика жизни, которую Юрий только постигал, прав оказывается всегда тот, у кого больше прав.

И Эревьен вынужден был уйти из геологии.

В те годы много инженеров-геологов работало в проектных организациях, водном и коммунальном хозяйстве, отраслевых министерствах. Коммунальный трест с радостью принял молодого геолога, имеющего опыт работы. Эревьена уже знали и ценили. От поисков газа и нефти он перешел к бурению артезианских скважин, к поискам пресной воды. Бурил колодцы в Николаеве, Тирасполе, Одессе… Конечно, оборудование не то, что при глубоком бурении. И метраж проходок иной. Юрий, может быть, не раз чертыхался про себя, но дело есть дело.

Великая война ворвалась в мирную жизнь, отогнав своей большой опасностью все мелкие обиды и печали. Немецкие танки топтали гусеницами густую украинскую пшеницу, огненный вал катился к Одессе.

Эревьен успел отправить на Восток жену и сынишку, посадив их в последний товарный эшелон. А сам отказался от брони, чем огорчил прямое начальство, и пошел добровольцем в отдельный отряд глубокого бурения, созданный при штабе Южного фронта.

В отряде подобрались опытные буровики, привыкшие искать нефть, газ, железную руду, каменный уголь. А штаб фронта поставил задачу:

— Армии нужна вода. Достаньте ее из-под земли поскорее!

И вот тут-то пригодился опыт Юрия Эревьена. Он знал, как и где бурить, чтобы найти пресную воду.

Сначала встречались и среди штабных офицеров такие ретивые, что смотрели на отряд косо: тыловые кроты прячутся от огня. Но когда фашисты тяжелой подковой блокады охватили Одессу, прижали к морю, сказалась нехватка питьевой воды. И совсем худо стало, когда гитлеровцы захватили Беляевский водопровод. Вся надежда возлагалась на буровиков. Днем и ночью, под бомбежкой и артиллерийскими обстрелами, гидросаперы спешно бурили артезианские скважины. Город и фронт получали воду. Горожанам ее отпускали по карточкам — по полведра на человека в сутки…

В Одессе Юрий оставался до самых последних дней обороны. Потом был приказ, и ночью разбирали вышки, оборудование, машины и грузили на тихоходный транспортник. От отряда остались считанные единицы — кто погиб, кто ранен.

— Не корабль, а походная братская могила, — кто-то грустно пошутил. — Кругом одно железо, сплошные неплавучие средства…

Но тихоходный транспорт оказался везучим. Или, может быть, судьба хранила Юрия Эревьена и других буровиков для счастливого будущего, о котором они тогда и не мечтали? Как бы то ни было, а старый пароходишко пересек Черное море, выдержал наскоки «юнкерсов» и «мессеров» и, с дырами и пробоинами, почти черпая воду опустившимися бортами, прибыл в Новороссийск.

Война шла, и главные сражения были еще впереди. Знойным летом сорок второго года, прорвав фронт под Харьковом, гитлеровцы лавиной прокатились по югу страны, по Сальским степям, вышли к предгорьям Кавказа. В выжженных солнцем долинах и плоскогорьях под Моздоком воды не имелось. У кого была пресная вода — тот и держал фронт.

Юрий Эревьен, офицер и коммунист, штабом фронта был назначен командиром особого отряда глубокого бурения. Вывезенное из осажденной Одессы оборудование снова служило армии. Взметнулись ажурные вышки, глухо зарокотали дизеля, приводя в движение буровые станки. Артезианские скважины давали чистую и холодную воду. Ее возили на передовую в резиновых баках.

Немецкие самолеты-разведчики скоро засекли буровые вышки и, естественно, разгадали их назначение. Начались ожесточенные бомбежки. Гибли люди, выходило из строя оборудование. Но оставшиеся в живых продолжали углублять скважины. Вода в то знойное лето ценилась наравне с боеприпасами…

Юрий Эревьен, несколько раз раненный, дважды контуженный, осунувшийся и почерневший, не покидал своего поста командира, несмотря на требование врача; во всем отряде он остался единственным инженером.

А потом началось наступление. Эревьен уже командовал саперным батальоном. И путь, который он проделал на пароходе из Одессы до Новороссийска, теперь пришлось пройти в обратном направлении, но уже по суше, отмеряя километры отвоеванной родной земли.

В конце сорок четвертого комбата демобилизовали — страна возвращала специалистов к мирному труду. Эревьен получает приказ возглавить геологоразведочную экспедицию в освобожденной Молдавии. Снова любимое дело, по которому стосковалось сердце: поиски нефти и газа.

Это произошло в августе 1952 года. Разведочные экспедиции, бурившие в Молдавии, Министерством геологии были переданы Министерству нефтяной промышленности. В Молдавии нашли небольшую нефть, и промысловикам поручалось доводить дело до конца. Министерство геологии сохранило за собой право перевода своих кадров в другие районы страны. Юрий Юрьевич Эревьен был срочно вызван в Москву.

Он хорошо помнит тот солнечный погожий день, когда вошел в просторный кабинет начальника Главнефтегеологии. Разговор был откровенным.

— Нам хотелось, чтобы вы остались в системе геологии.

Эревьен и сам этого хотел. Было время, когда его вынудили уйти, но он снова вернулся. Как ему казалось, навсегда. Однако жизнь переменчива. И — надо решать, Теперь его просят остаться.

— Намечается грандиозный размах работ. Центральный Комитет партии предложил министерству развернуть широкий фронт поисков полезных ископаемых на гигантских просторах от Урала и до самого Тихого океана. В первую очередь разведку нефти и газа…

Юрий Юрьевич взглянул на карту страны, висевшую на стене. Солнечные лучи, влетев через оконное стекло, словно специально, легли золотистым пятнам на Сибирь. Огромные малоизученные и неразведанные края.

— Мы вас знаем и ценим. Ценим как геолога и руководителя. Главк предлагает вам поехать на работу начальником экспедиции в любой восточный район. Предлагаем на выбор — Камчатку, Якутию, Западную или Восточную Сибирь, Дальний Восток. Каждый район крупнее нескольких европейских государств вместе взятых. Перспективы — огромные, а работы везде непочатый край.

Предложение было совершенно неожиданным.

Решать легко в молодости. А когда тебе за сорок, невольно задумываешься. Уже не так легко все бросать, срываясь в неизвестность. Раньше как было? Собрал чемодан, связал книги — и айда! Оставил одну частную квартиру, на новом месте нашел другую… Почти два десятка лет кочевой жизни. И лишь совсем недавно бросил якорь, казалось, накрепко. В Кишиневе на одной из центральных зеленых улиц получил благоустроенную квартиру. Сколько было шумной радости, когда вселялись! Просторные комнаты, отдельная кухня, ванная. Никогда они такого богатства не имели. Старший сын — студент первого курса геологического факультета Кишиневского университета — получил комнату. Двое малышей-близнецов, Саша и Маша, которым скоро предстояло пойти в первый класс, расположились вместе с бабушкой во второй, в самой светлой и солнечной, Юрий и Оксана, обнявшись, кружились в вальсе в своей… Впервые у них появилась отдельная спальная. Как же тут не радоваться! Да еще есть общая гостиная… Даже странно звучат такие названия для слуха бродяг-геологов.

Все, что они с собой привезли, скудная походная мебель, постели и потрепанные чемоданы, мягко говоря, не вписывалось в эту квартиру с высокими окнами и расписанными стенами. «Понимаешь, Юра, нужна мебель настоящая…» Оксана, бережно расходуя свою и его зарплату, выкраивала деньги, бегала по магазинам, стояла в очередях, и постепенно квартира преображалась.

А вот сейчас предлагают все это бросить. Ехать неизвестно куда, снова искать частную комнату, терпеть неудобства, приноравливаться к хозяевам… Юрий хорошо знал, что жилого фонда геологические организации почти не имеют.

— Мы сейчас на базе экспедиции создаем в Обь-Иртышской области новый геологоразведочный трест, — продолжал рассказывать руководитель главка. — Под Челябинском, кажется, нащупали нефтеносный район. Нужно глубокое бурение. Может быть открытие месторождения. Нужен опытный геолог. Предлагаем должность начальника Южно-Челябинской разведки, входящей в Обь-Иртышский трест. Так что решайте, Юрий Юрьевич!

Эревьен провел ладонью по лбу, словно разглаживая морщины. Новое всегда манит. Кажется, нет геолога, который не мечтал бы об открытии месторождения. Но он не один. У него семья, дети… Старая больная теща… Как отнесется к такому предложению жена? Согласится ли? С теплого юга податься в суровые сибирские края…

Остаток дня бродил по улицам Москвы. Поздно ночью, наконец, удалось дозвониться по междугородному домой.

Оксана Васильевна выслушала мужа и сразу, не колеблясь, ответила положительно:

— Если ты считаешь нужным, решайся.

— А как вы?

Оксана Васильевна была человеком действия.

— Думаю так, милый… Мама с сыном останутся здесь до окончания учебы в университете. А я с малышами приеду к тебе, как только устроишься на новом месте.

Через два дня, получив приказ о назначении начальником Южно-Челябинской нефтеразведки глубокого бурения, Юрий Эревьен рейсовым пассажирским самолетом вылетел в Обь-Иртыш, к месту своей работы.

Областной центр был тогда совсем иным. Значительно меньше по размерам и приземистее. Сплошь деревянный. Только в центральной части высилось несколько кирпичных зданий в два-три этажа. Старинный сибирский город располагался на обоих берегах неширокой, но судоходной речки. Той самой, по которой четыре века тому назад спустился с Уральских гор на утлых лодках Ермак со своею вольницей и где-то поблизости одержал первую важную победу, разгромив орду местного хана. А через пять лет воеводы на том месте заложили крепость, ставшую впоследствии городом. Его называли «воротами Сибири».

Он был действительно своеобразными воротами, постоялым двором, перевалочным пунктом. Из центральных областей двигались через него в Сибирь купцы, монахи, промышленники, крестьяне, спешащие на новые земли. А отсюда в столицу текло мягкое золото — ласкающие глаз бесценные меха. В тайге шел бесшабашный отстрел соболя, бобров, лис, куниц, белок… Медведей били на мех и мясо. Именно отсюда пошли знаменитые сибирские пельмени из медвежатины. Длинными санными обозами увозили бочками черную зернистую икру и рыбу — осетров, стерлядь, муксун, нельму, бочонки с посолом знаменитой сосьвинскои сельди, которая просто тает во рту… Специальные царские гонцы торопили коней, везли к царскому столу знаменитую монастырскую уху, сваренную и замороженную. Рецепт ухи монахи долго хранили в секрете. Лишь много десятилетий спустя удалось разгадать тайну необычного аромата рыбного бульона. Он оказался примитивно прост: в котле сначала варили курицу, а потом уж закладывали разные сорта рыб…

Царствующие особы не забывали о своих восточных вотчинах. И по-своему их использовали, превратив таежный край в место ссылок, в огромную тюрьму. Одних неугодных везли на перекладных, других гнали по этапу. Звон бубенцов перекликался с глухим кандальным звоном. В толстой книге «Краткие сведения о ссылке в Сибирь порочных людей», составленной царскими чиновниками, написано:

Статистика хранит бесстрастные обвинительные документы и цифры. После восстания декабристов в течение семи десятков лет через город, через эти «ворота в Сибирь», проследовало около восьмисот тысяч арестантов и членов их семей. Двигались на каторгу и в ссылку первые русские революционеры-декабристы, участники тайного общества «Земля и воля», великий революционер Н. Г. Чернышевский, писатели Ф. М. Достоевский и В. Г. Короленко, был сослан украинский поэт Г. А. Мачтет, автор знаменитой песни «Замучен тяжелой неволей», и тысячи других отважных и смелых, несломленных и непокоренных, поднявших свой голос против угнетения и бесправия…

А в 1917 году по сибирскому тракту, проторенному каторжанами и первопроходцами, ехал выброшенный историей последней русский царь Николай Второй со своей семьей…

Бескрайние сибирские просторы хранили в себе несметные богатства. В пожелтевших архивных документах бывшей царской губернии можно встретить немало печальных свидетельств, зверского разорения рыбных, пушных и лесных богатств, отсталости промышленности и сельского хозяйства. Но до того, что хранилось глубоко под землею, руки не доходили. Природа прятала свои главные клады. Чиновники-статистики министерства внутренних дел писали в «Общих сведениях о губернии» в 1871 году:

А в старых учебниках географии, даже изданных в первые годы Советской власти, можно было прочесть, что «край беден полезными ископаемыми».

Но были люди, которые по-иному смотрели на таежные края. Великий ученый и философ Михаил Ломоносов предрек, что «могущество России будет прирастать Сибирью». Отсюда, из Сибири, вышли и стали знаменитыми многие россияне — гениальный химик Дмитрий Менделеев, композитор Алябьев, поэт Ершов, автор бессмертного «Конька-горбунка».

Отправляясь к месту новой работы, Юрий Юрьевич вписал в записную книжку пророческие слова великого правдолюбца А. Н. Радищева, который тоже томился в глухом сибирском остроге два века тому назад:

За годы Советской власти город мало изменился. Он как бы застыл в развитии. Ни крупных строек, ни промышленных гигантов здесь создавать не планировали. Индустриализация шла стороной. Даже в годы войны, когда в Сибирь эвакуировали сотни заводов и фабрик и на местах поселков возникали промышленные центры, город почему-то обошли стороной…

Юрий Юрьевич хорошо помнит тот, вчерашний город. Современного аэродрома с бетонными взлетно-посадочными полосами и с роскошным аэровокзалом из стекла и бетона тогда и в помине не было; имелся грунтовой аэродромчик с деревянным зданием вокзала… Одним из крупнейших зданий считалась трехэтажная гостиница «Заря». Справочников и туристских проспектов о городе, его прошлом и настоящем в те годы не выпускалось, ибо слава и могущество еще таились под толщей земли. В центральных газетах и последних известиях по радио город упоминался редко, очерков о нем не писали. Лишь изредка промелькнет крошечная информация об успехах рыбаков или лесорубов. Знаменитые артисты, писатели не приезжали. Спортивные соревнования союзного масштаба не проводились. Конференций да разных иных республиканских мероприятий не устраивалось. Да их и негде было проводить. В городе имелись всего два кинотеатра, драматический театр, филармония с крохотным залом.

Речной вокзал — старый дебаркадер. Грузового порта с современными подъемными кранами, взметнувшимися над причалами, не существовало. Если же поступали тяжелые грузы, их тянули тракторами…

Жителей насчитывалось около ста тысяч, город почти не рос, и дотошные местные любители прогнозов высчитали примерно, через сколько лет можно будет ждать стотысячного гражданина.

Нефть и газ опрокинули все прогнозы. Город неудержимо растет, он буквально за последние годы уже увеличился трижды, и ныне государственные организации планируют появление полумиллионного жителя. Вчерашний приземистый деревянный город постепенно исчезает. Бульдозеры сносят одноэтажные домишки, вросшие окнами в землю, вместе с деревянными глухими заборами… Растут новые кварталы. Сегодня любой житель с нескрываемой гордостью покажет приезжему просторное четырехэтажное здание геологоуправления, выросшее на центральном проспекте.

А тогда Эревьен сколько ни спрашивал встречных прохожих, никто толком не мог ответить. Лишь какая-то старушка, поморщив лоб, указала:

— Это которые землю буравят? Иди, голубок, прямиком до кладбища. Там какую-то каланчу ставили, и люди баяли, что под землею будут керосин искать.

Эревьен улыбнулся. Повеяло знакомым — и в Сибири то же самое. Где только не приходилось ему начинать бурение, — местные руководители, словно сговорившись, всегда отводили место для базы за городом или селом и… по соседству с кладбищем.

Могилы прятались в чудесной березовой роще. Теперь кладбище оказалось почти в самом центре города, его огородили, уже не хоронят и со временем намечают сделать парк… А тогда здесь была глухая окраина. Напротив кладбища одиноко стоял двухэтажный дом, сложенный из крупных потемневших бревен: «Геологоразведочная экспедиция…» О создании треста здесь еще не знали.

Рядом с конторой экспедиции — два жилых деревянных дома, дощатый гараж, крохотная мастерская. Двор огорожен забором. Здесь и кончался город. Дальше — пустырь. Лениво паслись две коровы и на привязи — бурая коза.

В нефть верили, и ее ждали.

Южно-Челябинская партия глубокого бурения была опорой и надеждой. Особенно после того, как на Ерофеевской площади получили первые литры. Челябинцам уделяли главное внимание, выделяли почти сорок процентов средств и механизмов. Объемы работ росли.

Когда была пробурена первая глубокая скважина, то на испытание прибыло много руководящих товарищей, ученых, в том числе и из Москвы. Приехал из министерства и начальник главка. Интерес был огромный — ждали фонтана.

А скважина, пробуренная с большим напряжением сил, в сложных условиях, как бы дразня и раззадоривая, пофыркала недовольно газом, выплюнула черные сгустки нефти и — замолкла.

Неудача никого не разочаровала, никого не расхолодила. Даже наоборот.

— Под нами где-то здесь настоящая нефть, — уверенно произнес лысый доктор наук. — Мы на верном направлении!

— Все признаки налицо, нефтяной район где-то рядом, — вторил ему другой-ученый.

Да, да, тот самый, что когда-то возвращал документы Юрке Эревьену. Теперь он посолиднел, пропала на губах девичья розовость, в аккуратно зачесанных волосах появилась проседь. Только в слегка выпуклых глазах все так же таились осколки льда. На сей раз они искрились, словно на лед упали лучи солнца.

Теперь он навязывался в друзья, вел себя простецки, на равных, словно между ними нет никаких барьеров и они принадлежат к одному кругу людей. Ученому очень хотелось, чтобы нефть, большую промышленную нефть, нашли именно здесь, под Челябинском, по его «творческой разработке идеи Губкина», по его научно-теоретическим изысканиям. Не жалея красок, он энергично выступал в печати и безапелляционно утверждал, что в «районы Восточного Урала и в Западную Сибирь скоро не придется возить издалека нефтепродукты».

Но нефти почему-то не было.

Снова новая скважина. В процессе бурения наблюдалась нефтяная пленка. Она появлялась из глубины вместе с выкачиваемым глинистым раствором. Надежда на фонтан вспыхнула с новой силой.

При бурении скважины всегда проводятся многочисленные исследования. Определяются состав и мощность пород, их коллекторные свойства (пористость, проницаемость, плотность и т. д.), глубина залегания нефтеносных и водоносных пластов. Без этих исследований, которые носят французское название «каротаж», геологи-разведчики и промысловики, мягко говоря, слепы. Они не знают, на какой именно глубине надо ждать нефть.

На сей раз при расшифровке каротажной диаграммы было выделено два возможных нефтеносных горизонта. Расшифровывали ее в областном центре, где как раз в тот момент находился один известный профессор-нефтяник, приехавший познакомиться с делами геологоразведочного треста. Он тут же попросил копию диаграммы: «Просмотрю в своей столичной лаборатории».

Вернувшись в Москву, этот профессор, считавший себя крупным специалистом по каротажу, выделил не два, а пять «полезных горизонтов». С этой диаграммой и рабочей картой, взятой в тресте, он побывал во многих центральных учреждениях, научных центрах и, опережая события, доказывал наличие «большой нефти», попутно обвиняя трест в занижении оценок возможных запасов. Когда же до него дошло известие, что и эта «перспективная» скважина, словно в насмешку над ним, выплеснула лишь жалкую тонну и заглохла, ученый круто изменил свое мнение, начал шумно бить отбой, называя обь-иртышских геологов-разведчиков авантюристами и проходимцами.

Проходил год, другой… Пробуренные скважины лишь дразнили признаками нефти или вообще оказывались «сухими». Надежда постепенно гасла, как потухающий костер на ветру молчаливого недоверия. От очередной «пустой дыры» уходили, как уходят от могилы. Уходили быстро и молча. Торопливо разбирали вышку и грузили оборудование…

Сколько таких «пустых» скважин понатыкали по Восточному Уралу, по югу Западно-Сибирской низменности! Не счесть их. И начиная бурить каждую новую скважину, тайно надеялись, что именно теперь зубастое долото прогрызет земной панцирь и выпустит наружу яростно клокочущий тугой поток нефти.

Она все время давала о себе знать и, как бы играя в кошки-мышки с разведчиками, каждый раз ускользала, уходила, словно перекочевывала под землею на новое место жительства.

Маститые ученые и крупные специалисты-геологи, каждый на свой лад, оспаривая утверждения других, энергично продвигали «свои» направления поисковых работ. Один доктор геолого-минералогических наук усиленно предлагал вести бурение на Полуйском валу, а вал, как выяснилось, по мере бурения скважин постепенно передвигался на восток, пока совсем не исчез. Другой ученый настоятельно рекомендовал «Казымский свод», которого под землею не нашли, его там не оказалось… Третий титулованный специалист ориентировал на районы юга Обь-Иртышья, а они оказались, мягко говоря, бесперспективными…

Сейчас, оглядываясь назад в те недавние годы надежд и разочарований, Юрий Юрьевич может со всей искренностью признать грустную правду, подтвержденную самой жизнью: и маститые теоретики, и геологи-практики в общем-то знали очень немногое и, по существу, работали на ощупь. Никто не знал точно, где именно и как искать эту самую знаменитую сегодня на весь мир, большую сибирскую нефть.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Фарман Далманов знал.

Знал, где искать сибирскую нефть. Знал потому, что сердцем поверил в то, что написал в своей дипломной работе. По его разумению, молодому и горячему, просторы Усть-Югана, раскинувшегося в среднем течении Оби, очень перспективны. В этом краю непроходимых болот и таежной глухомани под землею таится большая нефть. Он даже во сне ее видел — густую, бьющую напорам струю, отливающую легкой голубоватой прозеленью, а на солнце разноцветной радугой, ощущал ладонями ее маслянистую вязкость и вдыхал знакомый и милый сердцу нефтяника остросмолистый терпкий запах…

Сослуживцы — молодые и старые геологи, инженеры, техники — втихую, а иногда и открыто, посмеивались над его убежденностью. Пытались несколько раз с самыми благими намерениями популярно разъяснить молодому начальнику партии, для чего и с какой целью студенты-выпускники пишут свои дипломные работы. Кому, мол, не известно, что все те студенческие дипломы — обычный ученический письменный экзамен, проверка знаний, накопленных в институте, и умение практически применить их на конкретной местности. Только и всего! Надо трезво смотреть на окружающий мир. Конечно, эти дипломы дороги сердцу каждого выпускника как первая, самостоятельно выполненная, серьезная работа. У каждого геолога была своя дипломная… Сколько их написано — сухих и поэтических, глубоких и поверхностных, кратких и объемистых! В стране добрый десяток вузов, готовящих геологов, не считая университетов. Так неужели же после каждой защиты дипломной работы в ту местность, на основе геологических данных которой выпускник создавал свой «опус», надо обязательно слать партию и бурить там скважину?

Рассуждения в общем-то правильные, и если бы в то время кто-либо осмелился вслух мечтательно сказать, что Фарман Далманов именно там, в Среднеобье, и найдет сибирскую нефть, то над таким чудаком весело посмеялись бы: «Ну и хватанул!.. Заливай, да знай меру!»

Большие события всегда вырываются из орбиты стереотипных представлений. Далманов, в конце концов, оказался прав. Он нашел-таки большую сибирскую нефть, которую нарекли «открытием века». И не только нашел, а этими гигантскими месторождениями опроверг укоренившиеся мнения и сделал грандиозное открытие — нефть Приобья залегает в меловых отложениях. Иными словами, нашел ее в тех горизонтах, в которых нефть и не предполагали. И тогда его дипломная работа, пополненная неопровержимыми фактами, материалами, анализами грунта, вынутого из нутра земли, легла в основу кандидатской диссертации. А еще через десяток лет, уже в начале семидесятых годов, Фарман Далманов обобщил и углубил свои научные изыскания и удостоился звания доктора геолого-минералогических наук. К тому времени он занял пост главного геолога Обь-Иртышского управления, стал Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии…

Но как невероятно тяжел был путь к вершинам, и сколько преград встало на дороге его жизни! Сколько пришлось выдержать поединков с природой и с людьми, неверящими и сомневающимися…

А впоследствии многие из сослуживцев, которые посмеивались над ним и мысленно ставили себя выше и мудрее, будут хвастать «личным знакомством», выступать на торжествах и технических советах с воспоминаниями, считать и себя прямыми соучастниками открытия, рассказывать молодым специалистам разные байки якобы из жизни Далманова тех лет, когда тот только начинал свой путь в геологии и был «никем не знаем и ничем не знаменит». А в тесном кругу будут до хрипоты спорить о «господине счастливом случае», яростно завидуя и негодуя, словно он, Далманов, перешел каждому из них дорогу, вырвал из рук то, что им принадлежало по праву. Они-то раньше этого хромоногого кавказца пришли осваивать Сибирь! А дома их жены, источая гнев или презрение, будут тыкать им примером жизни того же Далманова, называть мужей «бескрылыми середнячками», «неповоротливыми слонами», «ленивцами, которые не пожелали нагнуться и поднять открытие у себя под ногами»…

Но для того, чтобы все это произошло, нужно было прожить годы. Годы будущего, в которое никто пока не умеет заглядывать. Человек придумал разную аппаратуру, с помощью которой может видеть далекие звездные миры, проникать в тайны атома. Однако никакие чуткие приборы не помогут заглянуть даже в ближайший будущий месяц. А может быть, в этом и кроется глубокий смысл бытия? Ведь жизнь потеряла бы главный интерес, если бы человек мог заранее ознакомиться со своей судьбой. К чему тогда бороться и стремиться? Жизнь прекрасна трудом, лучами мечты.

А мечту хотели убить. С самыми добрыми намерениями.

Далманову мягко разъясняли его заблуждения, молодого начальника партии совестили, отговаривали, над ним посмеивались. Кавказца считали одержимым «идеей фикс», фанатиком. Но он не унимался, продолжал отстаивать свои взгляды. И критиковать начальство за то, что бурят в Кузбассе «пустые дыры», выбрасывая на ветер государственные деньги…

Начальник управления Казаминов не любил, когда его критиковали. Тем более публично. Он признавал лишь самокритику. Другим же, особенно подчиненным, указывать на свои промашки не позволял. Умел обуздывать непокорных, усмирять строптивых. В рамках закона, разумеется. И в интересах производства. Даже иногда «с учетом личных пожеланий». Ни к чему не придерешься, комар носа не подточит.

Так появился на свет приказ о посылке геологоразведочной партии в таежный Усть-Юган, для разведочного бурения на нефть и газ. Точка для закладки первой скважины была определена в районе рыбачьего поселка Ургут, расположенного на правом берегу Оби. Начальником партии назначался инженер-геолог коммунист Фарман Далманов.

Ставя свою размашистую подпись под приказом, Георгий Петрович ощущал внутреннее удовлетворение. Наконец-то он избавится от неугомонного и языкастого азербайджанца! Север — это север, там и Кузбасс покажется Крымом. Одни расстояния заставят любого поежиться: две тысячи километров до конторы управления и почти тысяча до железной дороги, до базы снабжения…

И перед его глазами встала та лошадь, окруженная тучей гнуса, с кровоточащими ранами вместо кожи, вышедшая из тумана тайги, и послышалось ее тоскливое ржание…

Далманов спешил, словно за ним была погоня, он торопился донести и не расплескать радость. Наконец-то свершилось! Приказ — в кармане. На попутном грузовике катил на базу партии. Вчера утром Фарман еще находился в Сибирске, оформлял документацию, мотался по кабинетам управления. В ушах еще звучат напутственные слова Георгия Петровича: «Готовиться надо тщательно, чтобы ничего не забыть. И с кадрами… Поговори с людьми, с каждым отдельно. Приказом не действуй! Только чтобы по доброй воле, по согласию. А с речниками уже обговорено. Они выделяют и катер и баржи».

Жаркое августовское солнце заливало зноем дома, пыльные улочки, тайгу. Лениво плескались легкие волны на песчаных плесах, и широкая голубая гладь вдалеке сливалась с горизонтом, отчего казалось, что река течет в бесконечное небо или, наоборот, небо стекает голубизною в сибирскую реку.

Буровая вышка маячила на краю села, неподалеку от берега. Там же располагалась и база партии. Далманов, не останавливаясь, проехал мимо дома, в котором жил с семьей. Катерина, раскрасневшаяся после стирки, подоткнув подол платья, брала из зеленой чашки розовыми руками выстиранное белье и развешивала на веревках. У нее на груди тяжелым ожерельем висела связка деревянных прищепок. Фарман счастливо улыбнулся: жена-то у него прелесть! Он окликнул ее, приветливо помахал рукой. Катерина подняла голову, увидела мужа, высунувшегося из кабины грузовика, плавно кивнула в ответ… «А где же Ильгам?» — подумал Далманов. Сынишки во дворе не видать. Наверное, спит. А может, и бегает где-то с соседскими ребятишками. Они его по-русски зовут Игнатом… В чемодане у Далманова лежит для сына игрушка — пистолет с коробкой пистонов.

Грузовик подкатил к крыльцу высокого сруба, в котором располагалась контора.

— А, Фарман Курбанович! С приездом тебя… Только нечем похвастаться нам, — встретил улыбающегося Далманова старший геолог. — Достигли проектной глубины, а нефтью и не пахнет.

— А ее тут и быть не может! Надо собираться, друг. На другое место покатим! У меня хорошие новости! Приказ я привез, — Фарман похлопал по нагрудному карману.

— Куда?

— На север! Понимаешь, на Усть-Юган! Через три дня сюда подадут баржи. Грузить будем, ехать будем.

Старший геолог оторопел.

— Как же так?

— Эх, и развернемся мы там, понимаешь!

Новость, как выпущенная из клетки птица, вспорхнула и закружила. Служащие, буровики, снабженцы, специалисты, бросив работу, со всех сторон спешили в контору. Бревенчатый сруб, казалось, дрожал от гула голосов. Люди спорили, доказывая друг другу, уговаривали, смеялись, хмурились… Коллектив буровой партии за какие-то считанные часы распался на отдельные группки, рассыпался и, можно сказать, перестал существовать. Только и слышалось со всех сторон:

— Меня туда пряником не заманишь. Рубли и тут зарабатывать можно.

— Не, я не поеду… А ты, сват?

— Я-то… И там ведь люди живут! Можно податься.

— У меня дети, в школу ходят. А там какая школа? Медведи в берлогах…

— А я, может, и записался бы, да жинка дыбом встанет.

— Верно! Семейному человеку на севере радостей мало. Все сызнова начинать надо. А в палатках да землянках не житуха.

А в другом конце иные разговоры.

— Если возьмет, поеду…

— Как думаешь, шофера нужны? Я и на грузовой, и на тракторе могу.

Стихийные разговоры вылились в серьезное обсуждение. Каждый взвешивал, прикидывал. Сто сорок человек, весь штат партии, — это сто сорок судеб, характеров, взглядов на жизнь, личных планов… Далманову на первых порах верилось, что желающих ехать на север будет много, что придется отбирать. Но он ошибался. Добровольцев нашлось немного. Даже после того, как провели общее собрание, устроили «большой разговор». Север — это север! Он пугал и настораживал. И бывалые буровики неопределенно хмыкали — в такую глухомань еще ни одна буровая не забиралась. Как оно там получится — это большой вопросительный знак. Какую-нибудь деталь запорешь — и загорай. До ближайшей базы — тысячи километров. А простой — потеря заработка! Какие бы ни были северные надбавки, — платят, главным образом, за метраж, за проходку, а не за топтание на месте…

— Так, товарищи-друзья, записалось уже тридцать два, — Фарман держал в руке список добровольцев. — Кто еще с нами?

В клубе стояла тишина. Плавало сизое облако табачного дыма. Одни отводили глаза, другие смотрели себе под ноги, третьи сосредоточенно курили. Выступали как ярые сторонники, так и противники поездки.

— Ну что ж, будем закругляться, — сказал Далманов.

— Погоди, начальник! Вставляй и мою фамилию. Решаю!

Погасив самокрутку подошвой сапога, поднялся Михаил Лагутин. Высокий, плечистый, сухощавый. Белесые брови, выгоревшие на ветру и солнце, сдвинулись к переносице. Сухо кашлянув, Лагутин продолжил:

— Кому-то же из нас надо, из буровиков. Это факт! Тут по совести разговор ведем. На одних помбурах скважину тебе не пройти, тоже факт. Механизмы, они знающих любят. Потому и решаю как рабочий и коммунист. Вставляй мою фамилию!..

Вслед за Лагутиным еще три человека изъявили согласие ехать в неизвестность. Больше желающих не нашлось.

После собрания Далманов засиделся в конторе. Давал распоряжения на завтрашний день. С утра надо разбирать вышку, снимать буровой станок, демонтировать электростанцию, готовить к погрузке дизеля… Но что бы он ни делал, какие бы бумаги ни подписывал, в голове стоял список добровольцев. Их оказалось значительно меньше, чем предполагал. Всего тридцать шесть. Они поверили и согласны идти хоть на край света. Народ серьезный, лишь пятеро холостяков, а остальные — женатые и едут вместе с семьями.

Возвращался домой поздним вечером. Звезды высыпали на небо и тихо подмигивали Фарману, лучисто улыбались. Хорошо жить, когда идешь к мечте!

Неподалеку от базы партии, на околице, веселилась молодежь. Кто-то лихо наяривал на гармони с колокольчиками, и задорный девичий голос выводил:

«Это верно, шубами надо запасаться, — подумал Далманов, сворачивая на свою улицу. — В первую очередь позаботиться. Морозы там, говорят, жгучие». И еще пожалел о том, что застанет сына спящим. А завтра тяжелый день, с рассветом придется вставать, дел много, и он не увидит радость на лице своего мальчишки.

А потом был скандал. Дома. Без яростной ругани и слез. Глядя со стороны, можно было подумать, что муж и жена задумчиво беседуют, обсуждают что-то важное для них обоих. А на самом деле произошло столкновение, и агрессивную роль взяла на себя Катерина.

Она давно поджидала мужа и, чем сильнее распалялась внутри, тем спокойнее и холоднее становилась внешне. В душе у нее бушевал ураган, а на лице даже брови не сдвинулись. Лишь уголки губ слегка опустились угрожающе вниз да глаза потемнели. Фарман когда-то читал, что в Средней Азии летом бывают сухие грозы — над горами сверкает молния, глухо доносится гром, а дождя — ни капли, лишь густеет разморенный зноем воздух. Сухая гроза бушевала и в глазах Катерины. Слезы она выплакала, пока дожидалась мужа, перегорел порох обиды, остался горький сгусток раздумий, печали и тоски по красивой жизни.

Едва улыбающийся Фарман переступил порог, как сразу же почувствовал недоброе. Нет, она не стала швырять тарелки и оскорбительные слова. Катерина даже подала мужу подогретого супа. Но есть он не стал. От ее слов сразу пропал аппетит.

Он положил ложку и, слушая ее ровный голос, пронизанный холодом, отодвинул тарелку. Катерина отчитывала мужа, как нашкодившего мальчишку.

Фарман попытался было улыбнуться, свести разговор к шутке. Но не тут-то было. Катерина и не думала шутить. Тогда Фарман вскочил. Он тоже, может ответить! Он готов ответить. Но не мог. Для вспышки чего-то не хватало. Какой-то малости. Катерина, казалось, шла по самому острому краю, не переступая границы дозволенного. Она, наоборот, говорила с сочувствием и душевной озабоченностью, хотя за каждым сказанным словом ощущался тяжелый холод.

Она напомнила, ему все: и юношескую мечту о красивой жизни в большом городе, и жаркие обещания, и нынешнюю скучную действительность, убогость их жизни, и даже его сегодняшнюю бестактность самовлюбленного руководителя — прокатил мимо на машине, помахал ручкой! А главного-то не сказал, не сообщил ей, жене своей. Так неужели он ее за человека не считает? Неужели не находит нужным хотя бы спросить у нее совета, не говоря о главном, спросить, поинтересоваться, согласна ли она ехать в такую глухомань? Ведь не в командировку, не в отпуск, а ехать надо на годы жизни? Неужели она должна все новости, которые непосредственно касаются ее, их семьи, узнавать из уст соседок?

— Успокойся, милая! Прошу тебя… Давай разберемся, — Фарман не терял надежды на мирный исход. — Ты же умница, культурная женщина! В библиотеке книжки людям выдаешь.

— А ты какой у меня? Живешь, как слепой, как с завязанными глазами. Жизнь проходит мимо, все хорошее отодвигается куда-то в неопределенную вечность. Особенно сейчас…

И Катерина подносила ему свои новости, как к ней вечером прибегали жены его подчиненных, как они охали и ахали, выражая сочувствие. Кому охота тратить годы жизни в дикой глуши? Разве здесь нельзя работать? Бури себе на здоровье, ковыряй землю. Никто же не гонит. И красота кругом. Одни кедровые чащи чего стоят! И река рядом. Поселок почти городского типа. Снабжение хорошее, кино, Дом культуры. И до областного центра рукой подать… А там что ожидает? Нет, те, у кого голова на плечах, потихоньку отходят в сторону. Старший геолог партии не едет, инженер не едет, бухгалтер даже не думает, техник отказался…

Фарман никогда не ожидал от своей Кати, понятливой и заботливой женушки, таких речей. У него кругом пошла голова. Он стал оправдываться, доказывать:

— Я же давно мечтал… Там нефть! Есть нефть, понимаешь?

— Никто не знает, где она есть. Никто!.. А жизнь одна, ее нам не продлят. Я тебе верила, ты такой работящий! Вкалывал по ночам, торчал сутками на буровой. И что же? Тебя даже в приказе не отметили. Другие, премии получают, а тебе шиш… Нет, ты форменный остолоп! Недотепа какой-то. Ты не умеешь взять даже то, что тебе принадлежит по праву. Постоять за себя не можешь, — она повернулась к нему, и Фарман лицом своим ощутил ее горячее дыхание. — И знаешь почему?.. Я тебе все сейчас скажу, чтобы ты знал… Потому что ты не умеешь жить среди людей! Просто не умеешь ладить с людьми! И тебя гонят отсюда, от тебя просто хотят избавиться. Ты такой жалкий! Такой жалкий!.. Над тобой потихоньку насмехаются, толкают, бьют по шее, а ты ничего не видишь и не замечаешь. Как же ты можешь дальше так жить? Как?!

Фарман не ожидал такого поворота. Он смотрел на свою жену и будто видел ее впервые. А Катерина продолжала, хлестко ударяя его каждым словом.

— Вот что я думаю, несчастье ты мое! Я думаю, что у тебя никогда в жизни не будет удачи. Будешь вечно мотаться. Мне кажется, что ты живешь по-газетному. Понимаешь?

— Какая еще газета? — Фарман мотнул головой, подспудно чувствуя, что жена выкладывает сейчас то, что наболело, накипело, давно вызрело в ее душе.

— Как в передовой, где все идейно! А другие поступают иначе. Понимаешь? Они преуспевают в жизни, дом — полная чаша.

— Тебе что, денег не хватает?

— Не только в рублях дело, хотя и их ты не приносил полные карманы. Живем, рассчитывая каждую копейку. А другие живут лучше, хотя зарплата у них меньше, чем у тебя. Умеют жить люди! Шевелят мозговыми извилинами.

— Ты же знаешь меня, я не способен жульничать, — выдохнул Фарман. — И никогда не стану комбинировать!

— Никто тебя не заставляет. Я совсем о другом речь веду. Ну скажи, почему именно мы должны ехать в Усть-Юган, в это гиблое место ссыльных?

— Так надо, — твердо произнес Фарман, понимая, что ее сейчас никакими доводами не убедить.

— Так надо! — повторила горестно Катерина. У нее слегка вздрагивали полные влажные губы. — Так надо? А кому надо? Тебе?

— Стране.

— Она и без тебя обойдется. А ты… Противно смотреть со стороны. Прыгаешь от радости, словно орденом наградили. Счастлив. Чем? Что посылают в Усть-Юган, в эту беспросветную дыру? Эх ты, горемыка непутевый… Открой глаза, осмотрись хорошенько! Тобой помыкают, тобой, как затычкой, закрывают дырку в плане, а ты радуешься и говоришь, что так надо. Других в те края лишь по приговору суда отправляют, а ты рвешься добровольно. Что-то есть в этом жалкое и обидное. Обидное за тебя, за твою сплошную бесхарактерность. Неудачник ты… Неудачник! Не сердись на меня, но я просто так не могу, не в силах все переносить…

Слезы переполнили ее глаза. Она до боли стиснула его руку, пальцы побелели. В ее словах и беззвучном рыдании сквозило отчаяние. Фарман растерялся и сразу не нашел нужных слов, чтобы ответить. Успокоить и убедить. Особенно больно резануло по сердцу слово «неудачник». Он вдруг почувствовал себя неуютно и тоскливо, словно очутился раздетым догола на сквозном ветру улицы. Слова жены казались странными и в то же время не лишенными логики, не лишенными смысла. Обычного житейского смысла.

Утром Далманова вызвали в райком. И снова была головомойка. Секретарь райкома умел распекать и отчитывать. У него была целая обойма отшлифованных и проверенных на практике убийственных фраз, жалящих по самым тонким местам человечьей души. А на Далманова он был зол. Этот желторотый начальник партии одним махом ликвидировал надежду всего района — стать индустриальным центром! Казалось, еще одно усилие, еще чуть-чуть — и брызнет из-под земли густой поток нефти. А нефть — это промышленность, это химия. Секретарь райкома сам беседовал с академиком, со многими учеными, и ни один из них не усомнился в том, что под ногами находится нефтяной клад. И вдруг все летит, надежды рушатся. Этот Далманов один смог переубедить начальство и ликвидировать разведочную партию. Видите ли, по его мнению, здесь «бесперспективный» подземный рельеф!.. А откуда он-то знает?

Секретарь райкома не находил себе места. Эту ошарашивающую новость он узнал слишком поздно. Теперь уже ничего нельзя сделать. Приказ подписан, машина, как говорят, запущена. Как же он мог допустить такую промашку, как же проглядел? Ведь узнай заранее о том, что готовится ликвидация геологической партии, мог бы кое-что предпринять. В отделах обкома партии, да и сам первый секретарь оказали бы поддержку. Привлек бы ученых из Сибирского филиала Академии наук. А с их мнением посчитались бы!.. Азербайджанец обвел вокруг пальца.

А теперь поздно что-либо предпринимать. Он сорвал досаду на Далманове. Тем более, что причина для «душевного разговора» была вполне основательная: кто позволял ему, молодому коммунисту и командиру производства, вносить элементы анархии в трудовой коллектив? Он так и сказал: «элементы анархии».

Далманов стоял и виновато моргал глазами. Что он мог возразить? Конечно же надо было сначала побывать в райкоме. Согласовать все вопросы и тщательно подготовить собрание, а не «взрывать трудовой коллектив изнутри динамитом анархии». Конечно же надо было собрать сначала своих специалистов, наметить кандидатуры. А комсомольская организация? Забыл о ней! И мощный рычаг — профсоюзы… Тогда бы и результат был, наверное, иным. С кем он намеревается ехать на север, с кем выполнять государственное задание? Всего тридцать шесть человек. Да, авторитет руководителя не больно высок, если за ним не идут массы…

Далманов вышел из райкома с чувством собственной вины и неполноценности. Когда же, наконец, он станет взрослым? Опять подвели запальчивость, и мальчишеский азарт. Секретарь райкома прав — нечего было пороть горячку. Не в туристский поход приглашал друзей-товарищей, а на сложное и трудное дело. Север шутить не любит.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Приближался час отплытия. Шли последние приготовления. На палубах барж закреплялись тросами тяжелые двигатели и грузные насосы, разобранная буровая вышка, грузовик, трактор… В трюмах огромными связками лежали массивные трубы, ящики с деталями, железные бочки с соляркой и машинным маслом, накрытые брезентом мешки с мукой, с сахаром, солью, ящики с макаронами, тушенкой, сгущенным молоком… Погрузка — дело сложное: каждому предмету надо найти место, закрепить. Путь-то дальний!

На баржи стали грузить имущество отъезжающих. Старые, поржавевшие посудины сразу ожили, наполнились женскими голосами и детским визгом. Грузили разобранные кровати, пружинные матрасы, шкафы, домашнюю утварь, ящики, чемоданы, узлы, корзины, лыжи, велосипеды, мотоциклы… Люди везли с собой все, что необходимо для жизни. Располагались на палубе, устраиваясь между буровым оборудованием, схваченным тросами, натягивали брезент, сооружая под навесом жилой уголок. Обживали трюмы, тесные каюты…

Далманов последние дни почти не спал. Лицо посерело, глаза ввалились. Но успевал он всюду — проверял упаковку оборудования, доставал сверх норм трубы, с кем-то договаривался о, бочках цемента, о мотках проволоки, правдами и неправдами находил дефицитные запчасти, спорил, доказывал, уговаривал, подбадривал, приказывал, подписывал документы, носился по району от одной организации к другой, договаривался, обменивал, выпрашивал, покупал, получал по нарядам. А в голове стояло лишь одно: не упустить бы чего-нибудь, не забыть, не проглядеть…

— Начальник, телеграмма!

К Далманову спешил почтальон — старый друг Алексей, инвалид, потерявший на фронте глаз и руку.

— Срочная, начальник. Приказано лично в руки доставить адресату. Так что с тебя причитается.

— Ты, Алексей, пожалуйста, вперед не говори и не загадывай. Мы же с тобой как условились? Если хорошие вести, то с меня магарыч, если плохие — с тебя. Верно?

— Не, так не пойдет! — Алексей широко улыбался и жмурил единственный глаз. — В Сибири у нас уговор один: принесшему вести наливай полные двести!

Почтальон подал телеграмму и бланк:

— Поставь свою закорючку и укажи время… Сколько на твоих серебряных?

— Не спеши, дорогой, дай посмотреть содержание.

Раскрыв телеграмму, Далманов ахнул. Он снова ее перечел, не спеша, по буквам, словно не верил своим глазам. Телеграмма была краткой: воздержаться с отправкой, а начальнику партии немедленно прибыть в управление. Подпись — Казаминов.

— Что, начальник, насупился? — полюбопытствовал почтальон. — Плохие вести принес?

— Почему плохие? Совсем даже не плохие, — ответил машинально Далманов, соображая, что же теперь делать. Он повернул голову и посмотрел долгим взглядом на загруженные баржи, на хлопотавших людей.

— Тогда магарыч с тебя, начальник.

— Не возражаю! С меня. Большой магарыч, — Далманов сложил аккуратно телеграмму и протянул ее Алексею. — Возьми, пожалуйста.

— Зачем? — единственный глаз почтальона округлился от удивления.

— Обратно возьми.

— Ты что, товарищ начальник? Открыл, прочитал, а теперь вертаешь? Не положено так. — Алексей был при исполнении своих обязанностей и потому решителен. — Ставь сюда свою роспись — и дело с концом.

— Подожди, не горячись! Давай по-хорошему, — начал мягко Далманов. — Ты меня знаешь?

— Ну, знаю, — ответил почтальон, не понимая толком, куда тот клонит.

— Уважаешь? Как человека уважаешь?

— Ну, уважаю, — и тут же добавил. — Но нарушений допускать не позволю.

— Я же тебе сказал, подожди и не горячись! Никаких нарушений делать не собираюсь. Разве я законы не знаю? Конечно, знаю. Все знаю!. — Далманов положил ладонь на плечо инвалида. — Давай по-человечески. По-хорошему. У меня свое дело, у тебя свое. Верно?

— Ну, так. У каждого свое место.

— Ты отвечаешь за телеграммы, а я за вышку, за людей. Мне был приказ сняться с места, погрузиться на баржи. Дали нам две недели, а мы за десять дней управились. Перевыполнили план. Как, по-твоему, хорошо это?

— Ясное дело, очень даже хорошо. Нам тоже за перевыполнение благодарность объявляют.

— А теперь вот пришел приказ, чтобы задержаться. Как задержаться, когда все уже на баржах, люди свои квартиры оставили, вещи перетащили, подготовились к дороге? Нельзя задерживаться. Начальство далеко, ему не видно, что здесь, делается. Так что ты, Алексей, должен выручить. Не меня выручить, меня совсем не надо, а всех тех, которые на баржи уже погрузились.

— Муторно что-то ты говоришь, не поймешь сразу.

— Как не поймешь? Все очень ясно, — Далманов приблизился к почтальону и сказал, понизив голос: — Ты меня не видел, я тебя не видел!

— А телеграмма?

— Раз мы не виделись, значит, я ее не получал. А магарыч за мной!

— Что ж, ее обратно отправлять? Не, так не пойдет. Не хочу я за твои дела, начальник, на свой лоб шишки получать, не хочу, понимаешь.

— Не надо обратно! Зачем обратно? — Далманов дружески улыбался, словно речь идет о каком-то пустяке. — Пошли ее вперед!

— Как вперед? — недоумевал Алексей.

— Очень просто. Когда человек переезжает на другую улицу, почтальон ставит крест на старый адрес и пишет новый. Так бывает?

— Очень даже бывает.

— Ну и ты меня не видел, меня уже здесь нету… Уехал! — Далманов выразительно развел руками. — А где я? Плыву по реке. Вот и пошли эту телеграмму на мое имя в порт. Они там меня быстро найдут. Теперь понятно?

— Понять-то понятно. Да толк какой?

— Очень даже, большой! — Далманов стал загибать пальцы. — Пока я в область смотаюсь, пока с начальством поговорю, пока вернусь… Сколько дней пройдет! И все время люди будут торчать здесь на пристани, ждать на барже и ругать начальство. Это же мучение! Так пусть лучше они плывут. А я за эти дни побуду в Сибирске и все улажу… Договорились, друг Алеша?

Почтальон ничего не ответил. Он перехватил озабоченный взгляд Далманова и тоже повернул голову на пристань, хмуро посмотрел своим единственным глазом на осевшие под тяжестью груза старые баржи, на запаренных мужчин, таскавших домашний скарб, на снующих с узлами и чемоданами женщин, на детей. Потом, решившись, сунул телеграмму в свою потертую сумку и молча зашагал прочь…

Через два дня юркий катер, пронзительно выдав прощальный гудок, сноровисто замолотил винтами и потянул баржи вниз по течению. Ленивые волны широко разбегались в обе стороны, и с высокого берега они были похожи на длинные тараканьи усы. С барж прощально махали кепками и платками. Женщины всхлипывали, утирая глаза. Что там ни говори, а этот невзрачный таежный поселок, ничем не примечательный, вдруг стал родным до щемящей боли в груди. Здесь было все знакомо и привычно, и жизнь текла почти так же, как и везде в России. А что ждет в глухомани Усть-Югана, который называют Мертвыми землями?..

Катерина не вышла на палубу, не взмахнула на прощанье рукой. Она сидела среди чемоданов и корзин в шкиперской каюте и смотрела в открытый иллюминатор на удаляющийся берег с поселком. Здесь жизнь текла в серости, некуда было выйти в приличной одежде, а там, в тайге… Сын носился по барже, счастливый и неугомонный, постреливая из жестяного пистолетика бумажными пистонами.

Отправив баржи, Далманов в тот же день выехал в Сибирск. И когда схлынуло напряжение прошедших дней, он в одиночестве вдруг явственно ощутил глухую обреченность своих действий. Начальство шутить не любит и юмора не признает. Никакие доводы не помогут. Кто станет слушать оправдания, если налицо невыполнение приказа? Он постепенно в пути к Сибирску свыкался с мыслью, что теперь-то никуда не денешься и придется держать ответ. Тут уж действительно «элементы анархии» в чистом виде. А за такое не милуют.

Крупное кирпичное здание геологического управления наводило тоску. Далманов поднялся по широкой лестнице, устланной ковровой дорожкой, на второй этаж. Он обреченно нес самого себя в кабинет Казаминова.

А начальство встретило улыбкой, оно ничего не знало. Георгий Петрович вышел навстречу, энергично пожал руку, пригласил сесть в кожаное кресло и сам расположился рядом. Поинтересовался здоровьем жены, ребенка. Пожурил и самого Фармана, покачал головой:

— Так, дружище, не пойдет! Круги темные под глазами… Осунулся… Переутомление, факт! Ты что, а? Днем и ночью работал?

— Приходилось и ночами, — признался Далманов. — Хотелось поскорее кончить. И доложить вам.

— Ну, рассказывай.

— Все в порядке, Георгий Петрович! — Фарман набрал в грудь воздуху и лихо выпалил: — Кончили!

— Что кончили? — Казаминова насторожил бодрый тон.

— Как в приказе значилось. Все демонтировали, упаковали, погрузили на баржи…

— Похвально! Работать вы умеете, раньше срока управились. Молодцы! А у нас тут планы переменились, пришло указание свыше, — Казаминов многозначительно показал пальцем на потолок. — Так что, дорогой Фарман Курбанович, ситуация несколько изменилась. Сам понимаешь. Настоятельно рекомендуют нам разбурить местность под Борисовкой. Район перспективный! Вот и будем туда перебрасывать вашу партию.

Далманов некоторое время молча смотрел в округлое, гладко выбритое лицо Казаминова, в сухие глаза, потом вдруг вспомнил, как катер потащил баржи, и еле сдержался, чтобы не рассмеяться: «А барж-то уже нету, они плывут на север!» Но он не мог позволить себе сорваться. Сейчас решается судьба дальнейшей жизни. И Далманов начал издалека, принялся яростно доказывать, как он делал это не раз, бесперспективность разведок на юге. Потом, выложив собранные документы по Усть-Югану, стал убеждать Казаминова не менять своего распоряжения.

Казаминов, склонив голову, слушал или делал вид, что внимает каждому слову. А потом, когда Далманов выговорился, произнес:

— Все это, молодой человек, способно убедить многих, но только не меня. Нет, нет, не меня! И не спорьте, не перебивайте. Я вас слушал, теперь ваш черед слушать. Тем более, я старше вас по всем статьям: и по возрасту, и по должности.

Казаминов еще раз взглянул на бумаги Фармана, покачал головой и снова заговорил:

— Все ваши доводы опираются лишь на внешние признаки нефтеносности, а вы их считаете неопровержимыми доказательствами. Вы же сами отлично знаете, не мне вам доказывать, что выход нефти на поверхность — это, к сожалению, весьма слабые аргументы. Весьма! К тому же вы сами лично этих выходов не зафиксировали, а принимаете за чистую монету свидетельство постороннего человека.

— Почему посторонний? Васильев был геолог, как мы с вами!

— Вот именно, был! И видел сомнительную нефтяную пленку два десятилетия тому назад. Два десятилетия! И за этот период, к сожалению, больше никто ни разу не подтвердил, ни разу почему-то не встретил нефтяной пленки на всем протяжении среднего течения Оби. Никто.

— Ну и что? Почему мы не должны верить Васильеву, если даже академик Губкин ему верил и официально в газете сделал заявление по поводу обнаруженных им признаков нефтеносности? Вам показать газету? У меня есть фотокопия всей страницы.

— Это напечатано в «Правде» или в «Известиях»?

— Нет, в газете «Советский Север».

— А где она выходит?

— Как где? В Обь-Иртышской области. По просьбе редакции газеты «Советский Север» корреспондент ТАСС провел беседу с академиком, так и написано. Вот, пожалуйста, взгляните.

— Все ясно. Местная печать, областной патриотизм.

— Вы послушайте, что написано, — Далманов вынул из портфеля папку, извлек крупный фотоснимок газетной полосы. — Послушайте! Корреспондент задает такой вопрос. Академику Губкину задает: «Каково ваше мнение об обнаружении признаков нефтеносности в Обь-Иртышской области? Не случайны ли выходы нефти?» А что сказал Губкин? «Нет, не случайны, — ответил академик Губкин, — признаки нефтеносности. Многие из них расположены в глухой необжитой тайге, в бассейнах рек, совершенно непроходимых для моторных лодок и катеров, могущих оставить следы нефти. Это дает право считать, что мы имеем здесь дело с выходами природной жидкой нефти, происхождение которой совершенно не случайно, как некоторые думают». Хорошо сказал, «как некоторые думают»! Очень даже хорошо, прямо в сегодняшний день смотрел! А дальше вот: «Еще два года назад, — продолжает академик Губкин, — на сессии Академии наук СССР, посвященной проблемам Урало-Кузбасса, я высказал твердое мнение о нефтеносности обширных пространств Сибири, особенно восточного склона Урала, ибо геологическое строение его многим напоминает западный склон, где имеются нефтяные месторождения». Понятно? И тут же дает научное объяснение своей идеи. «Если считать, что береговая фация юры — фация озер, болот, открытых лиманов, лагун — была местом накопления исходного материала, из коего потом образовался уголь, то прибрежные фации того же юрского моря могли представлять удобные места для материала сапропелитового характера, который мог послужить источником для нефти. Поэтому еще в 1932 году я говорил о необходимости поисков нефти в юрских отложениях восточного склона Урала на некотором расстоянии от выходов угля. Это мое научное предположение в настоящее время полностью подтверждается на практике». — Далманов посмотрел на Казаминова, — Ну, что вы теперь скажете?

— Предположение Губкина, к сожалению, осталось пока предположением. Не подтвержденным практикой, хотя там перед войной работала очень серьезная экспедиция, — Георгий Петрович встал и подошел вплотную к Далманову. — Я должен вот что сказать вам, Фарман Курбанович. Вы еще очень молоды и неопытны. Все увиденное, или услышанное, или вычитанное вами в подшивках старых газет вызывает в вашем воображении десятки смелых предположений. Что поделаешь! Со временем это пройдет, ибо, как говорят, молодость — это такой недостаток, который с годами исчезает. А вот мне нельзя ошибаться. И потому к каждому выводу я подхожу очень осторожно. Пока не получу исчерпывающих данных разведки, не сопоставлю анализы вынутых проб, пока все не обдумаю. До тех пор, к вашему сведению, все предположения для меня представляют лишь гипотезы, а не открытия. Гипотезы! И вы сами знаете, что наша профессия требует именно такого подхода, ибо каждая скважина обходится государству в кругленькую сумму. В нашем деле, в разведке, в бурении, геологическая наука идет впереди, как проводник в походе, указывает путь, ставит точки для буровых. Ученый совет, только он один, несет всю полноту ответственности за целесообразность всех затрат. Я уже более трех десятков лет тружусь в нефтеразведке, а вы пока лишь делаете первые шаги. Мой долг, как старшего, помочь и предостеречь от ложных шагов. Помочь и предостеречь!

Казаминов сделал паузу и удивленно посмотрел на Далманова, который чему-то улыбался. И эта улыбка обожгла. Георгий Петрович понял, что говорил впустую, и сухо взглянул на подчиненного. Потом уселся в свое кресло за письменным столом. И пожалел о том, что переиграл, что отменил свое распоряжение. Черт с ней, с перспективной Борисовкой! Услать бы азербайджанца на север, в глубь тайги, куда и письма идут по две-три недели… Пусть хлебнет лиха! Казаминов снова посмотрел в продолговатые глаза Далманова, которые, как ему казалось, опять нахально поблескивали. И коротко заметил:

— А я, между прочим, могу не только убеждать, но и приказывать.

Далманов как-то сразу сник, потух блеск в глазах, словно внутри погасили лампочку. Молча собрал свои бумаги и стал запихивать в портфель.

— Поздно, Георгий Петрович.

Эту фразу можно было принять за дерзость и тут же отхлестать Далманова. Но Казаминов придал ответу иной смысл:

— Нет, еще далеко не поздно. Успеть можно! Вода в реке не везде спала.

— Совсем в другом смысле поздно, говорю, — признался Далманов. — Я же вам сразу доложил: оборудование демонтировали, вышку разобрали, все упаковали как следует, погрузили на баржи, ну, и они пошли. Уже третий день плывут.

— Как плывут? — Казаминов подался вперед, брови угрожающе сошлись у переносицы.

Далманов выдержал взгляд:

— С катером… Теперь уже по Оби, за Томском! — А мою телеграмму получали?!

— Никакой телеграммы не видел. И приехал сам, чтобы доложить. Мы на пять дней раньше, срока все сделали! Время такое, когда каждый день цену имеет. Август идет, понимаете? Днем и ночью работали, спасибо от вас услышать ожидали, — Далманов говорил быстро, глотая концы слов и жестикулируя руками.

— Кто вам разрешал отправлять баржи? Кто? — Казаминов стукнул ладонью но столу. — Сейчас же вернуть! Немедленно!! А вы, товарищ Далманов, мне ответите!.. Я вам покажу, как своевольничать!! И с телеграммой разберемся, как это вы ее не получали. Проверим!! Безобразие!! А баржи вернуть! Лично сами полетите в Томск и вернете их назад!!

— Никуда не полечу! — Далманов вскочил, словно подброшенный пружиной.

— Что?!

— Дайте бумагу!

— Какую бумагу?

— Один лист. Заявление писать буду. Все! Три года отработал, как полагалось после института? Отработал. Теперь я свободная птица, куда хочу, туда и лечу. Вам ясно, Георгий Петрович? Не надо мне вашего Кузбасса, бурите сами пустые дырки. Я сам поеду на Север. Там уже газ нашли? Нашли! Теперь очередь за нефтью!

— Заставим работать, Фарман Курбанович, заставим! Не забывайте, что у вас в кармане не только диплом, а еще и партийный билет. Научим уважать дисциплину, — Казаминов выразительно постучал согнутым пальцем по толстому стеклу, потом, подумав, закончил: — А сейчас вот что: езжайте, догоняйте свою партию. Пусть пока все останется по-старому. Устраивайтесь в Ургуте и монтируйте буровую. А что касается лично вас, персонально, мы отдельно решим.

В Колпашево задержались на целую неделю. В этом далеком городке находилась самая северная экспедиция. Здесь Далманову предстояло взять еще часть оборудования, горючего, смазочных материалов. Кроме того, Фарман лелеял надежду пополнить свою партию, навербовать рабочих.

Город за эти четыре года, в течение которых Далманов тут не бывал, ничем не изменился. Жизнь все так же текла: спокойно и деловито, как широкая Обь несла свои воды. Фарману было приятно ходить по знакомым улицам с воспоминаниями о своей первой любви и рождении мечты. Он нес в своем сердце надежды, хотя в душе уже гнездилась горечь. Фарман не мог выкинуть из памяти ту тяжелую ночь, когда Катерина забросала его, словно булыжниками, обидными словами. Но он хорошо хранил в памяти веселый березовый уголок тайги, поляну с травой по пояс. Там они ощущали близость друг друга, видели лишь облака и слушали тишину, которую хранили небо и земля.

Катерина, едва только причалила баржа, схватила сынишку, узлы с подарками для родных, чемоданы с нарядами и умчалась в родительский дом. Этот городок, вольготно раскинувшийся на берегу могучей реки, был ее родиной. Чуть ли не каждая улица хранила девичьи воспоминания, надежды и ожидания счастья.

Со всех сторон Катерину окружали любопытные глаза. Почти половина жителей Колпашево — ее близкие или дальние родственники, знавшие ее с пеленок, а другая половина — просто знакомые. В небольшом городке люди живут на виду. Поэтому для утверждения своего престижа (ведь вышла замуж за «басурманина») Катерина в серые будни надевала праздничные наряды. Знакомые придирчиво оценивали их взглядами, родственники щупали руками, восхищались.

Настоящий фурор среди землячек произвела зеленая юбка-колокол с тонкими стальными обручами. Ту юбку Катерина выпросила у московской студентки, профессорской дочки, приехавшей в Сибирск на практику, отвалив кучу денег. А сейчас пожинала радость, ощущая на себе восторженные и завистливые взгляды.

Поскольку родственников было много, Катерина почти каждый вечер тащила Фармана к кому-нибудь в гости, где снова приходилось есть, хвалить пельмени и пироги, вяленую и жареную рыбу, пить сизый самогон, запивая его брусничной водой…

В Колпашево Далманов пополнил свою партию новыми рабочими, в том числе механиком, дизелистом, двумя слесарями, одним техником-геологом. С распростертыми объятиями встретил Далманов и зачислил в свой штат бурильщика Степана Перекиньгору, который в свои двадцать семь лет уже считался опытным проходчиком и продырявил не одну скважину. Это была настоящая находка для партии. Его Далманов знал еще по первому наезду в экспедицию. Только сейчас бурильщика почему-то все называли Стенькой Маяком.

Фарман даже не поинтересовался, почему тот стал безработным, но Степан сказал сам глухим голосом, виновато склоняя чуб:

— Я б ни в жисть не ушел… Да вот пришлось, понимаешь… По собственному желанию начальства.

Вздыхая, протянул Далманову свои документы. В характеристике значилось, что

— Больше такого не будет, Фарман Курбанович, ежели честно заработаю награждение, — обещал Степан Перекиньгора. — А тогда меня заели подначками, ну я и завелся. Тем более выпимши был.

— С выпивкой придется кончать, завязывать узелком.

— Само собой разумеется. На работе ни себе, ни другим не дозволю.

Все началось с того злополучного профсоюзного собрания.

Жизнь у бурильщика Перекиньгоры катилась ровно и споро, как сани по накатанной колее. На доске Почета красовалась его фотография на законном основании трудовых успехов. Только последний год пошли сплошные недоразумения. Работяги, особенно с соседних вахт, отпускали шуточки, словно сыпали песком по глазам. И все из-за того, что начальство экспедиции задумало вывести бурильщика Перекиньгору в производственные маяки. Создавало фронт работы. Кое-что и приписывало. На робкие возражения Степана, что ему не нужны чужие метры проходки, бурильщику разъяснили, что «так надо, что по всей стране ставят сухопутные маяки для освещения пути к светлой радости будущего, и чем же мы хуже других?». Так Перекиньгора стал маяком местного масштаба.

Накануне того собрания Степана вызвали в контору и там вручили листок с напечатанным выступлением:

— Когда тебе вручат грамоту, прочтешь. На собрании корреспондент будет, который в прошлый раз про тебя писал.

У Перекиньгоры от таких речей муторно стало на душе. Опять читать по бумажке! Ребята всей бригады еще с прошлого собрания похихикивают, называя «бумажным говоруном». Степан по мягкости своей натуры, не смел отказать начальству. Но обида зашла крупной занозой в самую сердцевину самолюбия. Выпил Степан перед собранием стакан водки для успокоения чувств и пошел.

Все шло, как было задумано и расписано. Вручили ему Почетную грамоту обкома профсоюза, и председатель карандашом на трибуну показывает: скажи, мол, ответное слово.

Сунул Степан руку в карман пиджака и похолодел спиною: ту распроклятую бумажку с речью позабыл в общежитии. На тумбочке она осталась, в книжке заложена.

— Иди, иди смелее, — советуют ему из президиума.

Степан на всякий случай пошарил по другим карманам на виду у всех: а вдруг завалялась бумажка? Тут из зала кто-то выкрикнул:

— Товарищ председатель, дайте ему другую бумажку, а то он свою дома позабыл!

— Пусть своими словами скажет! — посоветовал другой.

— A y него своих-то слов в голове нету! На каждом собрании читает с листка.

Словно кто хлестнул Степана кнутом по глазам, так обидно стало от таких речей.

— А вот и есть у меня свои слова! — выкрикнул Перекиньгора, направляясь к фанерной трибуне. — Скажу!

— Ну, ну, послушаем, — оживились в зале.

— Спокойнее, товарищи! Дайте человеку собраться с мыслями, — подбодрил его начальник экспедиции.

— А вот и скажу! — повторил запальчиво Степан, подходя к трибуне, как бы решившись на все, и добавил вдруг почти, срывающимся голосом: — Все как есть! Выложу!..

Все в зале разом притихли, все взгляды обратились к нему… Кто с интересом, кто с улыбкою. Сонное, привычное течение собрания нарушилось.

— Кто я? Работяга… Рабочий то есть! Тот самый пролетариат, которому надо соединяться со всеми странами, — выкрикнул Перекиньгора, цепляясь руками за микрофон. — Так есть!.. И сотворили вы меня тут маяком. Вручили принародно грамоту Почетную. Большое вам за то от меня спасибо и личная благодарность! Но всю ее, грамоту эту, я взять не могу, потому как совесть не позволяет.

Степан глотнул воздух и обвел зал взглядом человека решившегося. На губах скользнула торжествующая улыбка.

— Сотворили меня маяком, товарищ начальник, на всю геологию нашу. Чтобы светил, значит, всенародно. И днем и ночью. Подсадили меня на высоту эту и вниз не пускаете. Держите! Стало быть, я прежде всего с вами должен поделить награду.

И тут Перекиньгора начал те самые «оскорбления действием». Оторвал на глазах у затихшего собрания от грамоты крупный кусок и кладет на стол перед начальником партии:

— Это лично вам, дорогой Илья Давыдович!

— Ты что?! Из ума выжил? — выдохнул Илья Давыдович, багровея лицом. — Разве-можно рвать Почетную грамоту?!

— Смотря для цели какой. Ежели чтобы поделиться по совести и справедливости, то можно! Не я один ее зарабатывал. Вы первый меня уговаривали устроить рекордное бурение. Так? А без вашей помощи, без приписок чужих метров не бывать мне маяком, не светить!

— Вот чудак-человек! Бурил-то ты сам, а не я! — начальник еще пытался удержать в своих руках собрание.

— Верно! Бурил. А что не добуривал, то мне приписывали. Вот вы, товарищ бригадир наш, в мои отчеты цифирки ставили. Как же мне вас не поблагодарить, не дать часть грамоты?

В зале порядок нарушился. Поднялся смех. Председательствующий кричит что-то, звенит по графину с водой. Но из-за общего шума его не слыхать.

— Долой! — раздраженно кричали одни. — Хватит!

— Тише! Дайте высказаться человеку! — возражали, другие.

Перекиньгора не выпускал из рук микрофона, и его голос гудел над головами.

— Выходь на сцену, Савелич, даю и тебе кусочек награды. Ты заслужил ее. Ты бурил смены вслед за мною, и твои метры в мой отчет писали. Помогал мне не один месяц, стыдно мне было в глаза твои смотреть!

— Так нешто я сам? По приказу делал, — прокричал в ответ Савелич.

— И еще профсоюзу нашему, что смотрел сквозь пальцы на такие фокусы-мокусы! И ему кусочек грамоты для почета!

Председатель профкома — мужик, как порох. Вспыхнул сразу. Громким голосом закричал:

— Прекратить безобразие! Не позволю хулиганства!

Сам весь дрожит и выкрикивает с перебоями, как движок на плохом горючем. И еще стучит кулаком по столу.

— Лишить его слова и грамоты!

Перекиньгора отыскал глазами журналиста из районной газеты, тот хохотал в президиуме, прикрываясь блокнотом.

— Товарищ корреспондент! Я и вас не позабыл. Поскольку вы лично приезжали на буровую, беседу со мною вели и фотокарточку делали при вспышках-молниях! А в то время как раз у моей вахты простой вышел. И при вас Савелич сказал: «Не тужи, на твой рекорд мои метры записали!» Я ему кулак показываю, мол, замолчи! И что вы, товарищ представитель печати, мне сказали, помните? Пожалуйста, сказали, не стесняйтесь. Никакого простоя в моем очерке не будет, потому что дана установка высветить передовой маяк. Верно я говорю?..

В зале стоял сплошной шум, веселый хохот. Одни слезы утирают, другие от смеха сгибаются, третьи стучат ногами.

— Стенька, кидай ему вслед кусочек! Это он тебе речухи сочинял.

— У меня на всех хватит!..

А на следующий день появился приказ об увольнении «за хулиганский поступок на собрании». С того дня к Степану и пристало прозвище Стенька Маяк.

В Колпашево Фарман Далманов встретил отряд геофизиков, возвращающийся из дальнего похода. Маршрут был тяжелым. Многие сотни километров прошли лесом и болотами, по «белым пятнам» усть-юганской тайги.

В Колпашево остановились на краткий отдых. Бородатые, исхудалые парни искренне радовались немудреному быту небольшого города, который после тайги казался раем. Они жили в гостинице, спали на кроватях, питались в столовой, посещали магазины и кино…

Руководил партией Василий Зыков. Высокий, крепкий, поседевший. Он бродил начинающим геофизиком в Усть-Югане еще до войны, сразу же после окончания вуза, шел по следам геолога Васильева. Двигались на лошадях, на лодке, на своих двоих. В тайгу особенно не углублялись. Добытые тогда материалы были отрывочные и скудные, они не привлекли к себе внимания. Пылятся на полках архива. Пройдя через всю войну в саперном батальоне, геофизик снова прибыл в края своей юности.

Далманов внимательно слушал бывалого геофизика.

— Странный край, сплошные загадки поставила природа, — Зыков развернул свою потертую карту. — Здесь Васильев обнаруживал естественные выходы нефти. Мы, к сожалению, ничего похожего не увидели. А приборы выявили крупные аномалии подземного рельефа. Купола и сдвиги. Но о глубинах, сам понимаешь, судить можно лишь предположительно.

— Очень даже интересно!

— В этом же месте в пятьдесят третьем году пробурили опорную скважину, — задумчиво произнес Зыков. — И никаких признаков на нефть. Осадочные породы — сплошной известняк.

— А нефтью пахнет!

— В меловых отложениях, к сожалению, нефть не ищут, ее там нет. А приборы показывают, что есть там что-то! — Зыков провел шершавой ладонью по карте. — Сюда бы сейсморазведчиков, чтобы более детально прощупали… Вам легче было бы вести разведку бурением.

— Если бы да кабы, росли бы за пазухой грибы! У геофизиков свое управление, у геологов свое. Пока начальники между собой договорятся и согласуют, много времени утечет. Приходится надеяться на самого себя. — Далманов пожал руку геофизику. — Спасибо тебе, дядя Вася. Хороший ты человек! Силу моим крыльям дал, ободрил. А мы будем искать. В Березово целый газоносный район открыли. Теперь очередь за нефтью!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Первый газовый фонтан, басовито взревевший на берегу далекой таежной речушки Вогулки у старинного села Березово, был слышен далеко. Он отзывался эхом во многих кабинетах. Сама природа Сибири торжественным ревом отвечала на главный вопрос тех дней: «Искать или не искать?»

Юрий Юрьевич помнит напряженное лето пятьдесят третьего года. После крупного совещания в Сибирске, когда было принято решение определить первоочередными районами поиска нефти и газа «культурную полосу» вдоль Сибирской железнодорожной магистрали, стали поступать приказы о свертывании разведывательных работ на северо-западе области и переброске геологических партий на юг…

Перед геологами была поставлена государственная задача, и они сосредоточили силы там, где, по мнению авторитетных специалистов, возможны открытия месторождения. Позже, значительно позже, Юрий Юрьевич держал в руках протокол того совещания и с улыбкой читал постановление:

А вторым пунктом предлагалось все остальные районы, в том числе Крайнего Севера, поставить на вторые и третьи места.

Вскоре появился приказ Главгеологии о свертывании и ликвидации разведочных партий на севере Западной Сибири.

И вдруг — прорвало. Там, где и не ждали…

Юрий Юрьевич хранит в памяти тот поздний час 21 сентября 1953 года, когда к нему в кабинет вбежал взволнованный радист экспедиции.

— Вот… только что перехватил… Есть!..

— Что? — Эревьен недоуменно смотрел на радиста.

— Газ!.. Большой газ!..

— Где? — выдохнул Юрий Юрьевич, ощущая сладостное сжимание сердца: «Наконец-то!»

— В Березове… Там мощный фонтан. Первый в Сибири!.. Только что перехватил радиограмму в трест.

Всю ночь и последующие дни жадно прислушивались к каждой новой весточке из Березова. Стали известны кое-какие подробности. Партию, согласно приказу главка, ликвидировали, скважину считали «пустой», и главные специалисты, погрузив на баржу часть оборудования, уже отплыли. В Березове осталась лишь бригада бурильщиков для завершающих работ. И вдруг вечером, при подъеме инструмента из глубины, нежданным напором выбросило глинистый раствор. Бурильщики, напуганные странным поведением скважины, разбежались и попрятались. На их глазах скважина, выплюнув глинистый раствор, с нарастающим гулким ревом стала вышвыривать тяжелые бурильные трубы, которые корежились и гнулись, словно вареные макароны. Громоздкий кронблок весом более трех тонн сорвался и, словно детская резиновая игрушка, отлетел далеко в тайгу… Раздался невероятный грохот, а потом забила со страшным ревом мощная струя воды и газа…

В спешном порядке из ближайших домов переселяют жителей. В Березово вылетает главный инженер-геолог треста. Ждут комиссию из Москвы…

Фонтан бушевал долгих девять месяцев. Тревожный густой рев из подземной глубины был слышен на многие километры вокруг, пугая людей и животных… В зимние морозы остатки вышки обросли глыбами льда, превратившись в сорокаметровую трубчатую сосульку, из которой в низкое серое небо вырывался бушующий поток брызг и газа.

Открытый фонтан — это всегда опасность. Опасность, нависшая над поселком. Стоит ударить молнии куда-нибудь по соседству, просто зажечь спичку или случайно высечь искру — и вспыхнет дикий, буйный огонь, огромной мощи костер, способный испепелить все вокруг. А подует ветер в сторону Березова, где почти все дома деревянные, — что от него останется? По самым скромным первым подсчетам, скважина ежедневно выбрасывала миллион кубометров ценнейшего горючего. И это богатство бесцельно растворялось в воздухе.

Долго и упорно усмиряли фонтан. Несколько раз пытались установить мощную задвижку, но всякий раз тугой и стремительный газовый поток отшвыривал тяжелую плиту, как легкую жестянку.

Старший инженер главка Лютов, прилетевший из Москвы для устранения аварии, слишком близко подошел к вышке и был наповал убит упавшим куском льда…

Глубокой зимой удалось наконец с величайшим напряжением сил поставить превентер — специальное приспособление для перекрытия скважин. Бушующий поток газа больше не угрожал поселку, не рвался ввысь, а по отводной трубе с ревом обрушивался на тайгу. Ближайшие кедрачи и ели быстро задохнулись в мертвящем дыхании, хвоя выгорала, становилась буро-желтой и осыпалась на заледенелый грязный снег.

Но борьба с фонтаном лишь начиналась. Надо было его заглушить, «задавить», закачав внутрь десятки тонн тяжелого глинистого раствора… Лишь в июне 1954 года бушующий газовый поток был окончательно усмирен. А Березово приковало к себе внимание всей геологии.

— Понимаешь, Юра, даже самому не верится, — счастливо улыбаясь, рассказывал подробности открытия коллега, начальник Березовской нефтеразведки Александр Григорьевич Басницкий, земляк, тоже прибывший на Север из Молдавии.

— Как все началось? С нарушения. Точку на местности для буровой, понимаешь, «выдали» очень неудобную. На карте все вроде как надо, а на месте, когда прибыл в Березово, стал почесывать затылок. Далековато от места выгрузки, а оборудование у нас нелегонькое. Были другие хозяйственные соображения. Подъездные пути более удобные, доставка воды… Рощу кедрачей стало жалко. Не все ли радио, думаю, где бурить? Скважина опорная, для изучения строения пластов, не разведочная. Ну, и принял самолично решение переместиться поближе к берегу реки. «Сместил» точку на пару километров к востоку от Березова, там на берегу Вогулки, притока Северной Сосьвы, выбрали хорошее и удобное место.

— И за это самое тебя по другому месту шлепнули приказом? — понимающе улыбнулся Эревьен.

— Еще как шлепнули! «На каком основании перенесли? — гудел главный геолог треста. — Кто разрешил? „Точка“ согласована в верхах, ее наметили ученые из совета по опорному бурению, она утверждена в Москве, а вы своевольничаете!» Ну и появился тот злополучный приказ с выговором.

— Со счастливым выговором! В каждой экспедиции и партии его зачитывали, — Эревьен, копируя голос начальства, басовито произнес: — «За самовольный перенос места заложения скважины объявить…»

— В те дни мне было не до улыбок. Кто мог подумать тогда, что эта случайность, чисто практические наземные соображения приведут к такому!..

Думал ли в те минуты Юрий Юрьевич, хлопая сияющего коллегу по плечу, что ровно через восемь лет история с выговором повторится и в роли «главного злодея» будет выступать именно он, Эревьен, облеченный большими правами, а пострадавшим — Фарман Далманов? Он не только станет хлестать того выговорами, а еще и снимет с работы, отстранит от руководства экспедицией накануне открытия величайшего нефтяного месторождения?..

«Странное совпадение… Какое странное совпадение!» — Эревьен встал и, хмурясь, продолжал сосредоточенно смотреть в вагонное окно, словно там, за двойным стеклом, в сумраке светлой ночи, можно разглядеть что-то такое, что поможет понять движение скрытых пружин жизни. Колеса ритмично отстукивали на рельсовых стыках, вагон слегка покачивался.

«Нет, нет! Совпадения только внешние. У Басницкого было все по-иному… По-иному, чем у Далманова. Ничего похожего! — Эревьен, перебирая в памяти недавнее прошлое, снова и снова приходил к убеждению тогдашней своей правоты, требовавшей именно таких резких и решительных действий. — Никакой параллели… Никакого совпадения! Даже смешно сопоставлять эти два события».

Он отгонял от себя мысли о Далманове, как въедливый табачный туман, окружавший со всех сторон. Успокаивал себя, беспокойно шевелящуюся совесть. Каждое свое действие тогда Эревьен согласовывал и обосновывал, они отвечали требованиям времени. Иначе он поступить не мог. И любой другой, будучи на его месте, действовал бы только так. Ведь первую сибирскую нефть открыл не Далманов, а нашли ее за тысячи километров от Усть-Югана… И не жалкие тонны. Промышленную нефть! Нашли там, где предполагали. Где хотели найти, куда бросили главные силы и средства… То была верная ставка. Но козырные тузы почему-то оказались в руках у Фармана Далманова, и именно Усть-Юган становится центром «Третьего Баку»… Оттуда потечет главная нефтяная река.

Юрий Юрьевич сдвинул брови и мысленно стал пересматривать длинный список людей, приглашенных в Усть-Юган на торжество. Был ли в том списке почетных гостей Далманов? Не забыли ли его включить? В запарке и суматохе все могло случиться. А он не проверил. Не до проверки было ему, замотался. Навалилось как-то все сразу…

Стучат вагонные колеса, стучат. И мысли кружат вокруг одного и того же. Есть время подумать, вспомнить, взвесить. Далекое и недавнее, уже ставшее прошлым, историей. Вспомнился разговор в обкоме, когда объявили о присуждении Ленинской премии. Местные органы представляли девять человек. А в комитете по Ленинским премиям список вырос в несколько раз — появилось много новых претендентов, почти семь десятков, и каждый считал себя причастным к открытию. Представили их разные солидные организации. Естественно, начали обсуждать и сокращать. Вычеркнули и открывателя Березовского месторождения газа. Рядовой геолог! Секретарь обкома проявил настойчивость и добился, чтобы Басницкого восстановили в списке. Ведь премии давались «за научное обоснование перспектив нефтегазоносности Западно-Сибирской низменности и открытие первого в этой провинции Березовского газоносного района».

Березовский фонтан заставил примолкнуть скептиков и заглушить голоса открытых противников. Теперь никто не сомневался в том, что в Западной Сибири надо искать подземные богатства. Буквально через две недели, в первых числах октября, появился новый приказ главка, отменявший предыдущий, ликвидационный и, наоборот, нацеливающий на расширение разведок. Выделялись средства, оборудование, точная аппаратура, транспортная техника…

Недоставало лишь одного «пустячка» — точного адреса. Поиск природного газа уже получил прописку, имеет свое направление: вокруг Березова и где-то рядом…

А нефть? Где же она таится? Где спрятано под землей черное озеро?

Геологическая карта Обь-Иртышья. Она висит в кабинете Эревьена, занимая полстены. На ней, ярко раскрашенной, почти не осталось белых пятен неизвестности. Карта чем-то напоминает картины современных абстракционистов — цветные пятна лежат вразброс, словно упали на бумагу по прихоти художника, и в то же время, если присмотреться, можно уловить какую-то строго намеченную закономерность рисунка. Непосвященный человек видит лишь яркие краски и замысловатые линии. А геолог, глядя на карту, читает биографию земли — видит следы чудовищных землетрясений и давно погасших вулканов, слышит свистящий рев космических бурь и шум волн давно исчезнувших морей… На карте свои равнины, горы, впадины, разломы. Их не увидишь на поверхности земли, они скрыты внутри. Земная кора, если ее разрезать, похожа на слоистый пирог. Каждая эра оставляла свой слой. А в эрах были периоды, и каждый — в десятки миллионов лет. Кембрийский… Земля окутана влажным туманом, который рассекают всполохи вулканических извержений… Первые признаки жизни… Девонский… Появляются насекомые и земноводные… Юрский… Наступление моря и рождение нефти. Нефтяников интересуют неровности береговых линий, изломы дна древних морей. Это места наиболее вероятных скоплений нефти, газа…

Геологическая карта, рассказывающая биографию планеты, нарисована людьми. Любая черточка, линия, изгиб или окружность отражают судьбу человека или целого коллектива. Они бродили в тайге, искусанные гнусом, мерзли на ледяном ветру, тонули в незамерзающих болотах, делились последним сухарем и — выполняли свой подвиг, который называется работой. Первыми шагали топографы. Они все несли на себе. Прорубали просеки, делали топографическую карту местности. Вслед за ними двигались геофизики. У них была чуткая и нежная аппаратура, с помощью которой земля прощупывалась, словно рентгеновскими лучами: гравиразведка, магниторазведка, сейсморазведка, электроразведка… Они регистрировали изменения плотности, магнитную восприимчивость, упругость, электропроводность различных подземных пластов. Геофизики также составляли карты, но уже свои. Определяли перспективные места. По этим картам геологи намечали «точки» для бурения опорных скважин. Такие скважины, как бы разрезая толщи покрова, подтверждают или уточняют данные геофизиков.

Цветная мозаика карты рисовалась годами, она склеена из мелких осколков добытых фактов. И за каждым из них — волнения и споры, холод и голод, радость и отчаяние, страх и мужество, тяготы и лишения, уверенность в правоте и схватки различных гипотез… Карта — коллективное произведение, вобравшее в себя не одну сотню различных характеров, волей, талантов.

Юрий Юрьевич помнит, как она создавалась и как наносилась чуть ли не каждая черточка, как оконтуривались пунктиром возможные залегания нефти и газа. Сейчас геологическая карта дает возможность смотреть на много лет вперед и почти точно определять разведку, планируя будущие открытия.

А восемь лет назад геологическая карта лежала таинственной незнакомкой, закрытая белой шалью неизвестности.

Юрий Юрьевич смотрел тогда на другую, географическую карту области. Вольготно раскинулась она. От студеных побережий Ледовитого океана до знойных казахских степей. С севера на юг — более двух тысяч километров. Огромные просторы в полтора миллиона квадратных километров. На этой площади могут одновременно разместиться Франция, Италия, Испания, Австрия…

Арктическая тундра Крайнего Севера, чахлая, болотистая лесотундра, широкий пояс могучих таежных лесов, дальше к югу — лесостепи с щедрыми черноземными почвами и степь, опаленная солнцем… Сотни тысяч озер. Бесчисленные болота. Тысячи больших немалых рек, среди них мощные голубые артерии — Тобол, Иртыш, Конда, Таз, Сосьва, Пур и могучая красавица Обь.

А что таится под земным покровом, в глубоких пластах? Никто не ответит, никто не подскажет. Решать надо самим. Приказ о назначении начальником управления возложил на Эревьена всю тяжесть ответственности.

С чего начинать?

Вопрос был не прост. На листе бумаги Юрий Юрьевич задумчиво вывел цифру — сто пятьдесят миллионов. Не метров, а квадратных километров. Даже если ставить по одной скважине на сто квадратных километров, получится гигантская цифра. Где взять оборудование, специалистов, рабочих? А теми силами, которыми располагает Обь-Иртышье, не пробуришь и за сто лет. А нефть надо найти как можно скорее. Она нужна сегодня, завтра, в крайнем случае ее жаждут получить в ближайшие, как говорится, обозримые годы.

В какую сторону направить поиск, куда послать разведочные партии? Распылять силы, вести разведку широким фронтом или собрать все в один кулак, сконцентрировать для удара в одном месте?

Как полководцу накануне решающего сражения, Эревьену приходилось взвешивать тысячи всяких «за» и «против», продумывая стратегию боя и направление атак. Бой предстоял нелегкий. Но победа смутно маячила в голубом тумане. Вера в успех была, но уверенности не было. Начинать поиски нефти и газа, не имея геологической карты, не зная строения подземных пластов, все равно что идти с завязанными глазами. Рассчитывать на случайность? На авось?..

Хотелось опереться на науку. Но геология в те годы переживала период некоторого застоя. Устарели методы петрографии и минералогии, миновали времена, когда простой геологической съемкой удавалось находить месторождения. Земля глубже спрятала свои богатства. Распознать направления залегающих пластов трудно и при помощи бурения. «Взгляд» скважины слишком узок!

Время требовало перемен. Геология, как наука, должна не плестись в хвосте за практикой, а двигаться впереди, давая точные и ясные рекомендации. Для этого необходима помощь других наук — химии, физики, математики. Нужна электронно-вычислительная техника. Геологов не устраивали ничем не обоснованные «предположения» и «гипотезы». Как бывало не раз, они оборачивались пустой тратой времени и средств…

Юрий Юрьевич обратил внимание на геофизику. Молодая наука, это детище двадцатого века, бурно развивалась и была, по сути, единственной прикладной наукой геологии. С начала тридцатых годов, как помнит Эревьен, где бы он ни трудился, везде рядом находились, геофизики. С годами молодая наука крепла, совершенствовались ее методы исследований, улучшалась аппаратура, более надежными становились ее показания. Соответственно рос и авторитет геофизиков. А со временем геофизика, вытеснив все другие методы, взяла на себя главный труд распознавания глубинного строения планеты. Сегодня ни один геолог-разведчик не начнет бурения скважины, не имея на руках данные геофизических исследований.

А в те годы, вплоть до 1957-го, откровенно говоря, геофизическим методам исследования в Западной Сибири почему-то не придавали первостепенного значения. Особенно в Обь-Иртышье. Почти все полтора миллиона квадратных километров лежали чистой, незаполненной страницей.

Геофизики жили самостоятельно. Свой трест, свои планы, свой бюджет и свои направления поисков. А в сущности и геофизики и геологи делают одно: ищут подземные клады. И встал заманчивый вопрос: может быть, имеет смысл объединить усилия?

По всей стране обсуждались вопросы, поставленные Центральным Комитетом КПСС, о перестройке руководства промышленностью и строительством. Коммунисты-геологи, специалисты разных рангов горячо и заинтересованно обсуждали возникшее предложение. Новое, как известно, не всегда получает быструю поддержку. Нашлись и ярые противники. «Что вы затеяли? Разве допустимо объединять точную науку с производственным процессом!» — возмущались некоторые геофизики. И среди геологов находились несогласные: «Объединение ничего хорошего нам не сулит; только отвлечет средства и транспорт от буровых работ!»

Однако те специалисты, которые умели заглядывать вперед, по-государственному мыслить, всецело высказались за объединение геологической и геофизической организаций в один геологоразведочный трест. Их оказалось большинство. Они поддержали предложение, чтобы общими усилиями буровиков и геофизиков скорее разведать и найти большую сибирскую нефть.

Собрав документы, Юрий Юрьевич пошел в обком партии.

С первым секретарем обкома, Борисом Александровичем Евдокимовым, он был уже знаком. Секретарь тоже молод, в то время ему и сорока еще не было. Чуть выше среднего роста, неторопливый, как все сибиряки, в суждениях и решениях. А если принимал какое-нибудь решение, то твердо отстаивал его и доводил до конца, не поступаясь даже мелочами. Буквально через несколько дней после своего избрания на высокий пост Борис Александрович приехал в трест, ознакомился с работами и планами, а спустя две недели Эревьен вместе с первым секретарем вылетели на север области в геологические партии. Евдокимов хотел поближе познакомиться с делами разведчиков. Он вникал во все детали труда и быта, выступал на собраниях, помогал решать многие назревшие вопросы, провел собрания актива и расширенные заседания бюро райкомов, на которые приглашались и заслушивались руководители экспедиций и партий. Поездка длилась почти месяц. Она принесла помощь геологам. Райкомы партии стали больше уделять им внимания, глубже интересоваться производством, снабжением, бытом, чаще заслушивать на бюро начальников, оказывать помощь. В экспедициях и партиях окрепла дисциплина, стало больше порядка.

…Евдокимов внимательно слушал Юрия Юрьевича, не сводя с него сосредоточенно-спокойного взгляда, словно пытаясь понять больше, чем рассказывал управляющий трестом.

— Карты, составленные геологами на основе только наземной съемки, весьма схематичны и не вызывают полного доверия. «Точки» для буровых определяются без геофизических разведок и носят, мягко говоря, познавательный характер. А во что обходится каждая скважина, вы знаете…

— Чего же вы хотите?

— Не бурить на авось, с завязанными глазами.

И Эревьен подробно рассказал о том, что главк и совет по опорному бурению делают основную ставку именно на дорогостоящие опорные скважины, которые пожирают массу средств и пока еще не дали должного результата. Геологическая карта области, если ее будут продолжать составлять лишь на основе опорного бурения, и за десять лет не расшифрует половины белых пятен.

— Но есть другой способ изучения подземных рельефов, более эффективный и дешевый, — продолжал Юрий Юрьевич и, демонстрируя карты, рассказал о геофизических методах исследования. — Их экспедиции более подвижны и за сравнительно короткий срок могут исследовать крупные территории.

Евдокимов сам бывал в геофизических партиях, знакомился с их трудом. Люди там серьезные и выполняли свою работу с энтузиазмом. Где-то в глубине души секретарь обкома недоумевал: почему же все-таки к геофизикам у нефтяников сквозит какое-то недоверие? И сейчас, слушая Эревьена, он снова проверял те свои мысли, отмечая смелость самокритики управляющего трестом, его государственный подход к делу и уважительные слова о геофизиках.

— Что же вы предлагаете? — спросил Евдокимов.

— Объединить наши усилия, впрячься, как говорят, в одну упряжку и тянуть один воз.

Юрий Юрьевич подробно изложил идею объединения геологов и геофизиков и создания одного геологоразведочного треста. Что это даст? Прежде всего выигрыш во времени поисков. Ошибки и здесь могут быть, от них пока никто еще не застрахован; однако в геофизике значительно меньше «личных мнений» и напора субъективизма. Геофизические методы помогут быстро «прощупать» огромные территории и составить карты подземного рельефа. Во-вторых, — опять геофизика! — с помощью сейсморазведки уточнятся контуры предполагаемых залежей, и геологам выдадут данные — место и глубину залегания подземного горизонта. И только тогда будет определяться «точка» для буровой, что, конечно, приведет к значительной экономии расходов. Сократятся затраты и на хозяйственные, подсобные службы.

— Ведь сейчас каждый трест в одном и том же месте держит свои подсобные подразделения; электростанции, ремонтные мастерские, флот, транспорт… Высвободив часть средств, мы направим их на главное — поиски и разведку.

Вслед за Юрием Юрьевичем в обком пришел управляющий трестом «Запсибнефтегеофизика». Он высказал мнение своего коллектива, отстаивая сохранение отдельной геофизической службы.

— У нас широкие, перспективы исследования недр. Мы должны последовательно и детально изучить всю территорию Обь-Иртышья. Наши планы несколько расходятся с меркантильными устремлениями геологов, и мы не можем лишь по одному желанию буровиков перебрасывать отряды из одного района в другой…

Обком партии детально разобрался в обоих предложениях и высказался за объединение. Решение обкома было одобрено в Центральном Комитете партии.

Сейчас, семь лет спустя, даже ярые противники объединения смущенно улыбаются: как же трудиться врозь, не чувствуя локоть друг друга? Сама жизнь подтвердила правильность выбранного пути.

За предшествующие объединению годы на крайнем севере области были пробурены дорогостоящие опорные скважины — Ухватская, Покурская, Ларьякская, Ханты-Мансийская, Леушинская, и все они ничего не дали, не вскрыли подземных кладовых, а лишь помогли понять общее строение рельефа и состав пород Западно-Сибирской низменности.

Юрий Юрьевич с улыбкой вспоминает о том, сколько было споров в Москве, в совете по опорному бурению, когда определяли «точку» Для Тазовской скважины. Одна половина предлагала ставить вышку в поселке Тазовском, а другая настаивала бурить в Самбурге. Трест же располагая картой геофизической разведки местности, указывавшей на крупные перспективы чуть в стороне, добился своего, и «точка» для буровой была определена южнее Тазовского на два десятка километров. Скважина стала не опорной, а поисковой. Здесь и был открыт газоносный пласт, по своей мощности превышающий во много раз Березовское месторождение… Конфуз был полным после того, как выяснилось, что обе ранее рекомендованные «точки» стреляли мимо месторождения.

Да, факты, как говорят, вещь упрямая. Если бы в те годы, до объединения, хотя бы третья часть больших денег, расходуемых на опорные скважины, была бы передана геофизикам для «прощупывания» огромных территорий, то можно с уверенностью сказать, что открытие промышленных запасов нефти в Западной Сибири состоялось бы на несколько лет раньше. Но что теперь говорить и сетовать! Хорошо оглядываться назад с вершины прожитых лет: все видно и понятно. А в те годы еще кипели страсти и в жарких дебатах определялись главные направления исследований.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Летчик мягко сбавил высоту, и крестообразная тень самолета заскользила по синеве широко разлившейся Оби, наискось перепрыгивая через рыбачьи лодчонки и катера, через длинные плоты и торчащие из воды кущи деревьев.

С высоты хорошо просматривался приближающийся город, что вольготно раскинулся на крутом правом берегу. Впрочем, городом его трудно было назвать. Это были три поселка, примыкающих друг к другу.

— Ургут, — Виктор Шанин произнес название города таким тоном, словно под крылом самолета раскинулись кварталы индустриального центра. — Гордость Сибири!

— Тот самый? — режиссер вопросительно посмотрел на Далманова.

Фарман ничего не ответил. Он, казалось, не слышал вопроса. А может быть, и в самом деле не слышал. Он мысленно уже был в недавнем прошлом. Полном радости и неприятностей. Семь лет жизни…

Вместо него на вопрос ответил Шанин.

— Да, тот самый.

— Отсюда все и пошло?

— Отсюда. Еще до войны, летом тридцать четвертого, здесь бродил дотошный человек, геолог Васильев. На обском притоке собрал в склянку из-под консервов первую сибирскую нефть. Она взбулькивала у берега. Вот те самые два или три миллиметра маслянистой пленки и начали отсчет нынешним бесконечным тоннам.

— Так, значит, первым был совсем не он? — шепотом спросил режиссер, показывая глазами на Далманова.

— Тот лишь указал место. А в нефтеразведке это еще далеко не все. Надо открыть подземные реки. И открыл их именно он, — Шанин кивнул на Далманова и продолжал: — Главная нефть не здесь, а в Усть-Югане. Но Ургут был первой базой, так сказать, изначальной точкой. Как он разросся! Прямо другой стал, не узнать, — Шанин приблизился к стеклу, рассматривая город. — Видите, труба дымит? То рыбокомбинат. Смотрите, у причала пароход, а по транспортеру тянутся ящики с консервами в трюм… В недавнем прошлом единственный промышленный объект на сотни километров вокруг. Впрочем, и рыбокомбинат изменился, стал крупнее. Слева блестят стекла нового цеха. Да и причал соорудили новый. Растет Ургут, ширится!

— Может, нам и его запечатлеть? — спросил режиссер.

В сценарии ничего не было сказано об этом таежном городе. Режиссер мысленно прикидывал, как станет монтировать эти кадры, «укладывая» их в сюжет телефильма.

— Не прогадаете, — сказал Шанин, — через пять — восемь лет здесь вырастет совсем иной город. Я и то уже многое не узнаю, хотя, кажется, частенько сюда заглядываю.

Корреспондент перед самым отлетом из Москвы знакомился с планами будущей застройки Ургута. Поэтому Шанин не только мог сравнивать недавнее прошлое с сегодняшним днем, но и видеть будущее этого обновленного таежного города, стремительно раздвигающего свои границы. Он наступал, отвоевывая у болотистой тайги землю. Уже сегодня четко просматривается старый город, ставший административным центром, поселок нефтяников, поселок строителей, а скоро появится и поселок энергетиков. В каждом микрорайоне свои магазины, клубы, бани, даже свое автобусное сообщение. Над крышами домов уже кое-где торчат телевизионные антенны. Шанин улыбнулся — таежники с нетерпением ждут окончания строительства станции «Орбита». Массивное одноэтажное здание с плоской крышей, на котором идет монтаж гигантской раковины-антенны, хорошо видно с высоты. Скоро в квартирах вспыхнут голубые экраны, и сибиряки смогут смотреть московские передачи. Огромная раковина будет чутко улавливать позывные спутника, летящего где-то в заоблачной космической дали.

Меняется и центр города. Идет полным ходом стройка Дома Советов, Дома культуры, хлебозавода, трех детских садов, яслей… Должны приступить к возведению мясокомбината с колбасной фабрикой, вырастут цеха авторемонтного завода. Запланирован спортивный комплекс — несколько залов и плавательный бассейн…

Болота, еще недавно прижимавшие городок к самому берегу реки, нехотя отступают. Природа не может устоять перед напором техники. Шанин смотрел на зыбкую кочковатую почву, покрытую чахлым сосняком, и мысленно видел на этом месте белокаменные корпуса ГРЭС. Более миллиона киловатт — такова будет ее проектная мощность. ГРЭС впервые в стране будет работать на попутном газе, который сейчас бесцельно сжигается. С расширением нефтедобычи попутного газа будет все больше и больше.

Шанин видел огненные факелы, которые десятками лет горят на нефтепромыслах Поволжья, в Татарии и Башкирии. Миллионы кубометров ценного сырья, которое вместе с нефтью выходит из земных глубин, бесцельно уничтожаются. Теперь запылали факелы и в Западной Сибири. Чуть ли не у каждой скважины. Когда летишь ночью над Усть-Юганом, то внизу, в черной тайге, огненным пунктиром полыхают огни. Чем мощнее скважина, чем больше она дает нефти, тем яростнее бушует над отводной трубой глухо ревущее пламя. Горит попутный газ, горят тысячи метров несотканных нежнейших тканей, будущих синтетических мехов, ковров, уничтожаются несозданные автомобильные покрышки, капроновые канаты и рыбачьи сети, тысячи тонн прочнейших пластмасс, которые могут заменить сталь нержавеющими легкими трубами, и их с избытком хватило бы для водопроводов и создания канализационной сети во всех городах, поселках и селах нашего Отечества… Попутный газ сжигают, чтобы уберечь людей и оборудование от взрыва и отравлений, и походя выбрасывают в воздух невидимое простым глазом народное добро.

Виктор Шанин не раз в своих статьях и очерках ставил вопрос о комплексном использовании природных богатств. А когда узнал о разработках проекта мощной ГРЭС, которая будет целиком работать на попутном газе, всячески поддерживал энтузиастов… Теперь проект утвержден, и скоро начнется строительство необычной электростанции. Утвержден и другой проект: в эту таежную глухомань сквозь чащобы, через болота и реки протянутся стальные струны железной дороги. Через пойму Оби встанет ажурный железнодорожный мост. А сейчас развернулось строительство громадного речного порта.

— А теперь снимай причалы, — за спиной Шанина звучал голос режиссера. — И кран, который поднял груз.

Емельяныч вел самолет низко над водою, над мачтами кораблей, катеров, барж, рыбачьих лодок, вдоль будущей причальной стенки. Берег Оби заковывался в серую броню железобетона. Уже работают два крана-тяжеловеса, а встанут — двадцать четыре. Гигантские руки портальных кранов день и ночь будут неустанно трудиться, обрабатывая поток грузов, которые отсюда пойдут дальше на север… Идет новое покорение Сибири.

— Отхватили кадрики! — расплывался в улыбке оператор, его усы весело топорщились. — Новый город тайги.

— Не совсем новый, — поправил Шанин. — Еще не родился Колумб и Ермак не начинал своего похода, а сюда, в Обское Лукоморье, уже забредали новгородцы, вольные русичи, земляки Садко. Еще мир не ведал волшебного слова «Сибирь» и в Европе со времен Геродота не менялось твердое убеждение, что за Седым Камнем, за Урал-горами, обитают дикие нелюди, гоги и магоги, а новгородцы, потом московские князья уже брали с Ургутского хана посильный ясак — по соболю с каждой взрослой души. В те времена собольи шубы росли здесь на кедрачах, объедаясь орехами, а воротники и шапки из горностая, если присмотреться, сушились на смородиновых кустах. Ургут был столицей пушнины, как тогда говорили, «мягкой рухляди».

— Что-то не видать на кедрачах соболиных шуб, — заметил оператор, пристально разглядывавший прибрежные заросли.

— Природа богата, но не бесконечна. Она не терпит хамского отношения, — сказал журналист. — Веками попозже, в петровские времена, на гербе города, высочайше утвержденном, значился уже не соболь, а тощий лис, в «знак обильной ловли оных в округе». А еще через два века здесь мало было и лисиц, пришло в захирение и само городище. Накануне первой мировой войны в Ургуте проживало всего полтораста человек, аборигены да каторжане. Жили охотой и рыбалкой. Не особенно он разросся и после революции. Правда, вырос рыбозавод, появилась школа, и курсировал, как рассказывают, даже один автобус. Я того города не видел. А размах пошел после открытия нефти.

— Сейчас этот город — всесоюзная комсомольская стройка, — вставил слово со знанием дела худощавый светловолосый молодой человек.

Эти слова он произнес громко, явно адресуя их не только своим товарищам, с которыми летел. Их было шестеро. Они расположились в глубине, в хвостовой части, на ящиках и брезентовых мешках. «Молодые спецы, защитили дипломы и летят к месту работы», — подумал Шанин.

— Первые строительные отряды еще позапрошлым летом тут складывали кирпичики, — добавил веснушчатый парень в роговых очках.

А Фарман смотрел на Ургут, узнавал и не узнавал его. Он хорошо помнил этот райцентр совсем иным.

Небольшой грузовой пароход, отчаянно дымя и бойко шлепая плицами, тянул огромные старые баржи; рядом с ними пароходик явно терял свои размеры, выглядел лилипутом. Баржи казались еще больше оттого, что не только трюмы, но и палубы были загружены ящиками, бочками, штабелями стальных труб, моторами, буровым оборудованием, бухтами стальных тросов… Здесь же располагался и немудреный домашний скарб геологов, вышкомонтажников, бурильщиков. Люди плыли вместе с семьями. На палубе гудели примусы, горели небольшие костры, тут жарили и парили. Шумно играли дети. На протянутых веревках сушили выстиранное белье, и баржи казались расцвеченными флагами. Жизнь шла своим чередом.

Казалось, обычное плавание. Ничего особенного — плывут к новому месту, к точке, помеченной на карте. И в то же время то плавание было необычным. Какая-то непонятная глухая тревога исподволь подбиралась и холодила души, заставляла задумываться. У бортов и на корме подолгу молча стояли нефтяники-работяги. Курили. Перекидывались двумя-тремя фразами. И пристально оглядывали берега. Сумрачные, темные. Тайга и тайга. Нигде ни огонька, ни захудалой избушки. Огромные необжитые пространства…

Чем дальше на север, тем шире разливалась Обь, оттесняя приземистые берега. Тяжелые мохнатые тучи плыли по небу, обгоняя караван. Порой тучи задерживались, опускались ниже — и сразу наступали унылые сумерки. На баржи обрушивался поток холодного дождя. Вода была всюду, и казалось чудом, что баржи еще держатся, не идут ко дну. А потом налетал ветер. Яростный и жесткий, пронизывающий до костей. Расшвыряв тучи, ветер метался над плесом, будоражил реку, вздымая крутые горы волн.

Туго приходилось стареньким баржам. Они тяжело стонали и глухо скрипели, носом зарывались в пенистую влагу, кренились, стремительно скользили вниз и снова выкарабкивались, взбирались на спину очередной волны. На палубе и в трюмах все ходило ходуном, звякали связанные трубы, ерзали тяжелые станки, словно пытаясь освободиться от стальных тросов, угрюмо шевелились связанные ящики, бочки…

Люди прятались в трюмах, разбредались по своим углам. Хмуро прислушивались, поглядывали на вздрагивающие борта баржи, на переборки; от борьбы стихии с металлом сейчас зависели их судьбы. Женщины прижимали к себе притихших детей. Многих укачивало… В этой кутерьме, в шуме и скрежете, вдруг раздавался тихий женский плач или вспыхивала перебранка между женой и мужем: «Поперся на край света…»

А когда шторм стихал, когда отгулявший ветер убегал дальше, Обь еще продолжала волноваться, но волны ее уже не имели грубой силы и беззлобно шлепали в борта, Люди выбирались на палубу. Вслед за мужчинами лезли пронырливые дети, а потом поднимались и женщины, чтобы «дыхнуть воздуха».

Вымытая палуба приятно ласкала глаза. И река сверкала, серебрилась. Из-за облаков выглядывало солнце и улыбалось измученным людям, реке, низким лесистым берегам. Жизнь снова приобретала свою привлекательную красоту. Рыба играла на речных плесах, и низко над водой пролетали гуси. Люди провожали их долгими взглядами, Сердца оттаивали, и улыбки появлялись на захмуренных лицах.

— Охота тут, видать, классная!

— Непуганая птица.

Палуба давно обжита. У каждой семьи свое местечко. Снова задымились очаги, и приятно запахло съестным. На корме расположились рыбаки, свесив за борт удочки. Рыба клюет хорошо, хватает голый крючок. Только успевай вытаскивать…

А мимо проплывал берег. Никакого признака жилья. Тайга подступала к самой воде. На темно-зеленом фоне кедрачей и елок редкие осины и березки, тронутые дыханием осени, светились желтой сединой. А впереди, насколько можно охватить взглядом, раскинулась голубая гладь, и караван нагруженных барж двигался за трудягой-пароходиком в ту гладь, в новый век.

Фарман Далманов, опередив свой караван, прилетел в Ургут, в районный центр, некоронованную столицу усть-юганской тайги. Легкокрылый АН-2, описав круг, приводнился на Оби и, веером рассылая брызги, деловито подплыл к дощатому причалу.

— С прибытием! — летчик Касьян Бочков слегка повернулся в сторону пассажира, и в его голубых глазах скользнула снисходительная усмешка: этот кавказец, живой, торопливый, словоохотливый, явно не похож на тех, кто связывает свою судьбу с Севером. Видать сразу, что командированный. Спешит выполнить свое задание и, пока еще летная погода, возвратиться в края, где сейчас бархатный сезон… И Бочков поставил точку на пассажире. Он его больше не интересовал.

— Спасибо! — Далманов поблагодарил летчика. — Хорошо летаете!

— Как умеем, — нехотя отозвался тот.

Разве думал он, что именно с этим кавказцем ему придется дружить, летать, осваивать Север?

Далманов спрыгнул на дощатый мостик. Река приятно серебрилась в лучах солнца, и далекий противоположный берег был задернут голубой кисеей. Такой могучей реки Фарман еще не видал в жизни. Не река, а прямо морской залив. Сверху она не казалась такой широкой. Фарман перевел взгляд на глинистый берег, на пологий взвоз, на приземистые, потемневшие от времени срубы. Берег голый, редкий тальник. Невольно остановил взгляд на срезе, подмытом водой в половодье. Он был слоистым, как пирог: темная лента земли, бурая глина, белый известняк, потом песчаник… И что под ними? Улыбнулся — разгадаем.

Подхватив чемоданчик, он зашагал по разбитой дороге в гору. Потом стучал каблуками по доскам тротуара. Поселок как поселок. Прямая улица, дощатые тротуары, глухие заборы. Дома собраны из массивных плах, крепкие, на века. Окна с толстыми ставнями. Палисадники у каждого дома, где теснятся рябина, черемуха. Просторные по-сибирски дворы и ухоженные огороды. Ургут чем-то напоминал Колпашево, только в уменьшенном виде. Есть и магазины, и клуб, и почта, и школа… Фарман улыбнулся: а он-то полагал, что попадет в захолустье!

Райком партии располагался на площади в деревянном доме, поставленном на высоком кирпичном фундаменте.

Секретарь райкома принял сразу. Это был человек в годах, с усталым широким лицом. На груди орденские планки. Он сегодня намотался до чертиков в глазах, весь день на катере, который гудел, как самолет, и несся вскачь по волнам расходившейся Оби. Секретарь возвращался из дальнего рыболовецкого колхоза. Ему хотелось скорее попасть домой, попариться в баньке — почти неделю мотался по району. А тут секретарша докладывает: командированный прибыл… Надо принимать, ничего не поделаешь. Тем более, что был заранее предупрежден: едут геологи, вернее, плывут на баржах по Оби. Будут продолжать дело, прерванное войной, — бурить землю, искать нефть. Он хорошо помнит то предвоенное время, он был тогда членом бюро райкома комсомола, и они помогали геологам всем, чем могли. Помнит, как в райкоме выступал инженер-геолог Васильев, обещавший в «ближайшее время разведать нефтеносные горизонты». Четверть века прошло. И вот снова едут. Может, и в самом деле под Ургутом таятся богатства?

Секретарь встал из-за стола и вышел навстречу гостю, с удивлением рассматривая его. Тот был явно не русским, Шел, слегка прихрамывая, и выглядел очень молодым. «Ему и двадцати пяти, наверное, еще нет, — подумал секретарь райкома. — Молодой человек, привычный к теплу и солнцу. Такие на Севере что-то не приживаются».

— Здравствуйте, товарищ! Я — Далманов, начальник партии. Нефть у вас искать будем. Пришел за помощью… Вот документы, — Фарман вынул из кармана две бумажки с печатями и подписями.

Секретарь взял командировочное удостоверение и обращение к местным партийным и советским организациям с просьбой оказывать содействие первой усть-юганской партии глубокого бурения. И еще раз посмотрел на вошедшего. Что-то в нем было привлекательное, располагающее к себе.

— Что же, давайте знакомиться, — секретарь протянул руку. — Бахинин. Василий Павлович Бахинин.

— А я Далманов, Далманов Фарман Курбан-оглы.

— Мудреное имя, сразу и не запомнишь.

— Азербайджанское. Там родился, там учился, сюда работать поехал.

— Так, выходит, вы прямо после окончания института в наши края?

— Нет, дорогой, совсем не так. Сначала три года бурил пустые дырки в Кузбассе, понимаешь? Напрасно работал, хотя хорошо работал. Начальником партии сделали. А нефти там и грамма нету!

— У нас, в Усть-Югане, думаете, есть?

— Конечно! Обязательно!

— Что ж мы стоим? Проходите, — пригласил секретарь райкома, — присаживайтесь, товарищ Курбан Фарман… Правильно зову вас?

— Совсем наоборот надо. Фарман Курбанович, — поправил Далманов и стал пояснять. — Фарман, если перевести на русский, будет указ, письмо. А Курбан — это святая жертва. Так отца назвали, я не виноват. Оглы значит сын. Все очень просто!

Бахинин усаживается напротив, продолжая изучать Далманова. Такой молодой, стаж работы всего три года, а уже доверили ответственное дело.

А Фарман, энергично жестикулируя и глотая концы слов, торопливо и доверительно выкладывал всю историю своей партии: как вел войну с начальством, как добился своего и их направили сюда, в Усть-Юган, где под землею таятся нефтяные озера. И чем больше Далманов рассказывал, тем сумрачнее становилось на душе Бахинина. Вот оно что, оказывается! А он-то полагал, что едут по указанию из столицы… Высокие инстанции… Как перед войной было. Васильев приезжал с документами Главгеологии. И уровень и размах! В центральных газетах писали. А сейчас совсем не то. Вроде самодеятельности. Василий Павлович так и подумал: «вроде самодеятельности». Он снова, теперь критически, перечел бумаги Далманова — подписало областное начальство. Из соседней области. Неужели у себя не нашли подходящего места для разведки? И кто давал право лезть на чужую территорию? Бахинин устало откинулся на спинку стула. Загадки сплошные… Надо сегодня же связаться с обкомом, получить указания.

— Так чем же могу быть полезным?

— Через два-три дня караван придет, баржи придут. Там разное оборудование, дизеля, трубы… Железа много! Помогать надо с разгрузкой. Место отвести под склады.

— Придется помогать, куда деваться. Договоримся с директором рыбокомбината. У них причал ничего, выдержать должен.

— И еще, понимаешь, дорогой… Со мною тридцать шесть человек. Орлы! Семейных много. Дети, женщины… Надо где-то размещать, чтобы крыша была над головой. Потом строить будем, дома строить. Деньги есть, материалы придут.

— С жильем плохо, нету его у нас. Придется искать частные.

На следующий день Далманов ходил с землеустроителем, и тот отводил на берегу Оби возле речного вокзала участок земли под будущий причал, складские помещения, под буровую… Место геологам отвели за поселком, за речушкой Саймой, впадающей в Обь. Речушка махонькая, почти ручей, а овраг промыла глубокий. Видать, в половодье показывает свой характер.

Сразу ожил пустынный берег Оби, когда пришли баржи. Началась разгрузка. Каждый превратился в грузчика. И Фарман Далманов трудился вместе со всеми: толкал, поднимал, тянул…

Чуть ли не все население Ургута высыпало на окраину поселка. Женщины везде женщины, и местные модницы придирчиво оглядывали прибывших жен, отмечая добротные одежды и модные кофточки… Старухи смотрели на первые палатки и сочувственно ахали: «И куды они с малолетками; ни кола ни двора, а зима-лютница дыхнет завтра, насквозь переморозит!» Вездесущие мальчишки, дети рыбаков и охотников, никогда не видели настоящего трактора и удивленно возились вокруг машины.

Секретарь райкома не бросал слов на ветер. На подмогу геологам прибыли местные. Они сразу включились в разгрузку. Скатывали бочки, носили ящики, трубы… Особенно долго пришлось повозиться с насосом буровой установки. Стальная махина весила почти двадцать тонн. Ее тянули волоком по глинистому, заросшему бурьяном берегу вверх. Трактор натужно гудел, выдыхая в низкое небо сердитые сгустки черного дыма. Трос натягивался и звенел. Из-под колес трактора комьями летела земля. А стальную махину насоса со всех сторон облепили люди и, багровея от натуги, помогали трактору сдвинуть громадину с места.

— Раз, два… взяли!.. Еще раз… взяли!..

Трактор отползал назад и снова рвался вперед, натягивая стальной трос. Тяжелый насос, наконец, двинулся с места и медленно пополз вверх, оставляя на земле широкий распаханный след.

— Давай! Давай!..

А потом перетаскивали лебедку. С ней тоже пришлось повозиться. По тяжести лебедка почти не уступала насосу. Остальные грузы пошли легче.

Вокруг будущей буровой темнела тайга. У костров хлопотали хозяйки. Оранжевые языки лизали ведра, в которых варился обильный ужин. Аппетит сегодня у всех волчий. А разгрузке не видно конца. Сбиты в кровь руки, ноет спина, растянуты сухожилия.

— Давай! Давай! Шевелись, ребята!

Августовский день кончился быстро. Солнце нырнуло в розовые воды Оби, обласкав последним светом низкие насупленные тучи. Осенний вечер поспешно обволакивал все вокруг густыми сумерками и влажной прохладой. А потом пошел мелкий дождь… Послышался приглушенный детский плач… Мужчины спешно разбивали палатки. Кто-то подал спасительную идею:

— Занимай речной вокзал, все одно пустой!

Дощатое строение на берегу, наверное, за все время своего существования никогда не видело столько народу. Начальник пристани, он же по совместительству и сторож, отказался отпирать двери:

— Не могу дозволить!.. Нету такого приказу!

Далманов попытался было втолковать речнику, что у них дети и женщины мокнут под дождем, но тот и слушать ничего не хотел. Тогда Фарман отдал распоряжение:

— Сорвать замок!

— Ответите по всему закону! — не унимался горластый речник. — Это порча имущества!

— Купим завтра новый замок и петли купим. Только замолчи, пожалуйста!

— Слушай, товарищ хороший, — Перекиньгора взял речника за грудки и чуть приподнял. — Топай живо к своей старухе, а то мы и твою хату оккупируем. Мы народ отчаянный!

На следующее утро неугомонный речник заявился в райком партии и требовал, чтобы его «допустили к первому». Начальник пристани пришел с жалобой на геологов.

— Навалились ордой! Имуществу вред нанесли, замок сорвали. Цыганский табор, а не государственные люди.

Василий Павлович выслушал речника. Он понимал безвыходное положение прибывших и в то же время разделял возмущение человека, отвечавшего за речной вокзал.

— Ты вот что, Никанорыч. Составь-ка акты по нанесенному ущербу, мы все до копеечки с них взыщем. Ну, а выгонять геологов некуда, пусть они недельку временно побудут там.

Но временное жилье в речном вокзале, продуваемом всеми ветрами, затянулось до весны. Далманов все усилия направил на то, чтобы обеспечить жильем людей. Снимали частные комнаты и углы, рыли утепленные землянки, рубили лес для складских помещений… А на пристани разместилась контора нефтеразведчиков. Кабинетом Далманова стала «курительная комната». Впрочем, она действительно была курительной, когда по вечерам в ней собирались техники, бригадиры и нещадно дымили. В просторном «зале ожиданий» расположились отдел труда и бухгалтерия. Железная круглая печка стояла посредине, и коленчатая труба выходила в окно. Печь постоянно топили, однако в «зале ожидания» было чуть теплее, чем снаружи. А в «комнате матери и ребенка» расставили столы геологи — мозг партии.

Лишь ранней весной, когда выстроили первые семь жилых домов, взялись сооружать контору…

Сейчас, оглядывая с птичьего полета расстраивающийся Ургут, Далманов тщетно выискивал ту неказистую пристань речного пароходства, первое пристанище геологоразведчиков, и не мог найти. Ее просто уже не было. Берег изменился и меняется. Сплошные стройки. И кажется, в стороне от прежней пристани высится в лесах новое здание речного вокзала. Кирпичное. Теперь там и зимою будет тепло. И еще почему-то вспомнилось, как своими силами строили цех для мастерской, как искали пристанище для жилья Дмитрию Ионычу Власеску, старшему механику. Тот приехал с женою и тремя детьми. А семейным не очень-то легко было отыскать комнату, снять угол. Почти две недели семья механика ютилась в палатке. Фарман вспомнил, как однажды прибежал улыбающийся старший механик:

— Нашел место, начальник! Скоро в гости позову.

— Снял комнату?

— Ничего такого! Никто не пускает. Но я нашел хорошее место. Только небольшой ремонт надо и шик-блеск навести. Жить можно!

Как потом выяснилось, старший механик присмотрел заброшенную полуразвалившуюся кузницу…

Дмитрия Ионыча он встретил еще в Кузбассе, когда прибыл после окончания института в геологоразведочную партию. Далманов невольно обратил внимание на рослого, плечистого человека с черными усиками и с южной, нездешней смуглостью лица. И еще бросились в глаза накачанные мышцы — было видно, что человек этот довольно долго занимался спортом: то ли тяжелой атлетикой, то ли борьбой, а может, и натягивал боксерские перчатки. Не оттого ли шрам на левой брови? Говорил он с акцентом, и Далманов не мог определить, с каким именно. Фарман спросил у главного геолога, показывая глазами на механика:

— Скажи, пожалуйста, кто он по национальности? Никак не могу отгадать.

— Дмитрий Ионыч? Он румын.

— Румын? — удивился тогда Фарман, впервые встречая «заграничного» человека, специалиста, трудягу, да еще не где-нибудь, а в такой глуши.

— Самый настоящий румын. Наш доктор по машинам. Профессор!

Вскоре Далманов сам убедился, что Дмитрий Ионыч действительно доктор по машинам. Забарахлил один из дизелей. С него, еще пышущего жаром, стянули металлическую рубаху. Двое ремонтников полезли внутрь и сосредоточенно копались в сердце машины. Чертыхаясь, они никак не могли отыскать повреждение.

Власеску проходил мимо. Шел с женою в клуб, посмотреть новую кинокартину. Жена у Дмитрия Ионыча работала в партии геологом. Симпатичная женщина, энергичная, живая, с бойкими черными глазами и пышной копной вьющихся волос.

— Эй, артисты, выключите, пожалуйста, свое радио, — не вытерпел Власеску. — Машина не человек, ругательства не понимает!

Ремонтники даже головы не повернули. Дмитрий Ионыч, извинившись перед супругой, подошел к машине.

— Давай ключи!

Закатав рукав белой рубахи, Власеску не спеша обошел дизель, подвигал рычаги управления, похлопал ладонью, словно врач по спине пациента, а потом начал «выписывать рецепт»:

— Продуйте маслопровод… И еще в поршнях… Да подтяните слегка…

Ремонтники слушали почтительно. Авторитет механика был непререкаем, даже самые старые слесари не могли припомнить случая, чтобы Власеску ошибся. Через несколько минут дизель гудел ровно и весело.

Потом Фарман ближе узнал Дмитрия Ионыча. Когда-то этот человек действительно занимался спортом. И не просто занимался, а был чемпионом по боксу среди мастеров румынского королевского флота… Судьба его была и горькой, и радостной. Из родной Молдавии она забросила его в далекую Сибирь, и здесь он нашел свое призвание.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Место для первой скважины Далманов определял совместно с геологом Елизаветой Борисовной Власеску и Евграфом Тепловым, молодым техником-геологом. Высокий, худой, с веселым веснушчатым лицом, Теплов заметно волновался. Еще бы! То была первая в его жизни, определенная лично им «точка». Два месяца назад он прибыл с товарищем в Колпашево с направлением на работу после учебы. А когда Далманов проплывал со своими баржами на Север, Теплова перевели в его партию.

Еще утром Евграф не подозревал, что судьба уготовила ему перемену. Незадолго перед обеденным перерывом в геологический отдел пришел начальник экспедиции и с ним Далманов. Этого жизнерадостного кавказца Евграф уже приметил. В отделе поговаривали, что тот вербует специалистов на Север, но желающих оказывалось мало.

— Вот тебе, Фарман Курбанович, два техника, — начальник экспедиции показал на Теплова и его товарища. — Оба молодые, холостяки. Выбирай любого!

У Евграфа кровь хлынула к лицу, ему стало не по себе. Можно же было вызвать в кабинет, предупредить, поговорить… Может быть, он и не против поездки, но только надо бы по-человечески. Ведь не лошадь же отправляют… Но вспылить не успел. К нему подошел Далманов и дружески посмотрел в глаза:

— Сибиряк?

Евграф кивнул. Конечно, сибиряк. Конечно, к тайге не привыкать…

— Такие нам нужны, понимаешь? Очень нужны. Большое дело начинаем! Поедешь с нами в Усть-Юган?

Евграф задумался. Бросил взгляд на товарища. Тот нагнул голову и старательно затачивал острие карандаша. По напряженной позе, по опущенной голове понял — отсюда уезжать не хочет. А кому-то из них двоих надо было решаться. Эх, была не была! И Теплов встал.

— Можно и поехать, а чего же! Если начальство наше возражения не имеет.

И засмущался. И невольно уловил на себе взгляды сослуживцев. Кто-то смотрел с сочувствием, кто-то укоризненно качал головой… Никто в геологическом отделе не предполагал, что через четыре года они будут читать в газетах фамилию молодого техника-геолога и завидовать этому веснушчатому длиннорукому парню, ставшему участником великого открытия…

Но до тех дней еще надо было дожить. Сейчас было лишь начало, и он помогал Фарману Далманову определить первую «точку».

Место под буровую обычно определяют в кабинете. Изучают карту, составленную геофизиками. Они прощупали подземные горизонты и обнаружили неровности, выгнутые в купол пласты земли. «Точку» стараются поставить на вершине той самой выпуклости, ибо здесь больше шансов встретить нефть или газ… У Далманова под рукой не имелось подробной карты. Геофизики, которых встретил в Колпашево, лишь указали на предполагаемые подземные неровности. Вспомнил слова Василия Зотова, руководителя партии: «Сюда бы сейсморазведчиков, чтобы хорошенько прощупали… Вам легче было бы вести разведку».

Конечно, намного легче. Шли бы не на авось. Далманов уважительно относился к науке. К геофизике особенно. Очень полезная наука! У нее большое будущее. Геофизики «смотрят» под землю, составляют свою карту. Но у них общее представление о подземных горизонтах. И в тех местах, где замечены на глубине какие-то неровности, появляется отряд сейсморазведки. Прощупывают землю взрывами. Отраженные волны фиксируются чуткими приборами, записываются на ленту. Их расшифровывают и показания наносят на карту подземных горизонтов. Имея такие сведения, конечно, можно более уверенно определять место под буровую. Не гадать на кофейной гуще.

А под ногами чавкала раскисшая земля. Ветер нес косые линии дождя и мокрого снега. Карта в руках Далманова намокла. Подземный купол, конечно, где-то здесь. Но где именно поставить «точку»? Где?..

— Фарман Курбаныч!.. Спутник! — кричала издали рассыльная, размахивая бумажкой. — Только что передали… Радист послал.

— Какой спутник? — Фарман недоуменно уставился на рассыльную.

— Наш, советский! В космос улетел!

Новость окрыляла и ободряла. Впервые человек вырвался из плена Земли. Космос! А тут под ногами — нефть.

— В какой замечательный день ставим нашу «точку»!

Раскисшая глинистая земля вцепилась в сапоги, сделала их пудовыми. Нелегко шагать по этому жидкому полю, поросшему щетинистыми кустами, окруженному хмурой тайгой. Но Фарман не чувствовал усталости, неутомимо носился с одного края к другому, измерял, прикидывал. Сейчас самый ответственный момент. И он сердцем чувствовал эту ответственность. То были шаги в будущее, в великий безвозвратный путь. Никогда еще и никто не шествовал по этой заброшенной богом земле с таким горячим желанием найти исполнение своих надежд. Он шагал полем и спускался в балку, поросшую высокой колючей травою, которая цеплялась за одежду и не давала ходу, пытаясь задержать, не пустить, словно знала, что наступают великие перемены и… конец их вольготному житью. А Фарман чувствовал, что узнал больше, чем положено одному человеку, и спешил поделиться своей верой. Незнакомая, но родная земля, оголенная, серая своей скупостью, казалось, давно ждала его, человека, понимающего и видящего насквозь.

— Вот тут и забуримся, — выдохнул, наконец, Фарман, облюбовав место неподалеку от кедрачей.

Далманов переживал то особенное душевное состояние, когда удивительно легко и слаженно работается. Сложное становится вдруг простым и ясным; все то, над чем мучился вчера и прошлые дни, оказывается не таким уж мудреным и запросто распутывается, ибо найдена главная нить в замысловатом узле жизни.

Он сам не мог бы толком объяснить свое состояние, но люди называют его одержимостью. Такая обжигающая одержимость овладевала им всегда, когда хотел сделать что-то нужное, безотлагательное, очень важное, чтобы посредством своей работы, силою правильного понимания своего смысла на земле исполнить свое назначение. Фарман как бы отрешался от себя, забывая свое личное «я», поднимаясь над самим собой, подчиняясь какому-то высокому призыву, и загорался весь нетерпением и азартной радостью. И зажигал всех вокруг себя этим азартом, верой в то, что от исполнения этой простой мечты весь уклад жизни таежной глухомани должен измениться и население почувствует освобождение от заброшенности. Живая черная кровь земли должна принести обновление, утвердить новую жизнь и рассеять серый сумрак существования, внести уверенность, что тьма глухомани не вечна, а есть лишь густой туман перед рассветом. Он своими руками делал это превращение, приближая рассвет, потому что сам верил и воодушевлялся своей работой, приняв ее в свое сердце не как службу, а как смысл существования.

И люди шли за ним. Буровая поднималась медленно и с превеликим трудом. Буровики сами раскорчевали площадку, рыли котлован под фундамент, ямы для глинистого раствора, монтировали оборудование… Становились временно и лесорубами, и землекопами, и слесарями, и грузчиками… А погода не баловала. По ночам часто гремел авральный рельс. Люди вскакивали, вылезали из спальных мешков, поднимались с нагретых постелей и, прикрывая распаренные спины одеждой, спешили на тревожный зов. То уровень воды в реке вдруг резко поднимался — надо было спешно перетаскивать на новое безопасное место оборудование, трубы, мешки с глиной… То вдруг обрушивался с неба такой поток дождя, что грозил смыть, унести в Обь запасы продовольствия, бочки с цементом, ящики с приборами… Надо было спасать, укрывать, прятать. И невольно чувствовалось в этой неравной борьбе с природой одинокое тревожное существование человека. Тайга стояла рядом, почерневшая и мрачная, словно стерегущая дерзких людей.

Давным-давно улетели на юг стремительные утиные косяки. Сдержанно перекликаясь, поплыли гусиные стаи. А гуси летят — зиму на хвосте тащат, как говорят таежники. Все чаще и чаще вместе с дождем шел мокрый снег. Дни становились короче и короче, и рабочий день начинался в серых сумерках рассвета. Он начинался короткой планеркой. В кабинете Далманова, курительной комнате речного вокзала, холодной и тесной, собирались специалисты и руководители служб. Намечали неотложные дела, распределяли людей и технику — грузовик и трактор, да те четыре лошади, которые удалось приобрести. Если спор затягивался, Далманов вставал и обрывал на полуслове:

— Все, товарищи. По местам!

И спор переносился на вечер, когда вновь собирались в недавней курилке. Одолевали хозяйственные забота. Лошадей раздобыли — нет сена, нечем кормить. Нашли сено — разладилась, порвалась старая сбруя. Потом вдруг вышла из строя автомашина. Дважды разбирали и собирали мотор. Дмитрий Ионыч, старший механик, сам клепал и вытачивал сломанную деталь… До ближайшей базы снабжения — тысяча километров. В тресте словно забыли о существовании нефтеразведки. А здесь хоть волком вой. Не хватает рабочих рук, не хватает оборудования, стекла, кирпичей, цемента, труб… Не было и полной сметной документации. А без этих бумаг никуда не сунешься, трудно разговаривать в районном банке, получать деньги, выдавать зарплату… Оберегая себя от будущих неприятностей, бухгалтер уже дважды подавал докладную записку, снимая с себя ответственность перед возможной ревизией. И Далманов наливался глухой яростью и слал в трест такие телеграммы, что вспомнить смешно и страшно. А когда становилось невмоготу, когда захлестывали недоделки и авралы, Далманов собирал коммунистов.

Их было немного, людей с партийными билетами, но они составляли ударное ядро коллектива, на которое можно было опереться и положиться. Сколько они вынесли и вытерпели, веря в правоту своего дела, своими руками превращая глухой районный центр в будущий центр нефтяного края! Потом, через годы, о них будут писать, скажут, что они были людьми долга и подвига, готовыми на лишения и самопожертвование, и называть красивыми словами обычные трудовые будни, ежедневную работу до ломоты в костях, до боли в голове, словно они были двужильными.

Первая буровая… В наспех сооруженных мастерских клепали, ковали, слесарили. На старом токарном станке творили чудеса: и точили, и сверлили, и строгали. Источала жар железная печь, но согреть почти не могла. А у дверей мастерских пылал костер. Дышал жаром костер и возле буровой.

В те дни рано пришли свирепые холода. Мороз сцементировал землю. До дна промерзали речушки. С оглушительным треском лопались ветки деревьев, словно кто-то рядом бухал из ружья. Птицы, нахохлившись, не покидали гнезд. Даже привычные к морозам белки сидели в своих дуплах и не высовывали носа. А буровики работали. То один, то другой подбегал к спасительному костру; стаскивал задубелую рукавицу и торопливо совал негнущиеся пальцы прямо в огонь. И снова спешили к стылому железу…

А железо порой не выдерживало. Не ладилось что-то у Степана Перекиньгоры. Чертыхнулся он и сгоряча стукнул по краю трубы. Раздался резкий щелчок. Переохлажденный металл не выдержал, кусок стальной трубы откололся и черными осколками упал в снег…

— Вот те на! — только и вымолвил оторопевший Степан.

Не веря своим глазам, Перекиньгора снова стукнул по трубе. Опять резкий звук — и сталь черными искрами рассыпалась по снегу.

Один из монтажников глухо произнес:

— Вона и сталь не терпит. Невмоготу, крошится…

Мороз выжег улыбки и шутки. Люди отчужденно поглядывали друг на друга. Каждый думал о своем.

— Вот те и страна коротких теней и длинных рублей!

— Какие тут к черту рубли? Подсчитай-ка, обувка одна чего стоит… И резиновые сапоги, и ботинки, и кирзовые сапоги, и валенки, и унты. А одежда? Чего только не напялишь на себя, чтобы согреться. Теперь консервы, спирт еще. Хошь не хошь, а с мороза глотнешь, да еще за четверых ложкой поработаешь. А в отпуск летать приходится — самолет тоже в копеечку влетает. Вот те на длинные рубли длинные расходы!

— Да, гиблое тут место…

Алексей Кожин, молодой инженер, подошел к бурильщикам. Невысокого роста, в очках с темной оправой, в полушубке, валенках. Подвижный, шустрый. Он успевал всюду и не чурался любой работы. Если надо — садился за руль автомашины, за рычаги трактора. Если надо — брал сварочный аппарат и варил шов.

Кожин видел угрюмые лица, насупленные брови. То, что еще недавно, каких-нибудь полчаса назад, казалось боевым, крепким коллективом, вдруг превращалось на его глазах в группу случайных людей, согнанных непогодой, готовых бросить все и рассыпаться, как тот не выдержавший мороза металл. Поняв эту истину своим сердцем, он содрогнулся. Алексей не знал, что же предпринять ему, руководителю монтажа. Ни приказом, ни окриком здесь не возьмешь. Нужен какой-то другой подход. В институте изучал принципы работы сложных машин. Знал законы вязкости и сопротивления материалов. Ковать, клепать, варить швы научился сам. В партию приняли, давал слово, что будет стойким до конца… А вот главному предмету — человековедению не обучали. Как же заглянуть в чужие души, повлиять на них?

Взгляд случайно остановился на пустой консервной банке. Алексей в институтской футбольной команде играл левым краем. Вспомнил, как еще в школьные годы азартно гоняли на пустыре шапку, набитую тряпьем.

— Степан, лови! Пасую! — озорно выкрикнул Алексей.

Перекиньгора нехотя повернулся и, увидев летящую к нему жестянку, молодо улыбнулся, ловко остановил ее носком унта.

— Давай! Завожусь! Кто отнимет?

Через минуту на вытоптанной площадке, на замасленном снегу шла горячая игра. Сдвинуты на затылок шапки, опущены шарфы, расстегнуты полушубки и меховые куртки. Раскраснелись лица — только пар клубится.

— Мазила, кому пасуешь!

— Сюда, сюда, Степан!

Включились в игру Евграф Теплов, бурильщик Михаил Лагутин, не удержался степенный Дмитрий Ионыч. На шум прибежал Фарман Далманов. Кожин крикнул ему:

— Выручай, Фарман Курбаныч! Сборная конторы проигрывает!..

Фарман на мгновение заколебался. Буровики, монтажники, слесари носились по площадке, тяжело топая в валенках, унтах, бахилах… А монтаж?.. Эх, была не была!

— А ну, пасуй!..

Надо же было случиться, что именно в это время мимо на санках проезжал секретарь райкома. Бахинин сначала не понял, почему на площадке бегают и топчутся геологи. Потом брови его поползли вверх, на лице застыла суровость. Такие забавы вместе с руководителем? Гоняют, словно школьники, помятую консервную банку! Какой же после этого может быть у Далманова авторитет? Бахинин велел кучеру остановиться.

Далманов поспешил к дороге:

— Привет, дорогой Василий Павлович!

— Футболить изволите, Фарман Курбанович, — Бахинин неприязненно смотрел на раскрасневшееся лицо Далманова.

— Ага, я играл в команде мастеров.

— Это видно. Только не пойму, с какой целью сюда вы приехали — то ли футбол пропагандировать, то ли нефть искать.

У Далманова сразу побелели щеки, но он сдержал себя. Они стояли и молча смотрели друг на друга.

Бахинин считал себя глубоко порядочным и честным коммунистом; совесть его была чиста, как вымытое дождями стеклышко. Находясь многие годы на руководящей работе, он ничего для себя лично не скопил, не заработал, кроме залысин да язвы желудка. И ходил он всегда, в любое время года в полувоенном кителе да грубошерстных диагоналевых галифе, не признавая для себя никакой другой одежды. Он был самозабвенно предан Советской власти и готов был по первому зову лечь костьми ради торжества будущего, о котором мечтал и думал, которое строил вместе со всем народом. И если бы грянула повторно страшная година, секретарь райкома, ни минуты не задумываясь, стал бы со всей энергией выполнять первый же приказ партии, независимо от того, куда бы его послали: в рядовые, в командиры, в разведчики, в саперы. Раз надо, так надо! В этом отношении он ничем не отличался от других людей, от тысяч таких же преданных и стойких, какие жили и трудились рядом с ним.

Однако при всем этом особенность его характера состояла в том, что он как-то незаметно за годы руководящей работы уверовал в свою исключительность. Он был искренне убежден, что он чем-то все же выше рядом живущих обыкновенных людей, которыми поставлен руководить. Он незаметно позабыл, как люди трудятся у станка, сеют хлеб, ловят рыбу, хотя и хлеб и рыбу по-прежнему ел каждый день. Но уверовал в исключительную силу бумаги, силу приказа. Ведь стоит лишь спустить указание, как тут же получался результат. Спустил одно указание — получишь один результат, направишь два, три указания — появятся, два, три результата. И он носил в голове массу цифр и готовых фраз, знал наизусть планы каждого предприятия и хозяйства района и процент выполнения. Он жил этими бумагами и цифрами, не замечая подчас за ними живых людей, которые пахали, сеяли, ловили рыбу, растили свиней; которые радовались и огорчались, наслаждались и страдали, мерзли и задыхались от жары…

Секретарь райкома в людях превыше всего ценил одно качество — самоотверженную исполнительность. Получив указание, он спешил спустить его вниз и реализовать, выполнить все пункты и подпункты. И люди, его подчиненные, стоявшие на различных ступеньках служебной лестницы, держались соответствующе. Уважительно. Авторитетно. На дистанции с низами.

А тут черт знает что… Бахинин и Далманов стояли друг против друга, смотрели в глаза и вовсе не понимали друг друга. Все это произошло в какие-то считанные секунды. Бахинин загадочно улыбнулся и произнес:

— Ну-ну, футбольствуйте! Если это поможет поглубже в землю заглянуть.

— Поможет, Василий Павлович. Очень даже поможет!

В конце декабря Фарман Далманов принимал участие в работе районной партконференции. На трибуну поднимались охотники и рыбаки, руководители местной промышленности и вожаки колхозов, знатные бригадиры… Далманов, внимательно слушая выступления, впервые знакомился с тем краем, в котором ему предстояло трудиться не один год. Делегаты говорили заинтересованно и горячо, с любовью к земле и живности, населяющей тайгу и реки, потому что для большинства это была их родина и они хотели не только взять, но и приумножить ее богатства, сохранить их для будущих поколений.

Делегаты обсуждали свою ежедневную жизнь, привычную, как окружающий мир, и заботы, о которых они говорили, были не новыми, вопросы, которые поднимали, были опять же близкими и необходимыми для дальнейшей борьбы за государственный план. И потому в зале клуба, который заполнили делегаты, стоял привычный тихий шумок, какой бывает на таких заседаниях. Люди собрались со всего района, который по площади был более иного европейского государства, и потому у делегатов, кроме важных больших дел, имелись и мелкие заботы, какие нужно было обтолковать, да еще перекинуться по случаю встречи одной-двумя фразами с товарищами да знакомыми. Но когда председательствующий дал слово Фарману Далманову, сразу наступила заинтересованная тишина и взгляды делегатов скрестились на смуглолицем руководителе геологов. Этот человек нес с собою будущее.

Фарман слегка волновался, стоя на трибуне. То было его первое в жизни выступление на партийной конференции. Он торопливо, по свойству своего характера, запальчиво высказал свою речь, заранее написанную на листах школьной тетради и обсужденную на своем партийном бюро. Слушая стремительные фразы Далманова, пожилые партийцы вспоминали, в мыслях переносились в предвоенные годы, когда в этих местах тоже бродили геологи и обещали найти подземные озера нефти. И вот ныне опять приехали. Неужто и в самом деле ихняя земля таит под собою богатства?

Далманов коснулся и довоенных разведок. Сделал сравнение и показал сегодняшние преимущества: тогда в партии геологов и десяти коней не имелось, бурили главным образом вручную, станки были маломощные. А теперь у геологоразведки имеются трактор, автомашина и самое современное буровое оборудование.

— Растущая потребность в нефти и газе требует всемерного увеличения их добычи на базе уже известных нефтяных и газовых месторождений, а также ускоренных поисков этих полезных ископаемых в новых районах и на новых площадях, — торопливо читал Фарман. — Особо важное народнохозяйственное значение имеет открытие нефти и газа в районах Западной Сибири. В связи с этим Советское правительство уделяет большое внимание разведке нефти по среднему течению Оби, где уже в ряде районов получены прямые признаки нефти. Одним из перспективных районов является и наш, потому как геологическое развитие здесь было благоприятное для образования газонефтяных залежей в недрах…

Далманов рассказал делегатам, что в данный момент начинается обустройство базы и городка нефтяников, стоимость которых составляет около четырех миллионов рублей. Идет закладка и монтаж оборудования первой буровой. Впервые в этом районе будет пробурена глубокая скважина, геологи заглянут под землю на три-тысячи метров.

— Дорогие товарищи! — Далманов уже не глядел на бумажку, рубил воздух энергичным взмахом руки. — Выполняя исторические решения XX съезда КПСС, нефтеразведчики берут на себя повышенные обязательства, чтобы выполнить большую задачу — начать бурение первой поисково-структурной скважины в самом начале нового, 1958 года! Наша просьба новому составу районного партийного комитета — всемерно оказывать помощь нефтеразведчикам. А коллектив нефтеразведки в лице рабочих, инженерно-технических работников и служащих приложит все усилия к тому, чтобы приблизить время перехода от разведочного бурения к эксплуатационному!

Далманова проводили аплодисментами, хотя делегаты и не представляли себе ясно, какие перемены принесет краю найденная нефть. «Арапистый товарищ, — подумал секретарь райкома Бахинин, — еще и не начал бурить землю, не достал из глубины ни одного литра нефти, а уже разглагольствует об эксплуатации. Силен!» И тут же на клочке бумаги написал:

Но, поразмыслив, решил не посылать записки и скомкал ее.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Наконец наступил долгожданный день, когда «забурились».

Ажурная вышка, собранная из кедровых стволов, поднялась на высоту десятиэтажного дома. Припудренная снегом, она четко вырисовывалась на синем морозном небе. Далманов накануне пуска взобрался на вышку. С верхней площадки, с полатей, было видно далеко-далеко вокруг: бескрайние просторы тайги, тонущие где-то в голубой морозной дымке, заснеженные дали Заобья и вблизи, рядом, дворы и дома Ургута, странно уменьшенные… Захватывало дух от высоты и мороза. И еще от исполнения мечты. Он смотрел вокруг и мысленно видел множество буровых. Как на Апшероне, в родном Азербайджане…

К этому дню готовились долго и тщательно. Заканчивали монтаж оборудования и наладку механизмов. Сооружали подводные трубы: а вдруг будет нефть? К концу дня люди буквально валились с ног, но домой уходить не спешили. И в тесном классе школы по вечерам долго горел свет. За партами сидели монтажники и строители, пожелавшие стать бурильщиками. Экзаменаторы были строги. Кончилось напряженное и все же вольготное житье при односменной работе. Буровая должна трудиться круглые сутки.

И вот наступил волнующий момент. Большой и пестрый коллектив нефтеразведчиков собрался на площадке возле буровой. Пришли вместе с семьями и детьми, празднично одетые. Сухой снег весело скрипел и повизгивал под сотнями валенок, унтов, бахил.

Подкатил на санях, запряженных тройкой коней, секретарь райкома. Бахинин поздоровался с Далмановым, взял его под руку.

— Как, товарищ начальник, все готово?

— Полный порядок! — Фарман показал на сходни перед буровой, где была протянута алая шелковая лента.

Эту ленту Фарман купил еще полгода назад в Новосибирске, когда уезжал на север, и берег специально для такого торжества.

— Тогда начинаем, — сказал Бахинин и вышел вперед.

Голос у секретаря райкома был зычный, с хрипотцой, уверенный.

— Районный комитет партии и все население горячо поздравляют геологов с этой торжественной минутой, с началом бурения! Удач вам и успехов, товарищи!

Секретарь райкома с ножницами в руках шагнул к лестнице, к алой ленте.

Два баяниста заиграли туш. Люди дружно зашлепали варежками. К Далманову протиснулся сквозь толпу начхоз, розовощекий, улыбающийся и, расстегнув полушубок, протянул бутылку шампанского.

Далманов, сдерживая себя, не спеша поднялся по лестнице на буровую вместе с секретарем райкома и, размахнувшись, запустил бутылку шампанского в раскрытое устье скважины:

— Дава-ай!!

Дмитрий Ионыч, ждавший команды, махнул рукой дизелисту. Басовито взревел могучий мотор. У механизмов, на своих рабочих местах застыли бурильщики: в новеньких брезентовых робах, натянутых поверх ватных спецовок, в шапках и брезентовых рукавицах. Воздух, пронизанный морозом, казалось, звенел. Пахло моторным газом и соляркой.

На верхней площадке застыл в ожидании команды Антон Чахин, гордый званием «верхового». Четыре месяца назад он, рыбак и охотник, пришел на строительную площадку просто так, поглазеть на «геологов», и прикипел сердцем к новому делу. Антон недавно отслужил в армии, в танковых войсках, был наводчиком, и потому тянулся к железу, к механизмам. Он шел на любую работу: копал, кузнечил, плотничал, был всюду, где требовались надежные плечи и крепкая рука. А когда настала пора, пошел в бурильщики. Здесь, наверху, на морозном ветру, словно впередсмотрящий на мачте корабля, он щурил свои слегка раскосые глаза, охватывая впервые в жизни такие необъятные родные просторы. Поглядывал вниз, где толпились люди с задранными вверх головами и легкий пар стлался над ними. Последние дни Антон не один час провел на этой верхотуре, тренировался захватывать петлей звонкую трубу, «свечу», подводить ее к тальблоку и одним движением вкладывать в гнездо замка. А там, внизу, «свечу» подводили к ротору, свинчивали ее с другой, и она должна скользить вниз, в черную нору скважины.

И вот наступил долгожданный миг. Сверху хорошо видно, как застыл у пульта управления Михаил Лагутин. У своего рабочего места, у лебедки, слегка пританцовывает от нетерпения Виктор Белугин. Он бурил скважины еще в Кузбассе. Шапка сдвинута на затылок, и буйные рыжие волосы слегка припорошены снежком. Чуть в стороне, ближе к дизелям, стоит невозмутимый и молчаливый Дмитрий Ионыч. Сейчас его не узнать. Он улыбается широко, открыто, словно одаряет всех своей радостью. Здесь же, на дощатом помосте буровой, Далманов и секретарь райкома. Они о чем-то говорят, но из-за дизеля их не слышно. Гудят, наращивая обороты, моторы. Засопел мощный насос, погнал по шлангам первые порции глинистого раствора, и темный шланг, изгибающийся перед глазами Антона, чуть задрожал и запульсировал, словно живая артерия железного чудища.

Вдруг к рокоту дизелей прибавился мощный голос мотора. Дощатый настил задрожал, и эта дрожь передалась на вышку. Антону показалось, что он сейчас находится на палубе катера. С вышки, с ажурных переплетений посыпался вниз снежок, в лучах солнца снежные хлопья засверкали, как серебряные искорки, и падали на стол ротора.

— Пошел! — Фарман Далманов махнул рукой.

Тяжелый бур, сверкая зубьями, словно живой, опустился в черную пасть скважины. Антону показалось, что он уловил за скрежетом металла, за гулом двигателя, веселыми криками «ура», как тонким щелчком выстрелило шампанское. А долото, набирая обороты, ввинчивалось в податливую почву верхнего слоя земли, входило, словно нож в масло. Все быстрее, все стремительнее вращался ротор, и сотрясалась вышка, и густой тяжелый гул распространялся вокруг.

Началось путешествие к далеким подземным кладам!

Зима в Среднеобье особенная. У нее своя красота, и ее понимать надо. Зацементирует ледяным панцирем землю, укутает мягкими снегами и тайгу, и поля, и речное раздолье и празднично-нарядным сделает каждый дом, даже покосившуюся избушку превратит в теремок, разукрасит. Синеют бескрайние россыпи снегов, тихо звенит голубоватый морозный воздух, и такая дивная светлынь и чистота вокруг, что кажется, и впрямь мудрая природа ничего лишнего не сотворила на земле.

Светлынь стоит и в тайге. Тянутся к синему небу сосны, да елки, да крепыши кедры, да достать не могут, на плечах у них тяжелые белоснежные наряды лежат. А молодые деревца гнутся под тяжестью белых полушубков — еще не по плечу им богатырские зимние наряды. А в березовых колках, кажется, само солнце сошло с неба и прячется где-то в низинке, пуская лучики, и снег искрится нежным светом, сверкает, переливается. И стоят березы, опушенные инеем, прозрачные и застывшие, непередаваемо величавые и нежно хрупкие, что, кажется, тронь — и рассыплются они с тихим звоном.

Но есть и другие места в тайге, ибо не зря же усть-юганские просторы называют Мертвыми. Клубится туман над глухими распадками и низинами, где живут непонятной жизнью трясины болот, которых и самые лютые морозы сковать не могут. Источают те болота свое дыхание из гнилого нутра, и от того дыхания смрад растекается. Зверь не прокладывает свою тропу поблизости, птицы облетают стороной. Встречаются рядом с такими болотами и мертвые леса. Стоят деревья, высокие и толстые, вроде замерзшие до весны, раскинув мощные голые ветви. Только вид у них какой-то странный, будто бы стволы обиты жестью. Толкни такое дерево плечом — и оно легко поддастся, рухнет с глухим хрустом, поднимая серую труху. Деревья те давно сгнили на корню, лишь держались на крепкой, задубелой коре.

Живет тайга своей жизнью, непонятной и неразгаданной, рождает красоту, от которой глаз не отвести, и нечисть, на которую смотреть не хочется. Но они соседствуют рядом, красота и нечисть, и не поймешь, чего же в тайге больше: то ли болот гнилых, то ли кедровых гривок да березовых колок, то ли тихих солнечных морозных дней…

Но какой бы день ни был — солнечный или хмурый, тихий или вьюжный, — буровая передышки не знала, все новые и новые трубы уходили в глубь скважины, все дальше и дальше грызло долото подземные пласты. Бурильщики, окутанные облаком пара, в негнущихся, промерзших робах, сновали у механизмов. Работа захватила всех, и они дружными усилиями держали высокий темп, заданный вездесущим и неистовым дирижером. Короткие зимние дни сменялись бесконечно длинными ночами, но и днем и ночью кипела работа. С шипением из шланга вылетал горячий пар, сверкал отполированный трос, лязгали и звенели трубы, гудели дизеля, чавкал насос и грохотал ротор, захлебываясь от собственного неистовства, и непонятно была узкоглазым хантам-охотникам, которые издали смотрели на буровую, как человек мог заставить эту железную громадину орать так громко, так оглушительно и без передыху…

В начале февраля вьюжным мутным вечером Далманову принесли телеграмму:

Фарман снова перечитал телеграмму, не веря своим глазам. Отец!.. Как же решился на такое, чтобы лететь? Не виделись почти четыре года. А в письмах только и было: «Ты свое отработал», «пора возвращаться в Баку», «когда приедешь, комнату отремонтировали»… И вдруг сам летит в Сибирь!

Через два дня Фарман обнимал отца. Старый Курбан Заман-оглы заметно изменился за эти годы, глубже легли морщины, больше седины в усах и подстриженной густой бороде, но глаза под густыми бровями так же смеются весело, как угольки, вынутые из печки, та же бронзовая смуглость лица, родного и до боли близкого…

Открыл отец чемодан, распахнул домашней выделки шерстяной мешок — и сразу пахнуло теплом и летом. В комнате, оклеенной газетами, повеяло далекой родиной, распространился ароматный и густой запах яблок и привяленного винограда, на столе горкой лежали высушенный инжир, оранжевая курага, крутобокие гранаты. А в бутыли терпкое и густое домашнее вино. И еще пирожки, испеченные мамой. С луком и мясом. Какие он любил в детстве. У Фармана перехватило в горле. Заледенелые, схваченные морозом пирожки пахли домом…

Старый Курбан перехватил затуманенный взгляд сына и положил шершавую ладонь на плечо:

— Может, вместе и обратно полетим… Ты свое отработал честно.

Фарман отрицательно замотал головой.

— Не могу я, понимаешь? Не могу.

— Что тебя держит?

— Сам себя держу и людей держу. Нефть буду искать, — и посмотрел в глаза отцу. — Пока не найду, понимаешь, даже не намекай!

Катерина, хмурясь на мужа, спешно накрывала стол. Выпили домашнего вина, съели уху из стерляди, и жареной осетрины отведали, и тушеной лосятины, и грибов маринованных. Дедушка Курбан держал на коленях внука и, отхлебывая чай, рассказывал новости.

— Гафур привет передает… Он теперь солист Азербайджанского оперного театра. На афишах фамилию пишут. Младший, Заман, учится в десятом. Хорошо учится, в индустриальный собирается… Дядя привет просил передать, тетя тоже… Ильгам Аскеров, он теперь мастером стал…

— Он такой же долговязый? Или посолиднел?

— Нет, такой же. А мастер из него получился хороший, дело любит.

Поговорили о новостях домашних, о родном Шамхоре, о Баку. Потом Фарман стал собираться:

— Ты, отец, отдохни с дороги. А мне на буровую надо.

— И я с тобой, сынок, — засуетился старый Курбан.

— Куда спешить, отец? Завтра вместе сходим.

— Ты еще молод учить меня, старого мастера, когда надо или не надо ходить на буровую. — Курбан Заман-оглы натянул сыновий дубленый полушубок на свои плечи. — Показывай свое хозяйство!

Старому буровику, начальнику участка на промысле, не терпелось посмотреть буровую сына, увидеть своими глазами его работу. Фарман пытался было подготовить отца, рассказывая ему о тех сложностях, какие приходится испытывать здесь, на Севере, где каждый болт и каждая мелочь завозится за тысячи километров, что кадры тут не такие опытные, как на бакинских промыслах… Но отец ничего не захотел понимать:

— Буровая везде буровая.

Фарман оставил старого мастера одного, дав ему в провожатые бурильщика, свободного от вахты, а сам ушел в контору.

Через час отец, раскрасневшийся на морозе, но хмурый, вошел в кабинет и, ни на кого не глядя, положил на стол, на бумаги ржавое долото.

— Что это?

Фарман успокоительно произнес:

— Не задавай, отец, таких вопросов. Садись, пожалуйста. Раз принес, значит, знаешь, что такое.

— Мальчишка! Весь двор, деталями завалил! На Сибирь жалуешься, а у самого порядка никакого нет. Если бы кто-нибудь у меня на участке такое позволил, сразу бы от ворот поворот получил.

И пошел. Площадку подготовили не так, не расчистили, пни кругом, двор замусорен. Детали разбросаны, металлолом сплошной. А буровая? Где трубная площадка? Как можно бурить без трубной площадки? Тебя разве не учили? Сам глазами своими разве не видел, как делают настоящие мастера буровую? Старик, загибая пальцы, перечислял недостатки, отмечал промахи, отчитывал бурильщиков…

И дома, когда пришли гости и за тесным столом уселись геологоразведчики, чтобы отметить такое событие, отец не унимался, хмурился, открыто возмущался. Старому мастеру, привыкшему к строгим порядкам на нефтепромыслах, решительно не по душе была ухарская расхлябанность на буровой, низкая культура производства, привычка работать кое-как, спустя рукава, неумение ценить и беречь оборудование, инструменты, надеяться, что Север «все спишет»… А заодно старый мастер ругнул и природу, и погоду: «Как при таком морозе работать? Как при таком ветре быть на верхотуре?» Досталось от него и инженеру Кожину, и мастеру Лагутину, и особенно Степану Перекиньгоре, который попытался было возражать.

Две недели гостил отец и каждый день, как на работу, отправлялся на буровую. Старый мастер не только журил, но и помогал, подсказывал, давал советы, а иногда, натянув брезентовую робу, сам становился то к насосам, то к дизелям, то к пульту управления… Бурильщики, которым доставалось от Курбана Замановича, шутили: «Встречали отца начальника, а приехал ревизор».

А накануне отлета, когда в кармане поношенной синей тужурки Курбана Замановича уже лежал билет на самолет, ночью загремел авральный рельс.

Фарман выскользнул из-под одеяла и, не зажигая света, начал в темноте одеваться.

— Зажги лампу, я не привык в потемках штаны натягивать, — послышался недовольный голос отца.

Фарман понял, что тот проснулся и тоже собирается на буровую. Возражать было бесполезно. Он только посоветовал отцу:

— Шапку завяжи, а то сорвет ветром.

Наружную дверь открыли с трудом. Вьюга намела сугроб. Фарман включил карманный фонарик и передал отцу, чтобы тот светил. А сам схватил лопату и быстро раскидал снег, пробивая дорогу. Обжигающий морозный ветер налетал яростными наскоками, швырял в лица сухой колючий снег и все силился свалить, сбросить с ног, закрутить в диком вихре.

Сын и отец, нагнув головы, двигались боком, разрезая плечом тугой поток ветра и снега. Карманный фонарик выхватывал белую пелену из сплошных мечущихся снежинок. Каждый шаг давался с трудом.

Буровая тонула в кромешной тьме.

Старый мастер, опережая сына, первым взобрался по обледенелым ступеням на буровую. Курбан сердцем почувствовал беду. В шуме и завываниях ветра чуткое ухо Курбана не уловило натужного ритмичного гула, он понял, что работали одни дизеля.

— Как случилось? — спросил Курбан Заманович, едва поднявшись на помост.

Приход старого мастера и начальника как-то сразу ободрил всех.

— Да так, сразу. — Старый мастер узнал по голосу Степана Перекиньгору. — Смена вроде шла нормально. Но вдруг пропал свет, и ротор остановился. Темнота, хоть глаза выколи!

Подсвечивая карманным фонариком, Курбан Заманович вместе с Перекиньгорой стал осматривать машины, трубы, приборы, глиномешалку… Не доверяя своим главам и слабому свету фонарика, опытный бурильщик проверял на ощупь, чувствуя пальцами остывающее железо.

— Может, обрыв кабеля? Проверяли?

— Под ток лезть дурных нема…

— Надо же искать! Зовите монтера!

Монтер уже карабкался по ступеням, прижимая к животу брезентовую сумку с инструментами. Ветер сорвал с крыши часть обледенелого брезента и неистово хлестал по дощатой обшивке.

На буровую прибежали Михаил Лагутин, инженер, старший механик… Обрыв скоро нашли. С крыши свалился обледенелый лом, который в свое время оставили наверху для груза, когда укрепляли брезент, а потом забыли убрать. Вахта помогала монтеру.

Прожекторы вспыхнули сразу, освещая с трех сторон буровую. Все приятно зажмурились от яркости света, заулыбались. Метель завывала с прежней силой, прорывалась сквозь щели и пронизывала тугими ледяными струями. Но от света, казалось, стало теплее и в сердцах укрепилась надежда.

— По местам! Начинаем! — громко подал команду Перекиньгора. — Кто у насоса?

— Я тут, на месте.

— Погоди, я сам! — Михаил Лагутин поднялся на площадку и взялся за рычаг. — Внимание! Включаю!

Двинул раз, другой… Как ни старался, а тяжелый квадрат бурильного станка оставался неподвижным. Лагутин, чувствуя что-то неладное там, на глубине, чертыхнулся, выругав себя, помощников и всю жизнь целиком.

— Засели!..

На его место поднялся Курбан Заманович. Станок не подчинялся и ему.

— Надо ванну делать! Промыть скорее, пока не засосало.

— Хлопцы, шевелись! — уверенно командовал Перекиньгора. — Качать в скважину!

Каждому стало ясно, что скважина в опасности. Насосы гнали тонны глинистого раствора. Курбан Заманович, Лагутин, Перекиньгора, забрызганные с ног до головы раствором, который примерзал комьями, возились у скважины. Мороз крепчал с каждым часом. Из тайги доносились глухой шум и завывание ветра. А на буровой стоял непрерывный лязг инструмента.

— Попробуем еще раз! — Курбан Заманович снова взялся за тормозной рычаг.

Он двигал рычагом осторожно, медленно. Потом все быстрее, все резче. Инженер постоял, посмотрел, чуть склонив голову, и направился в будку. Ему казалось, что аварию так легко не устранить. Но возражать старому нефтянику не осмелился, потому что уже испытал на себе его норов.

А Курбан Заманович сосредоточенно двигал и двигал. То быстрее, то тише. Однообразные, утомительные движения. Перекиньгора недоуменно пожал плечами: а что, мол, этим добьешься… Лагутин ждал лишь момента, чтобы взять всю власть в свои руки и пока сдержанно терпел.

Но вот после многочисленных безуспешных попыток квадрат вдруг чуть сдвинулся с места, медленно, как бы нехотя повернулся, а затем закрутился на глазах, ускоряя движение. Буровая весело задрожала.

— Пошла!

Курбан Заманович передал рычаг тормозчику, дал знак Перекиньгоре продолжать работу, отошел от станка.

— Быстро ликвидировали! — кричал ему Лагутин, пожимая руку. — А я думал, застряли!

— Совсем даже ерунда! — отозвался старый мастер, довольный исходом дела. — Не такое приходилось видеть.

В тот же день в красном уголке собрались бурильщики, свободные от вахты, и Курбан Заманович рассказывал о разных случаях и авариях, пожарах и выбросах. Попутно давал советы. За долгую жизнь на буровых он много повидал и много услышал от других. На прощанье старый мастер пожелал им высокого фонтана.

После отлета старшего Далманова зима еще долго тянулась, и морозы держались почти до майских дней. Снег лишь слегка посерел, местами стал ноздреватый. Но дни заметно становились длиннее, и солнце поднималось все выше. Иногда оно выглядывало в окошко между туч, и сразу все вокруг искрилось, полнилось весенним ласковым светом. Прозрачные сосульки свисали с крыш, и по ним сбегали первые талые капли. А однажды утром в березняке, неподалеку от буровой, Антон Чахин увидел юркую серенькую пташку — трясогузку. Она долбила ноздреватый снег у закраинки лужи. Антон улыбнулся: «Ледоломка возвратилась. Весну принесла на крыльях. Скоро ледоход!»

А буровая все гудела и рокотала, с бешеной скоростью вращался тяжелый ротор, шли в нутро земли все новые и новые «свечи». Все чаще мастер Лагутин задумчиво колдовал над шламом, кусочками выбуренной породы и вынесенной из глубины промывочной жидкостью. Возьмет комочек, разотрет в пальцах, понюхает. А если что насторожит, тогда высушит комочки, поджарит в жестянке, разотрет в порошок, на вкус попробует, понюхает, через увеличительное стекло поглядит и — почти безошибочно определит подземные пласты породы, сквозь которые прошло долото. Лабораторные анализы лишь подтверждали то, что говорил мастер. И Лагутин только усмехался: много ли кумекают в тонкостях бурения девчонки-вертихвостки в лаборатории?

А в лаборатории накапливались керны — вынутые из скважины пробы. Поднять их с глубины не так-то просто: то рассыплются при подъеме, то размоет их струей глинистого раствора, а то и сами по себе раскрошатся. И тогда опять все сначала: опускают бурильный инструмент, свинчивают трубы и выгрызают в породе новый столбик пробы…

Далманов все чаще и чаще заглядывал в лабораторию. Изучал результаты анализов, сопоставлял их, склонялся над вынутыми столбиками породы. Черные, коричневые, бурые… Этот с пятисотметровой глубины, а тот — с тысячной… Фарман внимательно рассматривал их, нюхал, пытаясь уловить привычный и родной запах нефти, тер, рассматривал под микроскопом. Никаких признаков… А долото уже пробуривает последние сотни метров, достигая проектной глубины. Там сплошной известняк. А в таких отложениях еще никто никогда нефть не встречал… Меловые отложения, типичные для всей Западно-Сибирской низменности.

Первая разведывательная скважина не выдала нефтяного фонтана. Не дала и вторая, которую пробурили на Черномысской заимке, в восемнадцати километрах от Ургута. Она только порадовала кернами. Вынутые из глубины столбики породы доносили специфический запах, словно их нарочно обрызгали бензином. Зернисто-серая, с блестящими крапинками известковая порода доносила дыхание нефти…

Весна прошла буйным половодьем, и еще не везде сошел снег, как появились несметные тучи комарья и гнуса. Ни укрыться от них, ни спрятаться. Их не отпугивали ни грохот буровой, ни выхлопные газы, ни запахи солярки и машинного масла. Комарье и мошкара мешали работать и отдыхать, спать и есть, ибо лезли прямо в рот и падали в миску с супом… А ночью гнус проникал под марлевые пологи, налетал в дома, палатки, землянки. Искусанные дети раздирали до крови ранки, ходили в слезах и жались поближе к дымокурам, задыхаясь от едкого дыма. Никакая одежда не спасала. Мошка забивалась в рукава, в носки… Женщины, не зная, как уберечь детей, мазали их всякими мазями и нещадно ругали летучих разбойников, тайгу, болота и своих мужей, которые завезли их на погибель в эти края…

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Если бы у Юрия Юрьевича Эревьена спросили, чем он занимается в свое свободное время, то Эревьен ответил бы, что думает о тех же проблемах, что и на работе, — о нефтеразведке. И это было так на самом деле. В сплошном потоке ежедневных неотложных дел у него просто не хватало времени для раздумий, и лишь ночью, оставшись наедине с собой, Юрий Юрьевич заново переживал день, словно перебирал в пальцах узелки бесконечной веревочки, видел мысленно перед собой неоглядные просторы Обь-Иртышья и пытался предугадать возможные направления поисковых разведок.

Словно о далекой старине, вспоминал Юрий Юрьевич о своей прежней жизни, когда малые заботы казались главными и томили душу. Как все это далеко ушло в прошлое! Иной размах захватил его сердце своей широтою и государственной важностью дела. Он понимал и принимал всю ответственность на себя, и тихими ночами размышлял о будущем, которое казалось ему разгорающимся светом надежды, способной осветить весь мир. Большая нефть преобразит край, и Обь-Иртышье станет средоточением главных направлений промышленной жизни, ибо будет давать для нее питательный сок и кровь.

Юрий Юрьевич знал и сердцем верил, что найдет ее, долгожданную сибирскую нефть. Жена и дети уже давно спали, и только безвестная крылатая живность продолжала беззвучно кружить вокруг слабого ночника. А Юрий Юрьевич все видел перед собой карту и мог вчитываться в нее часами, испытывая при этом тревожно счастливое возбуждение мысли, которое он чувствовал в молодости при чтении художественных книг, открывающих перед ним тайны жизни.

Совсем недавно Эревьен встретил в одном журнале рассказ про геолога, и в памяти засела одна фраза, красивая и неверная. Автор писал, что геологи «ведут войну с тайгою, и их труд — это яростное исступление солдата в бою». Эревьен улыбался над ошибочной мыслью, потому что в работе геолога есть еще и радость, и он сам испытывал эту радость. Конечно, он скучал по южной городской жизни, как всякий человек, но свое счастье и высшую цель жизни он постиг именно здесь, в Обь-Иртышье, в тайге, где, наконец, наступило для него время счастливого труда, время одухотворенной радости и жажды исполнить великий долг перед Родиной.

Вместе с радостью Юрий Юрьевич порой ощущал и приглушенную тревогу. К большой нефти стремился не он один. К ней торопились и соседи, особенно сибирцы. Они не раз заслуживали похвалы в Главгеологии и даже в приказах министерства. На юге Сибири, особенно в районе Кузбасса, сибирцы развернули широкий фронт разведочных работ. Там, кажется, пахнет открытием. Эревьен знал, как высок авторитет у соседа, у начальника Сибирского управления Казаминова. На совещаниях в главке Георгия Петровича чуть ли не каждый раз ставили в пример. Еще не было случая, чтобы подготовленные сибирцами предложения по расширению поисковых работ оказались бы необоснованными при проверке на местах. Наоборот, каждое предложение Казаминова отличалось глубиной анализа и четкостью доказательств. На недавнем заседании начальник главка, укоризненно взглянув на Эревьена, сказал:

— Некоторым руководителям неплохо бы поучиться у Георгия Петровича умению досконально просчитывать и выверять свои предложения, а уж потом и выносить их сюда, в Москву.

Казаминов давно руководит. И штат у него подобрался солидный — люди опытные, тертые жизнью, палец в рот не клади. Не то что в Обь-Иртышье, где большинство спецов — молодые парни с новенькими дипломами в карманах, не обстрелянные жизнью. Даже первому заместителю Эревьена — главному геологу Льву Ивановичу Равнинову еще нет и тридцати лет. Молоденькая команда, и только! Потому и отношение к ним в главке соответствующее. А на Казаминова смотрят с надеждой, верят, что именно сибирцы пробурятся к большой нефти. Выдадут фонтан именно там, где давно его ждут, — в южных обжитых районах Сибири. Им и деньги, и оборудование, и кадры… Все дают, что ни запросят. А сам Казаминов, разворачивая поиски на юге, не забывает и о Севере. У него в Колпашево экспедиция, и там нашли немного нефти. Где-то рядом возможны настоящие залежи. И Казаминов расширяет поиски на севере. Вторгся даже в Обь-Иртышскую область, послал в Ургут геологоразведочную партию. Самостоятельно послал, не согласовав даже с главком. И ничего! Казаминову можно, ему особое доверие. А Эревьену и шагу ступить самостоятельно не дают. Каждую мелочь надо утверждать и согласовывать…

К этому северному таежному краю, к Среднеобью, где в Ургуте обосновалась поисковая партия, и устремлены мысли Юрия Юрьевича, Что ни говори, а обидно будет, если именно там вдруг найдут нефть. Возглавляет партию молодой геолог Фарман Далманов. Эревьен с затаенной ревностью следит за деятельностью чужой нефтеразведки на своей территории, хотя никакого криминала тут не было, ибо по утвержденному в министерстве делению на землях к востоку от 72-го градуса все поисковые работы вело Сибирское геологическое управление.

Отзывы о Далманове были самые противоречивые. Одни в нем души не чаяли, другие отзывались нелестно. Но все сходились в одном — Далманов влюблен в геологию и фанатично верит, что Среднеобье богато нефтью.

Эревьен узнал о Далманове подробнее. Азербайджанец, ему всего двадцать восемь лет. Женат, имеет ребенка. Окончил геологический факультет Бакинского индустриального института. Дипломную работу писал по материалам Среднеобья. Получив направление на промыслы в Туркмению, в Небит-Даг, отказался туда ехать и добился, чтобы его направили в Сибирск. Бурил в Кузбассе, стал начальником партии. Очень самоуверенный и самостоятельный. Но эти краткие анкетные данные о многом не говорили.

Весной 1959 года в область приехал секретарь Центрального Комитета партии Аверкий Борисович Аристов. В обкоме наметили провести расширенное совещание геологоразведчиков, на которое пригласили начальников; главных геологов, главных геофизиков экспедиций, специалистов из геологического управления. Юрий Юрьевич, согласовав вопрос с первым секретарем обкома партии, распорядился послать приглашение, и Далманову.

— Он же нам не подчиняется, — попытался было возражать кадровик.

— А почему бы нам не пригласить соседа, который бурит на земле нашей области? Давай не будем буквоедами. Тем более что мы на тысячу километров ближе, чем его прямое начальство.

На совещании шел большой разговор о перспективах и ближайших планах. С докладом выступил Эревьен. Доктор геолого-минералогических наук профессор А. Бакиров отметил большое сходство геологического строения Западно-Сибирской низменности с крупнейшими газонефтеносными районами мира и обосновал возможность открытия месторождений нефти и газа.

На совещании с большой речью выступил секретарь ЦК КПСС А. Б. Аристов, который поддержал геологов. А вскоре было принято постановление Совета Министров СССР, сыгравшее важную роль в расширении геологопоисковых работ и в освоении открытых богатств.

На том совещании попросил слова и Далманов. Он вышел на трибуну, вернее, взбежал на сцену. Худощавый, смуглолицый, подвижный. Поборов некоторую робость, он стал энергично доказывать богатые перспективы Среднеобья. Говорил по-русски бойко и быстро, глотая концы слов, с сильным кавказским акцентом. Эревьен, слушая Далманова, написал записку секретарю обкома:

И тут Далманов, словно читая мысли Юрия Юрьевича, стал приводить примеры плохого снабжения, невнимания к их работе. С возмущением сказал, что за два года существования нефтеразведки ни один из руководителей Сибирского управления не побывал в Усть-Югане. Потом, повернувшись к президиуму, Далманов приложил руку к сердцу и от имени коллектива обратился с просьбою взять их под свое крыло…

Борис Александрович, взглянув на Эревьена, улыбнулся и кивнул. У Юрия Юрьевича потеплело в груди: обком поддержит.

А потом Далманов и Эревьен встретились в управлении. Юрий Юрьевич шагнул навстречу, протянул руки:

— Вот вы какой, наш северный сосед!

— Я совсем не северный! Чисто южный человек, — Далманов крепко пожал руку, и Эревьен почувствовал цепкую силу тонких пальцев. — А на Север нефть потянула. Она сильнее магнита сердце держит. Да и вы имеете загар нездешний.

Они стояли посреди кабинета, говорили общие слова и изучающе оглядывали друг друга. Эревьен признался, что он тоже родом с Кавказа.

— Так мы, выходит, почти земляки! — Фарману нравился этот смуглый пожилой человек со строгим лицом, широкими густыми бровями и темными с проседью волосами. В его облике было что-то располагающее, притягивающее. С таким начальником, подумал Далманов, наверное, хорошо работать. Прост и строг, не то что Казаминов. Да к тому же и дела в Обь-Иртышье ведутся по-новому. Объединили геологов с геофизиками, и это Фарману понравилось. При бурении перешли на уменьшенный диаметр труб. Опять же экономия металла на каждый метр проходки, а это важно: ведь трубы приходится везти издалека.

И Далманов сразу принялся убеждать Юрия Юрьевича в том, что земли Усть-Югана таят много нефти, а в Сибирске не желают видеть этих возможностей и не дают разворачивать фронт работ, задерживают доставку оборудования.

— Понимаете, четыре месяца стальной канат ожидали. А как без него работать? Ерунда какая-то получается, сплошная игра на нервах.

Юрий Юрьевич слушал Далманова и отмечал про себя, что, несмотря на молодость, у кавказца, видимо, цепкая хватка. Нравились его смелые выводы о нефтеносности района, влюбленность в геологию и яростный энтузиазм. Эревьен сразу же уловил, что этот человек, раз поверив, не изменит своего убеждения. И это настораживало. Тем более, что в высказываниях Далманова сквозило и много такого, что говорило о его молодости как руководителя и как геолога. Мечта и реальность — понятия весьма разные. Эревьену приходилось встречать таких одержимых; спорить с ними тяжело, они ни о чем, кроме своих предположений, и слушать не хотят. Далманов чем-то напомнил именно такого одержимого, хотя в его предположениях было много конкретного и обоснованного. Смелый расчет или необузданная увлеченность? Эревьен еще не знал, но слушать Далманова было интересно. Он буквально гипнотизировал собеседника. Мимикой, жестами, блеском глаз. Эревьен даже поймал себя на мысли: «Может быть, Далманов говорит именно то, что мне хочется от него услышать?» И еще невольно подумал: работать с этим человеком не так-то просто. А может быть, это и хорошо?

Далманов тихим голосом повторил:

— Возьмите нас под свое крыло, Юрий Юрьевич. Сам прошу, и весь коллектив просит. А то чехарда какая-то! По партийной линии подчиняемся Обь-Иртышью, а по административной — Сибирску. А там мы как бедные родственники. Никакого внимания!

— А райком как на это смотрит?

— Только положительно! Секретарю обкома бумага пошла, просят поддержать.

— Это верно, что Евдокимову послали, — сказал Эревьен. — Только с помощью обкома партии можно добиться передачи вашей геологоразведки в наше управление.

— Завтра пойду на прием к первому секретарю. На восемь тридцать назначил, понимаешь, — и Далманов смущенно улыбнулся, обнажая сахарно-белые зубы. — Никогда раньше у такого большого партийного руководителя не приходилось бывать. Скажите, пожалуйста, как он к геологам относится?

— Хорошо. Очень даже хорошо!

Юрий Юрьевич, после ухода Далманова, задумчиво прошелся по кабинету, все пытаясь разобраться в том двойственном впечатлении, которое вызвала эта встреча. Его чувства несколько не совпадали с мыслью. Он видел перед собой Далманова с темными блестящими глазами, странно соединяющими в своем выражении и глубину ума, и насмешку, и упрямство. И Эревьену, привыкшему за годы своей жизни к строгости и последовательности в поступках, мыслях, была чужда туманная окрыленность, которой жил этот Далманов, в сущности совсем молодой парень. Он, Далманов, добровольно перебрался в тайгу, в мир неустроенный и скудный, с жаждою проникнуть в неразгаданные тайны. И Эревьен, который тоже стремился к тем затаенным подземным кладам, где-то в глубине души светло завидовал этому молодому начальнику партии; в свои двадцать восемь лет тот по-мальчишески бесшабашно мог фантазировать и жить своей мечтой, сделав ее сокровенным источником силы. И в то же время Эревьен не принимал, как ему казалось, такую мальчишескую веру, потому что с годами стал терпелив и расчетлив в делах и привык больше доверять трезвому анализу, чем пылкому воображению.

В назначенное время Фарман был в обкоме. С утра зарядил дождь, и Далманов смущенно шагал по лестнице, оставляя влажные следы. Перед входом в приемную он долго шаркал подошвами, стараясь вытереть остатки влаги.

— Вы товарищ Далманов? — спросила полная седоватая женщина в очках, скорее похожая на учительницу, чем на секретаршу. — Посидите минутку, Борис Александрович разговаривает с Москвой.

Фарман уселся поудобнее, приготовившись к томительному ожиданию. Достал журнал «Крокодил». Но не успел его раскрыть, как бесшумно открылась большая черная дверь:

— Товарищ Далманов? Прошу!

Фарман поднял глаза и обомлел. В дверях стоял человек, которого он прошлой осенью подвозил на катере.

Была тогда дрянная погода. Вторую неделю шел дождь со снегом. Небо опустилось чуть ли не до макушек сосен. Порывистый ветер крутил седые космы туч, тугие струи дождя. «Падера, — говорили местные жители про такую погоду, — сибирская падера…» А Фарману нужно было до ледостава добраться в Ханты-Мансийск, куда летом по Иртышу доставили турбобуры и запчасти для дизелей, взять все это и успеть вернуться назад.

Катер мчался по беспокойной Оби, как горячий конь: поднимался на дыбы, валился на бок и снова вскакивал на очередную волну. Далманов сидел в кубрике, уцепившись руками за привинченный стол, и материл погоду, реку и всю тайгу…

— Человек! — прокричал моторист. — С берега сигналят!

Закон Севера прост и суров. Зазря сигналить не будут. Значит, что-то стряслось.

Катер, сбавив ход, подошел к песчаному откосу. У зарослей ивняка стоял шофер райкомовского вездехода, Далманов его сразу узнал.

— Застряли… Второй час бултыхаемся, — ругался шофер.

— Ну, ты силен! Разве катером я смогу вытащить твой вездеход?

— Да не о том! У меня человек… — шофер хотел было сказать «секретарь обкома», но вовремя осекся, помня наставления Евдокимова. — Командировочный! Ему в рыбачий колхоз надо… Тут пустяк остался, километров тридцать!

— Где твой командировочный?

— В машине… Я сейчас, мигом!

Командированный был осанистый мужчина, одет по-городскому — кожаное коричневое пальто, шляпа, которая промокла, и поля ее понуро обвисли. Сапоги и полы пальто заляпаны грязью; было видно, что приезжий товарищ активно помогал водителю выкарабкаться.

— Издалека к нам? — спросил Фарман, когда спустились в кубрик.

— Из центра, — ответил командированный. — Ну и погодка!

— По рыбной части? — допытывался Фарман, ставя на стол алюминиевые кружки.

— И по рыбной тоже. Промерз я немного. Промок, наверное. У вас тут тепло!

— Сейчас согреемся. Ты вот что, друг, — Далманов сразу же перешел на «ты». — Давай разувайся. Бери шерстяные носки и сапоги мои. Они кирзовые, а внутри с мехом. Знаешь, как на Кавказе говорят? Береги ноги. Ноги простудишь — горло болеть будет. А если горло промочишь, — Фарман прищелкнул пальцами по подбородку, — ноги заплетаться начнут. Прямая и обратная связь, как говорят люди от науки.

Пока командированный переобувался, Фарман нарезал колбасы и сыра, налил в кружки немного спирту.

— Как тебя звать?

Секретарь обкома снизу вверх посмотрел на Далманова. Слишком уж панибратски тот себя ведет. Но Евдокимов не склонен был по всякому пустяку обрывать человека. Он назвал свою фамилию.

— Фамилию не надо, мы не в милиции. Как по имени-отчеству?

— Борис Александрович.

— А меня Фарман Курбанович. Ну, будем знакомы! — Далманов взял кружку.

— Только по одной, чтобы согреться, — согласился Евдокимов.

— По второй не будет, а то пьянство получится, — Фарман выпил, крякнул, сунул в рот кусок колбасы. — Только дураки могут портить такой напиток пьянством, верно, друг?

Евдокимов кивнул, накладывая на хлеб кусок сыра.

— Хороший напиток на что похож? — спросил Фарман. — Как по-твоему?

— Хороший напиток, как песня. Приносит радость.

— Правильные слова! Только не на всю песню, а на припев.

— Почему же?

— Понимаешь, песня — это как жизнь. А припев — как мечта.

— Верно, друг Фарман, — Евдокимов ухватился за край стола. Катер подпрыгнул, качнулся набок и снова выпрямился. — Чья посудина?

— Моя! — ответил Фарман, обнажая в улыбке белые зубы.

— Какой организации, спрашиваю?

— Геологи мы. Нефть ищем.

— Которые из Сибирска? — уточнил Евдокимов.

— Из Сибирска, — Фарман чертыхнулся. — Завидую рыбакам! К ним вот командировочный из центра, а к нам никто не заглядывает. Только цифры давай, только план. Никому нет дела, как мы живем!

И Далманов, крестя свое «начальство», стал доказывать Евдокимову несуразности в оценках деятельности геологических партий.

— В промышленности как? По готовой продукции оценка труда идет. Сделал больше — и благодарность получай заслуженно. А у нас как? Как в МТС и колхозах было недавно. МТС что надо? Гектары. А колхозу? Тонны урожая. Так и у геологов. Что нам планируют? Метры проходки. Нашли мы нефть или не нашли, — плановиков не интересует, им пробуренные метры подавай. Глубина скважин и освоенные средства. Понимаешь, когда в Кузбассе бурили, в передовиках ходили — почет, премии, хотя пустые дыры в земле сверлили. А здесь нефтью пахнет, понимаешь? Условия для бурения трудные, но нефть есть, честно говорю. Никто слушать не хочет, давай метры, и все!

Далманов разошелся:

— Райком партии тоже не уделяет внимания геологоразведчикам, — вспоминают, когда отчет посылать надо. И обком не посылает своих представителей в глубинку…

Евдокимов молча слушал. Иногда задавал наводящие вопросы. И старался запомнить, чтобы потом проверить, уточнить, исправить. А попутно и понять, взглянуть на жизнь поближе. Руководить областью — наука сложная. Секретарю обкома надо знать многое, уметь разбираться в лесозаготовках, агротехнике, машиностроении, строительстве, понимать рыбака и оленевода, уметь быть и педантичным экономистом, и дипломатом, и прямолинейным, как командир роты, уметь слушать и убеждать, чтобы вести людей к цели.

В свои сорок два года Евдокимов поднялся на высшую ступень руководства областью. Он воспринял это назначение как новую, еще более ответственную работу, потому что с самой юности считал себя солдатом партии. По скромности своей непритязательной натуры он не видел у себя особых талантов, а все успехи приписывал своему исключительному трудолюбию и долготерпению, умению отказаться от своего собственного «я» ради интересов общества, ради партийного долга. Борис Александрович не был тщеславен, и внешняя популярность его не волновала. Отправляясь в командировку по необъятным просторам. Обь-Иртышья, Евдокимов порой даже не предупреждал о своем появлении, потому что хотел увидеть жизнь и труд людей в натуральном виде, без «показухи». Он ценил только правду, какой бы она ни была, и терпеть не мог фальшивых приписок и украшательств, пустозвонных речей.

Евдокимов жил по своему, установленному для себя режиму. Вставал по звонку будильника в половине шестого. Подниматься рано привык с детства, когда приходилось почти шесть километров топать до соседнего села, где находилась школа, потому что своя школа в годы войны была закрыта. В шесть утра Евдокимов готовил себе чай с молоком, очень крепкий и очень сладкий.

В студенческие годы, в общежитии сельхозинститута, чай с молоком был обычным завтраком, и его шутя называли «чай по-английски». Но потом он узнал, что крепкий чай с молоком пьют степняки, казахи и калмыки.

Пока выпивал свои два стакана чая и курил, он перелистывал блокноты, которые выкладывал на стол. В эти минуты обдумывал план на предстоящий день: кого вызвать, кому позвонить, с кем посоветоваться, где побывать, делал пометки в блокнотах. В шесть тридцать Борис Александрович уходил в свой домашний кабинет и до восьми работал один. В кабинете — вдоль стен полки с книгами, удобный широкий стол, телефон, отличное освещение, под ногами — мягкий ковер. Он не считал уют излишеством, а принимал его как необходимое условие для серьезной мыслительной работы, как калорийную пищу для поддержания жизненной силы в организме.

В восемь появлялся в общей комнате, интересовался жизнью детей; у него их было трое: сын и две дочери. Будничный семейный разговор. В восемь двадцать вместе с детьми выходил из дома; те шли в школу, а Борис Александрович направлялся в обком.

В его служебном кабинете, просторном, как поселковый клуб, с широкими окнами и тяжелыми гардинами, стояло два стола. Один — у стены, длинный, покрытый зеленым сукном, — для заседаний и другой — напротив двери, письменный, двухтумбовый, — рабочий. Рядом с ним небольшая тумбочка, на которой установлены телефоны: внутренний, городской, разные по цвету и форме.

Став первым секретарем, Евдокимов серьезно задумался о будущем Обь-Иртышья. Географическое расположение — самое удобное, в центре страны. А весомость области в общем балансе государства — далеко даже не средняя: крупных индустриальных центров нет, пахотных земель мало, а большая часть территории — тайга, болота, тундра… Потому и в Госплане к Обь-Иртышью соответствующее отношение. Больших средств не выделяют, крупного развития промышленности не планируют… Ничего волнующего, казалось, на ближайшие десятилетия ожидать не приходится. Его предшественник, сдавая дела, под конец заметил:

— Еще геологи. Десятый год роются в земле, миллионы денег ухлопали, а толку никакого.

Евдокимов, после первой же встречи с Эревьеном, на геологов смотрел с надеждой: если кому-либо и суждено круто изменить облик Обь-Иртышья, так это сделают именно они своими открытиями. Увлекла Евдокимова и жаркая мечта Эревьена пробуриться к запасам большой сибирской нефти. Борис Александрович знал, что топливно-энергетический баланс Сибири на пределе. Чуть ли не все, что добывается, тут же расходуется, а потребности, особенно в жидком топливе, растут. Государство выделяет миллионы рублей на изыскательские работы. Разведка ведется широким фронтом, но в основном в южной Сибири. Евдокимов не раз уже объяснялся с Москвой, обращался в Госплан, доказывая необходимость затрат на геологоразведку в Обь-Иртышье. Ему приходилось выслушивать и неприятные ответы.

— Послушай, Борис Александрович, будь реалистом. Допустим, что и найдете нефть. На как ее взять? Кругом дикая тайга одни болота, ни дорог, ни населенных пунктов… Как говорится, за морем телушка полушка, да перевоз дорог.

— Есть хороший пример освоения Газли. Через всю пустыню протянули газопровод, — не сдавался Евдокимов. — А в Обь-Иртышье земля тоже таит запасы… Это будет самая дешевая в стране нефть. Познакомьтесь с прогнозами и подсчетами.

— Прогнозы и подсчеты есть, только самой нефти пока нет. Она только в голове Эревьена, этого фанатика. Не поддавайся его гипнозу, будь выше и строже. Выше и строже!

После таких невеселых разговоров Борис Александрович вынужден был временно отступать, выжидать, чтобы потом снова обращаться с просьбами в Госплан, Министерство геологии…

Случайная встреча с Далмановым, руководителем разведочной партии, его страстная убежденность в успехе поисков лишь укрепили веру Евдокимова в то, что будущее области — в освоении еще не найденных подземных богатств. Борис Александрович простил общительному и гостеприимному Далманову его некоторую фамильярность, понимая и принимая его душевную искренность.

— Как вы относитесь к объединению усилий геофизиков и геологов?

— Гениально! Это же настоящая революция в разведке! — у Далманова вспыхивали глаза. — Дайте мне на два сезона отряд сейсморазведчиков, и я через год выдам фонтан нефти!

Областной комитет партии поддержал просьбу коммунистов геологической партии Далманова и добился решения о передаче ее в управление Эревьена. Тот сразу же организовал в Ургуте нефтеразведочную экспедицию, подчинив ей и геофизические отряды, которые вели изыскания в Среднеобье. Начальником экспедиции был утвержден Далманов. Когда началась навигация, в адрес экспедиции пошли грузы — буровой станок, трубы, стройматериалы…

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Западные земли, которые примыкают к Уральским отрогам, были особенно близки сердцу Юрия Юрьевича, потому что именно в тех краях родилась надежда. Пять лет тому назад, когда он работал в Южно-Челябинской нефтеразведке, были добыты первые литры пахучей густой коричневой жидкости. Она принесла радость и разочарование — сколько ни бурили новых скважин, а промышленной нефти найти не удалось. Однако укрепилась вера в то, что где-то поблизости залегает мощный подземный пласт, до которого он, Юрий Юрьевич, обязательно доберется.

И в том, пятьдесят восьмом году, после объединения геологов с геофизиками, Эревьен настоял, и послал в те западные земли, в бассейн реки Конды, подчиненные управлению геофизические поисковые партии. Это было смелое и, если говорить откровенно, рискованное решение. Сколько пришлось выслушать скептических замечаний и открытых возражений! Иные противники не только спорили до хрипоты, но и писали в обком партии. «Это производственный авантюризм!» — заявляли отдельные ученые и возражали с документами в руках: в тех землях в начале пятидесятых годов уже бурили мелкие колонковые скважины, и извлеченные из-под земли пробы даже намека не давали на возможные залежи… Да к тому же в действиях Эревьена нет элементарной логики — как можно решаться на сейсморазведку, а потом, видимо, и бурить глубокие скважины на той площади, на которой еще не закончены элементарные съемочные работы? Осторожные люди выдвигали возражения чисто практического смысла: к чему торопиться, если в тех краях намечается строительство железной дороги? Пройдет три-четыре года — и туда с комфортом, без дополнительных затрат, смогут приехать геологоразведчики. Какой смысл искусственно создавать трудности? Не лучше ли сконцентрировать силы и направить их на поиски газа вокруг открытого Березовского месторождения?..

Но Юрий Юрьевич понимал, что вокруг Березова уже почти все земли прощупаны и новых больших открытий там ждать нечего. Они где-то в другом месте. И потому нацеливался на бассейн реки Конды. Он верил не только интуиции, зову своего сердца. У него в руках был отчет, написанный начальником гравиметрической партии Василием Блохинцевым. Гравиметрия — одна из отраслей геофизики, которая изучает подземные горизонты, используя силу земного притяжения. Все прошлое лето отряд бродил пешком по кондинской тайге, по болотам и таежным чащобам, неся на себе продовольствие, оборудование и сложные чуткие приборы. Экспедиция по этому глухому участку Западно-Сибирской низменности, где каждый шаг давался с трудом, где приходилось прорубать себе путь в диких зарослях, завершилась успешно, если не считать того факта, что сам руководитель, человек богатырского здоровья, тяжело заболел, его срочно вывезли, и он оказался в больнице. Партия сама довела разведку до конца, вернулась на базу.

Результаты экспедиции обнадеживали. Обработка полученных данных показала, что где-то в этом районе зафиксирована куполообразная приподнятость пластов. И в отчете впервые прозвучало название Шаим, ничем не примечательной, еще не знаменитой таежной деревушки. Эта Шаимская площадь была помечена на потертой карте тонким пунктиром. А пунктир — это лишь предположения, неуверенная линия прогнозов.

Эревьен сразу же обратил внимание на этот перспективный район. Нужно было как можно быстрее «прощупать» землю вокруг Конды, определить положение антиклинальных структур и, главное, их возможную глубину. И летом 1958 года, когда Далманов заканчивал бурение первой скважины, по Конде плыл катер и тянул за собой баржу, груженную горючим, сложными приборами сейсморазведки и запасом взрывчатки, за ней плавучий бон из бревен. То был один из первых отрядов речной сейсморазведки. До этого сейсморазведку проводили в болотистой тайге, как правило, лишь в зимние месяцы, ибо летом в условиях почти сплошного бездорожья было просто невозможно передвигаться на машинах и везти капризное и весьма нелегкое оборудование.

Идея создания речной сейсморазведки принадлежит инженеру-геофизику Александру Ксенофонтовичу Шмелеву. Этот тихий и застенчивый на вид человек проявил незаурядное мужество, лично проводил первые испытания. А когда состоялось объединение геофизиков с геологами, пришел со своим детищем к Эревьену. Юрий Юрьевич сразу же увидел в изобретении, простом и оригинальном, огромные возможности. Летом передвигаться по рекам удобнее и, главное, быстрее, чем по земле. Речная сейсморазведка давала возможность быстро проверить те неровности подземных горизонтов, которые выявляли «гравики» и «магнитчики», и более точно намечать районы для прощупывания площадей в зимнее время.

Речная сейсмическая партия, которой руководил Алексей Черепанов, проплыла по Конде и подтвердила наличие перспективного района. Пунктир на карте обвели жирной линией.

Материалы накапливались. Их нужно было срочно обрабатывать. Научно-исследовательские институты, изучая эти материалы, не торопились с выводами. А время требовало быстрых обработок, оперативных решений. Юрий Юрьевич организовал в своем управлении группу оперативного анализа. Энтузиасты размещались в тесном помещении, но трудились с жаром. В 1958 году освоили электронно-вычислительную машину.

В том же году получила право на жизнь еще одна новинка в геофизике — авиасейсмозондирование. Подготовили два самолета АН-2. В одном установили сейсмостанцию, ею управляли оператор и радиомеханик. В другой машине размещались гидромонитор для бурения скважины, запас взрывчатки, надувные лодки и находилась вся бригада.

Вели самолеты летчики высокого класса. На карте заблаговременно намечались примерные пункты разведки. Летчикам давалось право самим выбирать место посадки. Главным образом это были озера. Сделав круг-другой над озером, заходили на посадку и приводнялись. Бригада высаживалась, с помощью надувной лодки добиралась до берега, ставила палатки, бурила скважину. Потом садился самолет, на котором находилась сейсмостанция. К станции присоединяли провода, а в скважину опускали взрывчатку. Ухал взрыв — и чуткая аппаратура принимала отражение сейсмических волн, записывая их на фотопленку. Оператор тут же проявлял пленку и просматривал «кардиограмму земли». Если отраженные волны были зафиксированы ясно, бригада грузила оборудование на самолеты, летела на новое место. А если линии волн были расплывчатыми, неясными, то тут же все повторяли сначала, «перестреливали».

Метод вроде бы и прост, но только на первый взгляд. А на самом же деле каждый вылет, каждая посадка со взрывчаткой на борту в незнакомом месте — это громадный риск, когда на карту ставилась жизнь. И пилота и геофизиков.

Самолеты совершали посадку на озера, которых было в избытке вокруг Шаима. В авиасейсмической партии работала единственная во всей Западной Сибири женщина-оператор Елена Владимировна Каравацкая. Обыкновенная на вид женщина, чуть полноватая, со спокойным взглядом и мягкими жестами. Мать троих детей. В ее облике нет никаких внешних броских черт, которые бы могли подтвердить, что ее работа — это героика будней, это подвиг…

Результаты авиасейсмозондирования вокруг Шаима тоже дали обнадеживающие результаты: где-то рядом возможны крупные «ловушки».

За один летний сезон было сделано больше, чем обычно исследовалось за три. На карте все отчетливее прояснялся подземный контур. Оставалось нанести последний штрих — сделать детальную, как говорят геофизики, площадную сейсмическую съемку: четко определить контуры подземного «холма», наметить его границы и, главное, глубину залегания.

Холодной осенью, когда по застывающей Конде уже шли шуга и мелкий лед, — двигался к Шаиму последний караван: катер тянул баржи. А на баржах — гусеничные тракторы, ящики и мешки с продуктами, пологие низкие сани. На одних санях оборудованы сейсмические станции, на других — «балки» — продолговатые дощатые домики, в которых геофизикам предстояло прожить долгую таежную зиму. Возглавлял сейсмическую партию Виктор Гершанник.

Гершанника за его удачливую работу называли Счастливчиком. Но у этого «счастливчика» за спиною была нелегкая жизнь, а в волосах много серебра. После тяжелого ранения, без руки, пошел в Днепропетровский университет. Рядом с боевыми наградами появился университетский значок. Виктор победил себя и снова был на передовой.

Когда мороз сковал землю и зацементировал озера, в тайгу вышел отряд Гершанника. Тяжелые гусеничные тракторы тянули сани по бездорожью, по наспех прорубленной просеке. Справа и слева застыла тайга. Словно солдаты в белых маскхалатах, встали плечистые кедрачи. Вытянулись, как струны, корабельные сосны. Любопытными девчонками притихли березы, а по снегу легли голубыми полосками тени.

Но геофизикам некогда любоваться красотой. Остановка. Дощатые домики, как трамвайные вагончики, застыли на поляне. Легким буровым станком рабочие быстро готовят скважину, разматывают «косу» — тяжелый кабель. Его надо размотать и вытянуть по просеке, пройдя по глубокому снегу около семисот метров, и соединить с другой такой же «косой». Потом к кабелю подключают десятки сейсмоприемников. Отъезжают в сторону тракторы и выключают моторы. Взрывник тем временем закладывает в неглубокую скважину заряд тола, килограммов восемь.

Внимание!

Оператор щелкает тумблерами, включает лентопротяжный моторчик и командует:

— Огонь!..

Раскатисто ухает взрыв, взметая фонтаном комья мерзлой земли и снега. Вздрогнут деревья, роняя с веток пушистый наряд. Вздрогнет земля. Маленькое «землетрясение». Волны устремятся в глубину и, отражаясь от подземных плотных пород, как от поверхности зеркала, побегут назад, вверх, где их и зафиксируют чуткие приборы, передадут на станцию. Сорок восемь лучиков, по числу каналов станции, лягут своеобразной кардиограммой на фотопленку. А потом с помощью обыкновенного проявителя эти лучики станут видимыми.

Всю долгую зиму колесил по тайге Виктор Гершанник. Тракторы увязали в незамерзающих болотах, с неимоверным трудом их вытаскивали. Пилили и рубили деревья, прокладывая просеки, разбирали лесные завалы. И методично, квадрат за квадратом, прощупывали тайгу.

Сейсмограммы отвозили на базу, где они попадали в руки инженера-интерпретатора. Он умел читать таинственный язык зигзагов и по ним различал «голоса» невидимых подземных пластов: каковы они, на какой глубине находятся… И на карте появлялись четкие контуры подземного рельефа.

Результаты радовали. Обнаружен гигантский подземный «холм», который лежал как перевернутая вверх дном чаша и, вполне вероятно, таил какие-то запасы нефти или газа.

Вернувшись из тайги, Виктор Гершанник, волнуясь, разложил перед начальником управления потертую рабочую карту:

— Вот здесь. В районе Шаима. Перспективная структура. Можно смело закладывать скважину.

На карте вместо пунктира — жирные линии. Перспективная структура — это почти открытие. Это ключи к подземным кладовым. Однако замки к тем кладовым будут открывать буровики. За ними последнее слово.

Весною 1959 года, едва началась навигация, по проснувшейся Конде снова двинулись караваны барж. Теперь в сторону Шаима плыли нефтеразведчики и везли громоздкое буровое оборудование. На палубе, подставив лицо встречному ветру, подолгу стоял Михаил Владимирович Шалавин. Начальник Шаимской экспедиции словно не чувствовал холодного ветра, радовался и улыбался. Это была в его практике первая экспедиция в тайгу, когда плыли не «на авось». Как бы трудно им ни пришлось, а впереди ждала удача: у него в руках был паспорт земли.

Нахлобучив шапку, в полушубке и валенках сидел с удочкой на корме Семен Урусов, еще не прославленный на всю страну буровой мастер, еще не первооткрыватель сибирской нефти, еще не депутат и не герой, и смотрел на дрожащую леску. Тайга — она всюду тайга, и ему не впервой отправляться на новое место. И думал он о том, что начальство на сей раз слишком уж уверенно обещало на собрании, что, мол, теперь-то у них в руках хорошие карты. А когда бурили без карт? Что-то такого случая Семен не помнит. И уверенным начальство было всегда…

А на другой барже плыл молодой инженер Геннадий Малахин, с виду похожий на студента-практиканта. Вместе с ним ехала к первому месту работы и жена, только что окончившая Московский нефтяной институт. И эта поездка на барже в глухую тайгу, к неведомой деревушке Шаим, была, по сути дела, их свадебным путешествием. Они были молоды и радовались жизни, не зная и не мечтая о славе, которая уже ждала их и струилась голубым светом над тайгой.

Им, нефтеразведчикам, предстояло сделать последний, но самый главный и трудный шаг к сокровенной кладовой Сибири. Нелегким будет тот путь — протащить по бездорожью без малого триста тонн металла… Зима не за горами, идет мокрый снег с дождем, а потом повеет снежная крупа. И при такой погоде, в обжигающий мороз, когда к металлу не прикоснись голой рукой, надо будет возводить вышку, смонтировать буровую установку и, расположившись в землянках, в палатках, в наспех срубленных бараках, питаясь консервами да макаронами, жить долгое время в тайге и бурить, бурить, бурить…

Зимой состоялась областная партийная конференция. В отчетном докладе секретаря обкома Евдокимова много места уделялось ударникам колхозных полей и промысловой кооперации, рыбакам и охотникам, лесорубам, судостроителям и многим другим труженикам, составляющим ядро и опору экономики области.

— Колоссальны богатства голубой целины области, озера и реки изобилуют рыбой. Из тридцати четырех видов тридцать являются промысловыми. Возьмем среднее течение Оби. Здесь каждый год добывается более ста тысяч центнеров нельмы, стерляди, осетра и муксуна. Из сезонного промысла рыбодобыча стала круглогодичной. На помощь рыбакам пришла новейшая техника. Население получает от тружеников «голубой целины» все больше мороженой, свежей, охлажденной, копченой, вяленой рыбы, — докладывал Борис Александрович. — На торговых прилавках и витринах городов страны можно встретить рыбные консервы с маркой наших комбинатов.

Сибирские таежные просторы богаты пушниной. Охотничий промысел и звероводство играют большую роль в экономике области. За последние годы многое сделано для обогащения фауны охотничьих угодий. Были завезены и хорошо прижились ондатра, норка, баргузинский соболь. Теперь ежегодно звероводы и охотники области дают Родине почти на девять миллионов рублей ценной пушнины, и добрая часть ее идет на международные торги, на валюту. Бурное развитие лесной и рыбной промышленности, охоты, звероводства и оленеводства создало прочную экономическую базу для коренных изменений в условиях жизни, труда и быта в прошлом униженных и бесправных малых народностей Севера…

И лишь в конце доклада Евдокимов сказал несколько слов о геологоразведчиках, в задачу которых входит «в короткие сроки разведать месторождения нефти, руд, угля, особенно газа». И все. Начались прения. Никто из выступающих ни разу не коснулся нефтеразведки…

Юрий Юрьевич хорошо помнит, как над рядами делегатов прокатился сначала легкий шум, а потом вспыхнули аплодисменты, когда он вышел на трибуну и сказал:

— Мы, геологи, твердо убеждены в том, что в самое ближайшее время будут открыты нефтяные месторождения и Западная Сибирь станет сырьевым источником, а в области будет создана база для строительства крупнейших в стране объектов нефтяной, газовой и химической промышленности. Сибирским газом и нефтью будут полностью покрыты энергетические потребности Урала и Сибири!

В аплодисментах зрела надежда на будущие перемены. Только когда все это наступит! В перерыве к Эревьену подошел зампред облисполкома и, мягко взяв за локоть, отвел в сторону:

— Юрий Юрьевич, не слишком ли ты размахнулся, а? Может быть, не стоит говорить об этом, когда и следов нефти еще не нашли? Тут, сам понимаешь, и до хлестаковщины недалеко. А трибуна ответственная!

Эревьен вспыхнул. Ему стоило больших усилий сдержать себя и не ответить резкостью. Юрий Юрьевич как можно спокойнее начал популярно доказывать, какие запасы таятся в недрах Западной Сибири и что в настоящее время уже разведаны геофизиками нефтяные месторождения. Но зампред не стал слушать, улыбнулся понимающе и удалился:

— Приходи ко мне, потолкуем в спокойной обстановке. Мы поддерживали и будем тебя поддерживать!

Обком партии и облисполком, конечно, оказывали всяческую помощь геологоразведчикам. Областные руководители верили в светлое будущее, которое когда-то наступит в их крае с открытием подземных сокровищ. Но, конечно, сомневались, что оно наступит скоро, в самое ближайшее время. А история отсчитывала последние месяцы до открытий.

Солнечным февральским утром в кабинет Юрия Юрьевича смело вошел вместе с главным геологом незнакомый молодой человек с пухлым портфелем.

— Назарковский, доцент, кандидат наук, — представил гостя главный геолог.

Кандидату наук на вид было немногим более тридцати. По нежному цвету гладковыбритого лица, по холеным рукам и хорошо отутюженному шерстяному костюму, белоснежному воротничку нетрудно было догадаться о том, что молодой полнеющий представитель науки больше любит кабинетную тишину, чем свежий воздух экспедиции. И Юрий Юрьевич задал вопрос:

— Позвольте поинтересоваться темой вашей работы?

— Видите ли, я увлечен проблемой возникновения на земле нефти, в частности занимаюсь изучением палеоклимата, — с достоинством ответил Назарковский.

— Что ж, тема весьма актуальная и важная, — Эревьен продолжал рассматривать уверенного доцента, который почему-то не вызывал симпатии.

— Вот именно — важная, — Назарковский сделал упор на последнем слове. — Важная для вас.

— Простите, каким образом?

— Самым прямым! Видите, уважаемый товарищ начальник управления, я не дипломат и буду говорить прямо. — В его темных глазах появился блеск, а в голосе — самоуверенность победителя. — Я прибыл сюда за тем, чтобы собрать материал и доказать бесполезность вашего геологоразведочного управления, доказать, что в Западной Сибири нефти не было и не будет.

— Вы в этом уверены?

— Абсолютно! Это аксиома, которую просто надо понять. Севернее шестидесятой параллели нефть просто не могла образоваться, не было условий. Это неопровержимо! — Назарковский вынул из портфеля объемистую книгу и протянул Юрию Юрьевичу. — Вот, кстати, познакомьтесь с моим трудом.

— Мне кажется, что такие безапелляционные суждения могут привести к конфузу. Еще никто не доказал и научно не раскрыл те процессы, которые происходили на земле миллионы лет назад и привели к образованию нефти. Здесь еще много спорного. Вы, как вижу, сторонник органического происхождения нефти, а ведь есть и сторонники неорганической теории.

— Я вам подарю книгу с автографом! В конце приложены карты, где четко обозначена и научно доказана мною граница древних теплых морей. На всем земном к шаре нефть добывают именно там, где были древние теплые моря. И чем южнее, тем мощнее запасы!

— А в Западной Сибири, по-вашему, выходит, нет нефти?

— Западно-Сибирскую впадину заполняло огромное холодное море, и исследования показали, что оно бедно биологической средой и органическими веществами, без которых нефть не может образоваться.

— А мнение академика Губкина?

— Губкина? Что ж, давайте покозыряем авторитетами. Вы, возможно, забыли, что ему ответил академик Шатский? Очень убедительно ответил! — Назарковский твердо стоял на ногах и был беспредельно уверен в своей правоте. Глядя в упор на Эревьена, он выстрелил заранее заготовленными фразами. — Пора и вам, Юрий Юрьевич, посмотреть на действительность открытыми глазами и с холодным умом. Пора прекратить вышвыривать на ветер миллионы рублей, так нужные сегодня нашему государству. Именно об этом я и собираюсь писать в своей записке Центральному Комитету партии.

И он ее написал. Пространную, обоснованную, с экономическими выкладками, приложениями, картами. ЦК КПСС переправил материалы в Министерство геологии. Записка Назарковского послужила основанием для всестороннего и серьезного обсуждения на экспертном совете Главгеологии. Заседание проходило в Москве. Приехали видные ученые и крупные нефтяники-производственники. Собрать такой совет стоило немалых средств. Эревьен был озадачен, когда прочел в повестке дня: докладывает кандидат наук, доцент Назарковский… Иное человеческое сердце способно и добро переплавить, обратить его во зло и силу. Эревьен понимал важность события и видел, как эта сила встала поперек пути, грозя разрушить самое заветное.

Докладывал Назарковский самым категоричным тоном, и в искренности его никто не сомневался. Но поддержки он не получил. Один за другим выступали ученые-нефтяники, и каждый подчеркивал, что выводы Назарковского, не лишенные научно-теоретического интереса, базируются, к сожалению, на спорных и слабодоказуемых материалах. Не разделили точку зрения Назарковского и крупные специалисты-производственники.

Но он не сдавался. Назарковский был убежден в своей правоте! Он и после решения экспертного совета с упорством и яростной энергией продолжал утверждать и отстаивать свою точку зрения…

Первая скважина в Шаиме порадовала — дала нефть. Но, к сожалению, очень мало: всего полторы тонны в сутки. Маленький, тощий ручеек. Но по своим качествам нефть была почти уникальной — малосернистая, легкая, высокомаслянистая… Вторая скважина выдала чуть больше. Значит, поиски идут на верном направлении. Но где же таятся основные залежи?

В первых числах июня 1960 года начальник экспедиции доложил, что бригада Урусова закончила бурение третьей скважины (она шла под номером шесть) и вынула из глубины нефтяной песчаник.

— Подготавливаем скважину к испытаниям, — читал радист Юрию Юрьевичу. — Ведем цементаж, опустили обсадные трубы.

В середине июня прибыл высокий гость — академик Андрей Алексеевич Трофимчук, директор Института геологии и геофизики Сибирского отделения Академии наук СССР. Андрей Алексеевич, сам в недавнем прошлом нефтяник-производственник, много отдал сил рождению «второго Баку» в Приуралье, в Башкирии, где был главным геологом. С таким ученым легко говорить: он знал производство с низов. Андрей Алексеевич детально ознакомился с работой управления, одобрил целенаправленность поисковых разведок.

Внешне Трофимчук мало чем напоминал кабинетного ученого. Квадратное, скуластое, обветренное лицо с выдвинутым вперед подбородком, покрытое многолетним загаром. И по одежде скорее напоминал опытного бурового мастера, чем академика. Впрочем, Трофимчук действительно был из рабочей семьи. Отец его, железнодорожник, объездил с семьей почти всю Сибирь и Дальний Восток, и будущий академик с раннего детства подошвами ног прощупал родную землю.

В тот день, 22 июня, Эревьен показывал гостю карты геофизических экспедиций, когда в кабинет не вошел, а, скорее, влетел радист.

— Юрий Юрьевич, фонтан! Только что получил от Шалавина!.. Двести пятьдесят тонн!

Эревьен взял радиограмму. Буквы запрыгали перед глазами. Он ждал этой минуты годами, а она пришла так нежданно. Захватила врасплох. Юрий Юрьевич молча протянул ее академику. Трофимчук прочел вслух:

Трофимчук улыбнулся. Широко, светло. Заграбастал Эревьена, стиснул в объятиях:

— Счастливый ты, чертяка! Поздравляю!..

На следующий день вместе с секретарем обкома вылетели в Шаим на буровую.

Самолет сделал круг над таежным поселком нефтеразведчиков, над рукотворным озером. Сверху казалось, оно наполнено водой, в которой отражались небо и ближайшие деревья. Но то было необычное озеро — в земляной чаше, вырытой наспех бульдозером, находилась первая промышленная сибирская нефть! Почти пять тысяч тонн!..

Самолет плавно опустился на голубую дорогу Конды и, веером рассыпая брызги, подрулил к берегу. Здесь гостей уже ждали начальник экспедиции, буровики, геологи, все радостно возбужденные, растерянно счастливые, еще не ощутившие полноту и весомость открытия.

За стволами деревьев — поселок бурильщиков. Несколько старых вагончиков с подслеповатыми окнами. Полощется белье на веревке. Горы пней, вывороченных бульдозером. Вот и рукотворное темное озеро. Нефть вблизи отливала голубизной. Юрий Юрьевич присел на корточки, опустил ладони в густую маслянистую жидкость. Не верилось, что она вышла из темных глубин земли, а казалось, что ее специально привезли и вылили из цистерн. И было немного жаль, что такое богатство слили прямо в эту торопливо вырытую яму. Свежая глина у краев почернела. А за спиною слышались восторженные голоса, смех. Секретарь обкома поздравлял рабочих, геологов.

— Открывай! — скомандовал Трофимчук.

Послышался шум, и конец трубы, выступающей над озером, качнулся, задрожал, и в следующий миг из нее хлынул сильным напором густой поток светло-коричневой маслянистой жидкости, отливающей на солнце радугой. По озеру побежала рябь, а там, куда падала густым веером струя, вскипала беловато-бурая пена…

Потом осматривали скважину, зацементированную, схваченную стальной арматурой. Стрелка манометра показывала 34 атмосферы. Таков был напор разбуженной нефти. Могучий напор!..

Фотокорреспондент областной газеты, не жалея пленки, снимал и снимал кадры.

Разве мог тогда предположить Юрий Юрьевич, да и не только он, а и академик Трофимчук, и секретарь обкома, и все счастливые герои, что они сделали лишь первый шаг к подземным кладовым, что главное открытие сибирской нефти еще не произошло и что произойдет оно совсем в другом месте?

Первый фонтан, каким бы мощным он ни был, — это лишь заявка. Для промышленного освоения необходимо четко обозначить район подземных богатств, оконтурить, как говорят геологи, границы залежей. Разбурить перспективные площади. Ученые подсчитают возможные запасы. И тогда государственная комиссия примет их.

Оконтурить — значит прощупать глубокими скважинами землю. И чем скорее, тем лучше. Нефть ждут с нетерпением!.. Маленький таежный поселок прогремел на всю страну. Но чем бурить? Где бригады и оборудование? Юрий Юрьевич понимал, что ждать нельзя. Надо что-то предпринимать. Наступил перелом в его жизни. Много раз сложные обстоятельства угнетали Эревьена. Но он выдерживал удары, и дух его не истощился в безнадежности и унынии. Эревьен жил, думал и работал, словно постоянно опирался на чью-то сильную руку, которая вела его, он чувствовал ее тепло, оно проникало в сердце, и потому легко и жестко он шагал вперед, веря в свою судьбу.

Слава окрыляла, но она не сразу наполнялась материальной силой. А возможности у геологического управления невелики. Каждая буровая на учете. Из одной не сделаешь две. А надо спешить. И Юрий Юрьевич снова в заботах. В бассейн Конды перебрасываются поисковые партии, буровое оборудование. Начальники партий и бригадиры ворчат, но понимают — так надо. Идет концентрация сил для генерального наступления. Из разных концов необъятных таежных просторов по речным дорогам двинулись караваны. А с наступлением морозов мощные тракторы потащили санные поезда.

Эревьен мобилизовал все резервы. Законсервировал некоторые экспедиции, а людей и оборудование направил в шаимскую тайгу. Но и этих сил было маловато. Хотелось большего. А где взять? И взгляд Юрия Юрьевича все чаще и чаще останавливался на Усть-Югане, на Среднеобье, где находилась экспедиция Фармана Далманова.

И вот сейчас надо было решаться. Там, в Приобье, лишь одни надежды и мечты. И довольно туманные, если не сказать более — неопределенные. В меловых отложениях, в известняках еще нигде и никогда нефть не находили… А в бассейне Конды — реальность. Нефть! Юрий Юрьевич понимал, что Далманова не так-то легко оторвать от земли, в которую он пустил корни. Не для того ехал в усть-юганскую тайгу. Переубедить темпераментного кавказца навряд ли удастся. Однако интересы дела требовали от начальника управления энергичных действий.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Позади остался Ургут. Самолет взял курс на Усть-Юган. Фарман еще раз оглянулся, посмотрел на Ургут, на родной и в то же время уже ставший почти другим. Все меняется. И он сам изменился. Семь лет прошло с тех далеких первых дней. Срок вполне достаточный, за это время и человек изменяется. Только не верилось Далманову, что он стал иным. Память цепко хранит каждую деталь, каждую мелочь, словно все происходило вчера. Помнит каждую зиму и лето. И в ушах все звучит голос Катерины. Уничтожающе спокойный. Их последний разговор. Три года тому назад, в тот злополучный зимний день, когда пришла радиотелеграмма с приказом начальника управления о снятии с работы «за невыполнение приказа» и переводе на должность рядового геолога… Как она узнала о той телеграмме?

Катерина сама закрыла дверь и жестом показала на стул:

— Давай поговорим. Мое терпение лопнуло.

Далманов стянул полушубок и не стал разуваться, снимать меховые унты. Он устало опустился на стул.

Дважды зима закутывала таежные просторы в белые, зимние шубы и еще два лета плакали дети, искусанные мошкой и комарьем, и ругались жены, проклиная все на свете, а нефть все еще не давалась. Она лишь дразнила, бродила где-то рядом заманчивым призраком и разжигала надежду. Были получены даже первые скупые литры пахучей зеленоватой жидкости. Выдала их третья буровая на берегу таежной речки Пим, правого притока Оби. В весеннее половодье вода подступала к самой буровой, плескалась у дощатого настила. Проходка скважины давалась с трудом. Люди роптали. На стол Далманова ложились заявления об уходе. Никакой нефти тут нету и в помине. Надо скорее уходить от трясины, от гнуса. Во время испытания скважины снова плеснет из глубины мутная водица, пробулькает газом и — все… Так уже не раз было! И до свидания. Привет с хвостиком. А вышку разбирай, оборудование грузи и перетаскивай на новое место. Опять тайга, опять болота, дышащие смрадными испарениями… До каких же пор?..

И вдруг скважина заговорила. С яростным шумом выплюнула глинистый раствор, окатив с ног до головы бурильщиков, зашипела газом и стала выбрасывать вместе с водой темную маслянистую жидкость. Ее становилось все больше и больше. Поставили пустую железную бочку, за несколько минут она оказалась полной. Сверху на добрую треть, отделяясь от воды, плавала нефть. Густая, зеленовато-коричневая, отливающая радугой на солнце. Есть!.. Наконец-то! Радостно переглянулись. Но с радостью пришла и тревога. Бросились к задвижкам, выключили ток, остановили дизели. Нечаянная искра — и может полыхнуть огонь… А кругом тайга. Каждая потерянная секунда может обернуться бедой. Скорей, скорей! Подвели трубы, завинтили перекрытия, сделали отводы… Все, как положено. Надо обуздать фонтан!..

А из железного горла, чихнув, несколько раз пронзительно пахнущим газом, дохлой струйкой посочилась маслянистая жидкость и исчезла. Словно ничего и не было.

Бурильщики во главе с мастером, обляпанные глинистым раствором и нефтью, стояли у скважины, не решаясь удалиться. А в ушах все еще слышался недавний ошалело свистящий рев, да тошнило от газа…

Те первые литры сибирской нефти были дорогими литрами. На торжествах, посвященных юбилею края, Фарман Далманов тряс своими густыми кудрями, сверкал белками глаз и, поднимая бутылку с золотисто-коричневой жидкостью, не говорил, а, скорее, выкрикивал в зал:

— Товарищи! Это нефть высокого качества! Исключительно хорошая нефть! Двадцать процентов бензина! Двадцать четыре процента керосина! А другие важнейшие компоненты!.. Нет, товарищи, я не это хочу вам сказать! Совсем другое хочу сказать! Это только начало!.. Вы скоро услышите о других скважинах! Черное золото Сибири пойдет на службу советскому народу!

Но фортуна, словно издеваясь над нефтеразведчиками Усть-Югана, словно испытывая их долготерпение, лишь слегка осенила своим крылом и — пролетела мимо. Первую промышленную нефть нашли в другом конце необъятной Западно-Сибирской низменности, за тысячи километров от Среднеобья, намного южнее и значительно западнее, ближе к Уральским горам, в обжитой и богатой тайге на берегу задумчивой реки Конды, судоходного притока Иртыша.

Фарман в тот жаркий июньский день только вернулся, из поездки в Усть-Юган, где на высоком бугре лесистого острова, неподалеку от стойбища хантов, закладывалась новая буровая. Теперь-то, думал Фарман, наконец, доберемся до нефтеносных подземных рек! Он был уверен в успехе, как говорил, на «все двести процентов», потому что у геологов появились «глаза, которые смотрят сквозь землю». Глазами стали геофизики.

Всю зиму отряды геофизиков и сейсморазведчиков прощупывали землю там, где указывал Далманов, в тех районах, на которые он возлагал надежды. И к весне на стол легли карты, на которых были указаны контуры возможных месторождений. Наиболее заманчивой оказалась площадь Усть-Югана. Огромный подземный колокол, который наверняка может оказаться «нефтяной ловушкой», таился под этим мало чем примечательным островом, омываемым с одной стороны широкой протокой Юганской Оби, а с другой — таежной рекой Юган.

В тот жаркий июньский день настроение у Далманова было превосходным. Дела складывались как нельзя лучше. Он напевал, когда в кабинет вошел радист.

— Телеграмма… Вот, перехватил… На Конде фонтан!.. Двести пятьдесят тонн в сутки…

Далманов качнулся, словно из-под ног ушла опора. Вцепился пальцами в край письменного стола. Не может быть!.. Солнечный день на миг померк. Радость и обида захлестнули сердце. Опередили. Нашли! Там, а не здесь… На мгновение растерялся. Возникло такое ощущение, что его обокрали. Незаслуженно обидели. Так уже было. Тогда, на стадионе, когда на глазах всего города рыжеволосый динамовец сбил с ног и нанес удар каблуком. Вроде бы нечаянно, а удивительно точно, по голени… И вот сейчас. Похоже… Ведь доказывал, а ему не верили. И не один год! А будь у него техника получше, да хотя бы на год раньше прислали отряд геофизиков… Далманов глотнул воздух. Обезоруживающее известие… Он никак не мог облечь свое чувство в слова. И даже в мысли. Фарман пытался ухватить его, но оно выворачивалось, ускользало и таяло, оставляя ему лишь слабое эхо. Эхо чужой радости. Он переспросил:

— Сколько?

— Двести пятьдесят тонн в сутки, — ответил радист и добавил: — Прет из глубины с напором… Вот это фонтанчик! Махина!..

Далманов понимал, какая редкая удача у его далеких коллег. Большой фонтан! Промышленный! Первая большая сибирская нефть. Надежда, которой он жил и питал свое сердце, как-то сразу растаяла и удалилась за туманный горизонт. Он словно впервые остановился после бега, огляделся и посмотрел на окружающий мир. Под ногами у него была серая, жесткая, с гиблыми болотами земля, по которой надо было еще долго шагать в унылой работе и вести за собой людей. А они были разные. Одни гнались за славой, другие шли по долгу, а многие — за длинным рублем.

Новость всколыхнула и взбудоражила коллектив. Жадно слушали радио. Москва сообщила об открытии. Через два дня геологоразведчики читали газеты, доставленные самолетом. В «Правде» рассматривали с завистью большой фотоснимок буровой, отраженной в нефтяном озере. Читали беседу корреспондента с академиком А. А. Трофимчуком и «папой Юрой», начальником управления Ю. Ю. Эревьеном.

Чужая радость не очень-то окрыляет. И пополз слушок, что напрасно бурят пустые дыры в трудах и лишениях, потому как в Усть-Югане земля ничего не таит, что экспедицию скоро ликвидируют за ненадобностью… Нефть уже нашли в другом районе… Все чаще и чаще на стол начальника экспедиции ложились листки, вырванные из школьных тетрадей: «Прошу освободить от работы по семейным обстоятельствам», «По причине плохого состояния здоровья не могу работать в Усть-Югане». Были и откровенные: «Помогите перевестись на Конду…» Когда шатается вера в успех, все кажется неопределенным. Люди потихоньку снимались, уезжали. С одними Далманов расставался без особого сожаления, а других пытался отговорить, рисуя картины светлого будущего: в Усть-Югане ждет удача, это верно на все двести процентов!

Фарману не хватало суток, и он домой возвращался поздно, усталый и расстроенный. Но и здесь не было покоя. В новом щитовом доме, где Далмановы занимали отдельную квартиру, казалось, под полом находился пороховой погреб. Катерина молчала, поджав губы. Но ее молчание было красноречивее слов. Он читал в глазах невысказанные мысли. Торжество ее правды. Не она ли предупреждала? Не она ли отговаривала и молила не ехать сюда? На обеденном столе лежала карта, и на ней красным карандашом была прочерчена горизонтальная жирная линия от Конды на восток до Оби, до Колпашево… Незримые нити, которые связывали Фармана и Катерину, как-то незаметно лопались и обрывались одна за другой. Он понимал, что долго так тянуться не может. Но в то же время и не терял надежды. Фарман видел, как посветлели ее глаза, когда его неожиданно вызвали в областной центр. Она чутьем догадывалась, что речь пойдет о переводе на новое место.

На совещании действительно речь шла о том, что надо собрать в один кулак распыленные по области силы и сообща быстрее оконтурить обнаруженные в районе Конды подземные запасы, скорее передать их для промышленной эксплуатации. Но Далманов заупорствовал. Он отказался перебазироваться на новое место, потому что верил — нефть есть в Среднеобье, и эту веру подкрепили геофизики. У него в руках была карта, намечена точка, заканчивается монтаж оборудования, и вот-вот начнется бурение. Как же все это бросать? Но его никто не желал слушать. Гудение нефтяного фонтана на Конде заглушало его слабый голос.

Далманов провел бессонную ночь в гостиничном номере, взвешивал все «за» и «против». И решил не сдаваться. Утром, приведя себя в порядок, отправился к секретарю обкома. Ведь помог в прошлый раз Борис Александрович.

— Думаю, нет необходимости в поспешных решениях, — и теперь поддержал его секретарь обкома. — А что касается свертывания работ, то этот вопрос еще окончательно не изучен. Продолжайте работать!

Но идея «концентрации сил» обретала реальную почву. Она получила одобрение и в главке. А потом посыпались устные запросы из управления. Один грознее другого. Далманов ждал последнего удара — приказа о закрытии экспедиции. И тогда весь многолетний труд пойдет прахом, разлетится, рассыплется… И дело не только в том, что погибнут затраченные государственные средства. Погибнет вера в свою правоту, которой жил долгие годы и зажигал других.

Глухой зимой, когда бурение на Усть-Югане подходило к проектной отметке, последовал приказ: спешно демонтировать оборудование и, пока зимняя дорога, перебраться на новое место. Фарман ослушался и получил выговор. Затем его вызвали в райком партии, где давно уже вызревало его «персональное дело».

В мартовском номере журнала «Советская геология» появилась статья группы ученых о газонефтеносности Сибири. Авторы отводили Среднеобью одно из последних мест, доказывали бесперспективность этого района. А скважину уже пробурили. Осталось испытать. Но тут по радио передали приказ начальника управления об отстранении Далманова от руководства.

— Я этого приказа не слышал! — Далманов срывался на крик. Потом торопливо добавил радисту: — Пусть пришлют бумагу! За подписью и печатью…

Он выигрывал последние дни. Решающие дни. Он верил в удачу. В свою правоту. Он не хотел замечать, что у жены кончилось терпение.

— Что ты сделал с моей жизнью? — Катерина опять говорила тихо, не повышая голоса. — Угробил лучшие, годы. Притащил сюда, в этот проклятый край ссыльных… И все время на работе с утра до ночи. Ребенка видишь только спящим. Все сверхурочные, авралы, собрания… И еще гулянки. Я больше не могу!.. Мы никогда с тобой по-человечески не жили. Ты только вкалывал… И что же? Тебя ждала удача?.. Нисколько! Другие нашли ее, распроклятую нефть… А тебе достались одни выговоры. По службе и по партийной линии… Тебе мало этого! И дождался: сняли с работы. Сняли! Весь поселок уже знает. Тебя ударили, а ты? Другой бы затаил злобу, ругался, доказывал… Так нет же!

Фарман ничего не отвечал. Он понимал бесполезность слов. Жену не переубедишь. Он смотрел себе под ноги. На свежевымытом полу вокруг унтов жирным пятном растекался оттаявший снег.

— Как ты так можешь, Фарман? Есть вещи, которые нельзя сносить и терпеть. А ты терпишь и рад трудиться рядовым геологом там, где вчера был начальником… Как людям после этого смотреть в глаза? Кому, нужна не найденная еще нефть, если речь идет о твоей и моей судьбе?!

— Прекрати, — не вытерпел Далманов.

— Нет, слушай!.. Я больше так не могу… Нет моих сил!..

Через два дня Фарман остался один. Катерина вместе с сыном улетела к родителям. Мела легкая поземка, и снежная пыль, чем-то похожая на муку, скользила по отливающему синевой обскому льду. Зеленый, видавший виды ЛИ-2 взревел мотором и взмыл вверх… С тех пор Фарман не видел жену. Через год прибыли решение суда и исполнительный лист на алименты, хотя он каждый месяц отправлял ей добрую половину зарплаты.

Тени воспоминания проходили по лицу Далманова. Он смотрел в окно на близкое небо, на белые облака весны, гонимые ветром, как стадо оленей, на просыпающуюся от зимней спячки тайгу. Там было скучно и не было сочувствия человеку, потому что вся природа, хотя она и большая, она вся одинаковая, не знающая ничего, кроме себя одной. Фарман и после разлуки с Катериной не мог сразу отвыкнуть от нее и любил ее, как в прежние годы, пока она окончательно не умерла в его сердце. И сейчас он вспоминал эту женщину без обиды и понимал свою прежнюю наивность. И мир, который раньше казался ясным и доступным, теперь растекался и уходил в дальнюю голубую мглу необъятности, как дымный горизонт земли с высоты полета, открываясь величием своего пространства. И он, человек, хозяин того пространства, потому что приходит на землю не только для личного счастья, а чтобы добыть радость и правду и жить дыханием всего человечества. И это новое представление удовлетворяло Далманова. Все прожитое им было лишь вступлением к трудной судьбе.

Он устоял и выдержал, и сейчас с нешумной радостью, словно сторонний наблюдатель, видел торжество начатого им дела. И то недавнее время вставало тенями прожитых дней, отдаваясь глухой болью в сердце, Фарман никогда не был на войне, но тогда познал полною мерой, что значит отражать постоянные атаки и удерживать свои позиции. Один бы ни за что не удержал, но рядом твердо стояли единомышленники. Фарман выложил перед ними, людьми разными, спаянными в одном коллективе, все как есть на самом деле, без утайки, надежды и тревоги, и они поняли его правоту, его стремление довести начатое до зримого результата. Фарман остался в Ургуте, в конторе, ожидая, когда самолет привезет бумагу с приказом об освобождении его от должности начальника экспедиции, а там, в Усть-Югане, на буровой, старшим находился Евграф Теплов, техник-технолог, взваливший на свои молодые плечи тяжесть ответственности.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

На буровой ни днем, ни ночью не прекращался грохот машин. Бурильщики работали в лихорадочном темпе, словно их кто-то подстегивал. Еще бы! Оставались последние метры. Подходили к проектной глубине скважины. Напряжение достигло предела. Натужно гремели моторы, скрежетала лебедка, на блоках и барабанах тонко скрипел стальной трос, отшлифованный до зеркального блеска, с густым гулом вращался ротор, и стрелка дриллометра, подрагивая, показывала давление на бурильное долото, работавшее на дальней глубине.

— Свечу!

— Есть! — верховой Антон Чахин не зевал.

На какие-то минуты ротор перешел на холостой ход, визгливо подвывая. Щелкнул замок.

— Пошел!

Снова натужно взревели моторы, получив нагрузку. Гигантский бурав крошил породу уже на глубине двух километров. От его могучего вращения сотрясалась вышка, и тяжелый подземный гул распространялся далеко вокруг.

Мастер Лагутин сам следил за движением вращающегося ротора, чутко прислушивался к скважине, бросал искоса беспокойные взгляды на стрелку дриллометра и рукой подавал знаки тормозчику. Рабочие привыкли понимать мастера по движению руки, краткому жесту, одобрительному кивку или хмурому взгляду. Голоса тут в сплошном грохоте не услыхать. Приказания выполнялись быстро и четко.

Лагутин уже неделю не был дома, а последние двое суток не смыкал глаз. От мороза и пара, от усталости глаза покраснели, и в них появилась резь, словно сыпанули мелкого песка. От едкой гари и машинного масла першило в горле. Под ногами натужно дрожала опалубка. Но он давно перестал чувствовать себя, словно слился с механизмами, стал железной, бесчувственной частью машины и не мыслил себя отдельно от буровой. Вахты сменялись, а он не уходил. Впрочем, сменялись — не то слово. Последние метры шли на каком-то нервном пределе. Ожидание чего-то необычного, неведомого витало в воздухе. С буровой уходили лишь затем, чтобы подкрепиться, похлебать горячего и забыться в коротком сне. Люди жили надеждой. Скважины, пробуренные ранее и оказавшиеся пустыми, ушли в небытие и померкли в сознании, словно их вовсе не было.

Вдруг мастер поднял руку и резко махнул:

— Стоп!

Тормозчик нажал, на рычаг. Ротор замедлил движение и как бы нехотя остановился.

Лагутин снял рукавицы, сдвинул шапку на затылок, и на его усталом небритом лице скользнула улыбка.

— Все!

Повернулся к помощнику:

— Добурили! Надо готовить скважину для каротажа.

Перекиньгора понимающе закивал.

— Промой как следует, — продолжал Лагутин. — Вязкость раствора оставь прежнюю. Как я установил, понятно? А как подымешь последнюю свечу, будь внимателен. Хорошо осмотри долото.

Перекиньгора, подражая мастеру, свои распоряжения передавал рабочим жестами и мимикой, движением глаз и бровей. Но все-таки не мог обойтись без слов:

— Куда? Осторожней! Бош! Бош!.. Вниз, говорю!.. Вот так… Хорошо! А теперь тяни. Бас! Бас! Вверх давай!..

Подчиняясь его указаниям тормозчик то замедлял, то ускорял вращение барабана.

А железный барабан тащил стальной отполированный толстый трос через кронблок, установленный под самым куполом сорокаметровой вышки. Из глубины, из скважины, со скрежетом и прерывистым гулом вытягивались вверх бурильные трубы, с которых густо ползла, стекала буро-коричневая жидкость. Она стекала на ротор, брызгами шлепалась на инструменты, разбросанные вокруг.

Короткий мартовский день быстро кончался и солнце повисло оранжевым кругом над сизо-зеленой тайгой. Лихорадочная работа на буровой не останавливалась ни на минуту. Трубы, вынутые из скважины, уже заполнили всю площадку, специально отведенную для них. Они стояли длинными тонкими стрелами, слегка прихваченные морозом и оттого тускло серебрились.

— Осторожней! Осторожней тяни!

Из скважины выходил удлинитель долота. Вот, наконец, показалось и само долото, похожее на огромного краба, сжавшего клешни. Или, может быть, ежа.

— Стоп!

Грохот машин оборвался. Только весело гудели на холостом ходу дизели.

— Тащи банку!

Перекиньгоре подали лабораторную стеклянную банку. Он с предосторожностями, аккуратно снял с зубцов долота и пазов между зубьями комки застрявшей темно-коричневой породы и бережливо, словно драгоценности, сложил в банку. Потом подозвал Антона.

— В лабораторию. И вчерашние захвати.

Рабочие приступили к очистке площадки, взяли шланг с горячей водой и начали обмывать залитый глинистым раствором ротор, заляпанный щербатый пол. Быстро собрали инструменты, смазали части механизмов сложного бурильного станка. Работали весело, понимая, что надвигается конец труду. Большому, многомесячному, вобравшему в себя бессонные напряженные ночи, обожженные морозом дни, перенапряжение, злость и радость, досады и победы. Все теперь позади. Кончился круговорот бесконечных смен, лихорадочного темпа, обидных простоев, аварий, сбивок, поломок, недоразумений и привычного торжества работы, дававшей упоение и сладкую усталость.

Антон Чахин на попутных санях добрался в Ургут.

Он вошел, держа шапку в руках, в комнату, отделенную стенкой от геологического отдела. В лицо пахнуло теплом и резкими удушливыми запахами лаборатории.

К нему шагнула Татьяна. На плечах поверх пушистого свитера накинут белый халат.

— Привез?

— Ага, доставил, — Антон протянул сумку со стеклянными банками.

Татьяна, открыв одну из банок, взяла ложечкой пробный грунт, размяла, наполнила до половины им чистую пробирку.

— А насчет нефти можешь сразу узнать? — поинтересовался Чахин.

— Этим и занимаюсь.

Татьяна тщательно растерла в маленькой фарфоровой чашечке немного темно-коричневого грунта, потом высыпала в пробирку и, долив бензина, стала взбалтывать. Смесь стала однородной и получила окраску заваренного чая.

— Что? Нефть? — не утерпел Антон.

— Кажется, да…

Татьяна подошла с пробиркой к настольной лампе и стала ее внимательно рассматривать на свет. Осадки осели, и смесь получилась прозрачной и однородной. Татьяна осторожно вылила жидкость в чистую фарфоровую чашечку. Потом взяла фильтровую бумагу и прикоснулась к смеси. На бумаге сразу же образовались коричневые пятна. Татьяна как-то радостно улыбнулась, посмотрела на Антона, а потом снова на бумагу с пятнами.

— Нефть! Вот, смотри…

С пробиркой в одной руке и с бумагой в другой Татьяна выбежала в соседнюю комнату, в геологический отдел.

— Смотрите, положительная реакция!

Пробирку с жидкостью по очереди держали в руках и рассматривали на свет. Фарман Далманов дольше других разглядывал бледно-коричневую смесь. Он помолчал, хмурясь, потом его губы дрогнули в улыбке:

— Похоже. Похоже на нефть!..

— Вот, смотрите, пятна на бумаге!

— Образцы пород не перепутали?

— Нет, что вы? Как можно! Образцы брал сам мастер. Да и путать-то их не с чем, других нету.

Далманов задумчиво потер лоб ладонью, потом встал, прошелся по комнате, остановился у железной печки, исходившей жаром.

— Мы ждали. Да, да! Но надо не торопиться, не спешить. Могла произойти и ошибка, — он повернулся к лаборантке. — Проверьте еще раз.

А тем временем на буровой проводили каротаж: геофизики определяли подземные пласты для испытания. Евграф Теплов помог поднести свернутый в кольца кабель, на конце которого висел длинный набалдашник, чем-то похожий на снаряд. На щербатом настиле установили специальный прибор. Сделали заземление. У прибора склонился инженер-геофизик.

— Начинай!

Каротажники стали опускать продолговатый снаряд в скважину, а за ним змеей пополз и черный кабель. Проходили минуты, а черная змея все ползла и ползла. Наконец она остановилась. Каротажник в сдвинутой на затылок ушанке, розовощекий, весело крикнул!

— Есть!

Евграф взглянул на прибор. За стеклом четко виднелась цифра. Она показывала глубину скважины.

— Приготовились! — инженер-геофизик сбросил варежки и нагнулся над прибором. — Пошли!

Включили мотор, и катушка пришла в движение. Кабель пополз обратно из нутра земли. Только теперь он был уже не черный, а бурый, перемазанный глинистым раствором.

Подошел Лагутин и вместе с Тепловым начал рассматривать бумажную ленту-миллиметровку каротажного прибора, на которой два карандаша оставляли извилистый след.

— Ну, как там? — не утерпел Лагутин.

Геофизик, держа в стынущих пальцах бумажную ленту, уныло ответил:

— Кажется, нефтью и не пахнет. Даже песка хорошего нет. Сплошной известняк…

Потом, уже в вагончике, выпив чаю, инженер еще раз просмотрел ленту, сказал:

— Дно забоя и самые нижние горизонты ничего не дадут. А вот этот пласт, — он показал на горизонт 2175–2180 метров, — какой-то неясный и странный. Вроде бы сплошной известняк, а все же позволяет надеяться на нефть. Возможно, выплюнет несколько литров… В общем, испытатели проверят.

Евграф неодобрительно посмотрел на геофизика, словно тот виновен в неудаче. Буровики, набившиеся в вагончик, начали уныло расходиться. Столько усилий потрачено, полгода торчали как робинзоны на этом острове, и оказывается, опять пробурили пустую скважину…

Фармана Далманова подняли глухой ночью. Долго и требовательно звонил телефон, а Далманов никак не мог проснуться. Последние дни его мучила бессонница, и Фарман ходил с тяжелой от недосыпания головой. Вчера вечером, понимая, что ему опять не уснуть, глотнул сразу две таблетки снотворного…

Как там ни говори, а в эти мартовские дни решалась его судьба. Да и не только его одного. Решалась судьба экспедиции. Вчера утром был в райкоме партии. Его вызвал Бахинин. Усталое широкое лицо первого секретаря было чужим, хмурым. Далманов понимал Бахинина и потому в душе не осуждал. Тому предстояли нелегкие и неприятные разговоры в областном центре. И все из-за него, Фармана Далманова. Завтра открывается областной партийно-хозяйственный актив. К Фарману дошли слухи, что там намереваются поставить точку над нефтяной разведкой в Среднеобье. Возможно, полностью закроют экспедицию. Возможно, оставят одни геофизические партии для региональных съемок… И это в то время, когда нефть почти нашли! Она рядом, ее дыхание уже чувствуется. В последнюю неделю хлынули обнадеживающие вести. Керн, доставленный из Усть-Югана, — нефтяной. На буровой возле Локосово отмечен выход газа. Вторая буровая, заложенная на Пиме, тоже радует: вынутые пробы дали положительные анализы, вот-вот долото пробурится к газовому или нефтяному пласту. Сейсморазведчики оконтурили еще один район. И сейчас, когда до победы остались, можно сказать, последние недели, областное начальство ни о чем не желает слышать и одним росчерком пера намеревается поставить крест на весь многолетний поисковый труд. Закрыть, свернуть, законсервировать. Отложить все работы на неопределенный период. Может быть, на десятилетия! Уже было однажды так. Но тогда помешала война. А теперь — найденная в Шаиме нефть…

И Фарман, горячась и нервничая, глотая концы слов, торопливо выложил свои соображения Бахинину, отстаивая свое право на продолжение начатых поисков.

— Вот что, товарищ Далманов, прекратите демагогию, — оборвал его Бахинин и, как на собрании, выразительно постучал карандашом по графину с водой. — Хватит! Мы все это уже не раз слышали. Пора вас призвать к порядку. Вносить элементы анархии в советское производство райком партии не позволит. Распустился, распоясался! Семью разрушил… У нас имеются сигналы, могу прямо в лицо сказать, что персональное дело на коммуниста Далманова уже созрело. На третий выговор не надейся! Как бы не пришлось партбилетом поплатиться. Наша партия ведет беспощадную борьбу с нарушителями государственной дисциплины, очковтирателями, вроде тебя, которые возомнили, что им все дозволено и над ними нет никакой власти.

Далманов стоял и кусал губы. Что он мог ответить? Секретарь действовал на полном основании. Все правильно с формальной точки зрения. Только полыхнул внутри Фармана густой жар несправедливости и обиды. Никакой вины за собой он не чувствовал. И никаких «элементов анархии» в советское производство не вносил. Даже наоборот: трудовая дисциплина на буровых была, как никогда ранее, крепкой, и люди трудились в бешеном ритме, не жалея себя, чувствуя дыхание подземных кладов. Но, как говорят, прав всегда тот, у кого больше прав…

А днем новый удар. Из управления пришла еще одна радиограмма. Сухая и короткая: поставлен вопрос в Главгеологии о ликвидации бесперспективной экспедиции, с первого апреля прекращается финансирование работ.

Фарман заскрипел зубами. Сбили с ног… Теперь не подняться. И он впервые пожалел о том, что поторопился, сам напросился, добился передачи… Внимания захотел! И вот получай, как говорится, привет с привесом. А прежнее начальство годами не тревожило…

Он пришел домой раньше обычного. Никого не хотелось видеть, а тем более разговаривать. В пустой квартире было холодно и неуютно. Натопил печь. Разделся. Лег. На стене карандашные царапины сына. Фарман еще больше почувствовал свое одиночество в бескрайнем мире. Глотнув снотворного, как-то сразу провалился в пустоту…

Звонок телефона был требовательно настойчив. Фарман с трудом открыл глаза и нехотя взял трубку:

— Ну, слушаю… Радиограмма… Не понял… Фонтан? В Усть-Югане?! Фонтан? Да, да, сейчас приду.

Фарман сидел на кровати, свесив ноги, и улыбался. Счастливо и радостно. Впервые улыбался за последние месяцы жизни. Хотелось петь и танцевать. Он защелкал пальцами, повел плечами, словно в родном Шамхоре под звуки зурны и бубна выходил в круг.

— Там та-ра-ра-ра! Там та-ра-ра-ра!..

Быстро оделся. Встречный ветер хлестал колючей снежной крупой. Тропа, словно вырытая узкая траншея, вела к накатанной дороге. Сине-сизые сумерки окутали поселок. Лишь на востоке, где в Усть-Югане сейчас хлещет нефтяной фонтан, пробивается бледно-розовый закат. Фарман не ощущал ни холода, ни ветра. Он спешил.

Контора экспедиции светилась окнами, словно была не ночь, а рабочий день. Там уже собрались руководители экспедиции, прибежавшие раньше Далманова, — главный геолог, инженер, секретарь партбюро, старший механик. Власеску прибежал с бутылкой коньяку. Все толпились в тесной комнате радиста. Торопливо мигал зеленый огонек индикатора, повторяя сигналы, которые посылал в эфир радиотелеграфист из Усть-Югана. А здесь, прижимая рукой наушники, радист спешно выводил на бланке размашистым почерком:

Руководители экспедиции переглянулись. Не ошиблись ли там, в Усть-Югане? Пятьсот тонн!.. Хотелось верить и трудно было поверить в такое. Это же больше, чем в Шаиме!.. Фантастично!

— Пусть повторят, — произнес Фарман, не отрывая взгляда от бланка радиотелеграммы, не отрываясь от завораживающих строчек.

Радист кивнул и положил пальцы на ключ. Нервной дробью застучали замысловатые точки и тире, помчались над заснеженной тайгою, над уснувшими болотами:

— Усть-Юган! Усть-Юган! Повторите! Повторите! Перехожу на прием. Прием!

Опять замигал зеленый глазок, запищала морзянка, а улыбающийся радист, разбрызгивая чернила, выводил крупными буквами на бланке:

За спиною Далманова слышатся восторженные возгласы. Кто-то сует стакан с коньяком. Тянут кусок шоколадной плитки. А он пьянеет от нахлынувшей радости. Да, свершилось! Теперь Фарман верит, что это не сон. Особенно понятна последняя строка телеграммы — «ждем ящик шампанского». Вспомнили, черти окаянные, как полгода назад, когда закладывали буровую, давал обещание. А в контору все бегут и бегут работники экспедиции. Где-то хлопнуло шампанское. Женщины обнимаются, утирают слезы, смеются…

— Отстучи, пусть готовят столы, — сказал Фарман радисту. — Привезем два ящика!

А в Усть-Югане была трудная ночь.

Разве мог кто-нибудь предположить, что именно так получится?

Испытывали скважину. Дважды в обсадную колонну вставляли деревянную пробку с резиновым уплотнением и закачивали порцию жидкого цемента, поверх которого вставляли новую пробку и, под давлением глинистого раствора, загоняли на глубину, где по каротажной диаграмме предполагали нефтяной пласт. А когда цемент затвердевал, он как бы отсекал нижнюю часть скважины, закупоривал ее и не давал ходу воде. Потом опускался под землю продолговатый, похожий на сигару, снаряд — перфоратор, который весь начинен пороховыми зарядами и пулями. И там, на глубине, грохотали выстрелы, пули пробивали, решетили колонну, освобождая путь потокам газа или нефти…

Дважды цементировали, дважды простреливали — а толку никакого… Как и в предыдущих скважинах. Только признаки нефти. Надежда, которой жили последние месяцы, тихо растаяла и ушла в тайгу белесым туманом. Напряжение ожидания как-то сразу спало. Буровики, небритые, с ввалившимися и покрасневшими глазами, обожженные морозами, хмуро смотрели на буровую, на дело своих рук, как на чужую, холодную железную тварь, приносящую лишь горечь разочарований. Все торопились поскорее покинуть Усть-Юган.

Оставалось проверить еще один, нижнемеловой горизонт. На каротажной диаграмме в этом горизонте отмечено неясное и весьма нехарактерное электрическое сопротивление.

Теплов хорошо помнит, как в конторе при обсуждении диаграммы бывалые геологи весьма скептически отзывались именно об этом нижнемеловом пласте. Настаивал на испытании лишь Далманов.

— Слушай, друг! Не будем зря тратить время, — мастер по испытаниям Липиков чертыхнулся. — Давай кончать волынку! Все одно там нет ничего!

Но Евграф не сдавался. Он настаивал. Он дал слово Далманову. И Липиков махнул рукой:

— Лады! Контора пишет, зарплата идет. Попробуем для полной ясности.

Испытатели простреляли пласт. И — никаких признаков нефти.

— Надо бы собрать фонтанную арматуру, — сказал Теплов неуверенно: по инструкции это необходимо. А стоит ли возиться, когда нет уверенности?

— Завтра спозаранку и начнем, — Липиков зевнул. — Не беспокойтесь, вьюноша!.. Инструкция, она бумажная, все стерпит. Не печаль душу, ложись на боковую.

Противофонтанная арматура весит несколько тонн, Евграф задумался. Может, действительно, не стоит мучить людей, — пусть немного отдохнут. Из соседнего вагончика донеслись звуки гармони, подвыпившие буровики хрипло и нестройно пели про трех танкистов.

— Гуляют ребята, — усмехнулся испытатель, и по его тону трудно было понять, как он относится к веселью — одобряет или хулит.

Евграфу стало обидно за своих рабочих, которые последние недели дневали и ночевали на буровой, крутились, как заведенные, как детали машины. Он хотел что-то сказать мастеру по испытаниям, но не успел. В вагончик с облаком холодного пара ввалился дежурный с буровой:

— Давление падает!..

Липиков удивительно проворно соскочил с полки и сунул ноги в валенки, схватил полушубок, шапку:

— Поднимай вахты!

Евграф, натягивая на ходу поверх стеганки брезентовую куртку, бежал к соседнему вагончику. Погода испортилась, пошел мокрый снег. Распахнул дверь и, стараясь перекричать пьяные голоса, гаркнул во всю мощь легких:

— Скорей! На буровую!

Гармонист продолжал пиликать. Осоловелые бурильщики, казалось, не замечали техника-геолога. Один из них подошел к Евграфу:

— Не ори, слышь! Ты кто такой? Начальник?.. А для нас сегодня нету тут начальства!.. Мы свое оттарахтели… Во! Дай погулять людям…

За спиной Теплова тревожно загудел авральный рельс. В вагончике сразу стало тихо. Евграф повернулся и, не оглядываясь, прыжками помчался к буровой. Звать никого не пришлось. Беда на буровой. К вышке бежали и те, кто вернулся с вахты, и те, кому предстояла ночная смена.

— Раствор пузырится!

Мастер по испытаниям, моментально оценив положение, заорал во все горло, стараясь перекричать гул дизелей:

— Свет! Вырубить свет! Выключай моторы!..

Дважды приказывать не пришлось: каждый понимал, какая грозит опасность. Случайная искра — и отпрыгнуть не успеешь, как полыхнет пламенем. Кто-то метнулся к аварийному рубильнику. Вышка утонула в темноте. Замолкли дизели — и сразу оглушила тишина. Только ветер хлестал мокрым снегом. Вспыхнули желтыми светлячками электрические фонарики.

— Превентор! Перекрывай скважину!..

Перекиньгора и с ним трое бурильщиков бросились под навес и, упираясь ногами, стали крутить штурвал задвижки. Но тяжелые плашки сходили медленно и нехотя, чья-то могучая сила раздвигала их.

Рядом с буровой рабочие спешно подводили массивные чугунные «елки», собирали трубы фонтанной арматуры, задвижки… А под настилом, из глубины по скважине шел клокочущий гул. Словно под землей проснулся какой-то невиданный гигантский зверь, он недовольно рычал, и от его непривычного урчания становилось не по себе. Внезапно земля вздрогнула. Гулко выстрелила скважина — и шипящий поток бурого глинистого раствора, смешанного с газом и нефтью, хлестнул мощной струей вверх, под купол вышки. А оттуда, дробясь о перекрытия и смешиваясь со снегом, падал вниз. Бурильщики шарахнулись от скважины.

А гул все нарастал, и струя становилась все мощнее и все яростнее хлестала в небо с диким напором. Остро запахло нефтью. Фонтан!..

— Что же вы, черти, растерялись! — крикнул Липиков. — А ну, за мной! Подводи арматуру! Дава-ай!..

Нефть смешивалась со снегом и черными липкими хлопьями падала на головы, на плечи, на спины. Черно-белая метель заволокла буровую. Теплов, мокрый от пота, перепачканный нефтью, пьянея от радости и напряжения, сбивая в кровь руки, таскал вместе с рабочими трубы, подводил противофонтанную арматуру…

Всю долгую мартовскую ночь бригада бурильщиков вместе с испытателями усмиряла нефтяной фонтан. Когда наступил серый рассвет, бушующий поток был, наконец, загнан в чугунные трубы и скован мощными задвижками. Но люди не расходились. Перемазанные нефтью, усталые, голодные, они смотрели сияющими от счастья глазами на свою судьбу, на свою заляпанную нефтью вышку, К утру буран стих, угомонился, по розовеющему небу низко плыли лохматые серые тучи и, казалось, чуть ли не задевали за вершину вышки. Она стояла какая-то необычная, притихшая, в сосульках и гроздьях наледи, и в неясном утреннем свете казалась празднично принаряженной, золотистой.

А внизу под вышкой пританцовывала, шевелилась кучка грязных людей, связанных одной трудовой судьбой. И эта связь, которая крепко держала их долгие изнурительные месяцы, вдруг ослабла, нарушился привычный ритм жизни. Впереди больше не было ни вахт, ни авралов, ни дневных, ни ночных смен… И нагрянувшая свобода настораживала неопределенной пустотой незанятости. Они еще полностью не осознавали свершенного подвига и чувствовали, жили счастливой уверенностью исполненного долга.

Самолет летел, как казалось Фарману, слишком медленно. Наконец, сделав круг, АН-2 пошел на посадку, нацеливаясь на ровное поле реки. Вспахивая лыжами снежную целину, поднимая белые вихри, подрулил к пологому берегу.

Проваливаясь в глубоком снегу, к самолету бежали буровики. Фарман впервые видел их такими: лица, как у папуасов, раскрашенные, перемазанные нефтью, счастливые.

— На руках! Несем! Ура!

Далманова подхватили дюжие руки, подбросили вверх. Он растерялся, беспомощно озирался, пытался ухватиться за что-нибудь, но снова взлетал над толпой.

Вот и вышка. Обледенелая, странно тихая. Чуть в стороне, за кочегаркой, в безопасном месте бульдозером спешно очищена от снега глубокая лощина. На ее дне густела темная масса, У Фармана перехватило дыхание. Нефть!..

— Открывай задвижку! — командовал Евграф.

Около вышки, за щитами, кто-то повернул штурвал. Конец трубы, выступающий над лощиной, качнулся, нервно задрожал. Послышался глухой нарастающий гул. Все притихли вокруг Далманова, замерли, заново переживая свою радость. Томительно бегут секунды — и вот, с тяжелым придыхом, обдав острым запахом газа, под сильным напором взметнулась могучая густая струя тяжелой маслянистой жидкости, разлетелась крутым веером вверх. Она была не обычная, не темно-коричневая с привычным синевато-зеленоватым отливом, а совсем другая, радужно-светлая, золотистая, чем-то похожая на свежий мед. И пахла сладко и пронзительно терпко, дурманя голову.

У Фармана перехватило дыхание. Белая нефть!.. Мечта геологов. О такой он лишь читал… Он смотрел и не верил. Протянул руки, подставил ладони. С тугой силой хлестнула густая струя, рассыпая оранжевые брызги. Уникальная! Хоть сейчас заправляй в моторы. Брызги летели в лицо, падали на одежду, на валенки, на снег. И снег становился золотисто-коричневым. Вот она, родная, сибирская!..

Слева и справа от Далманова, у самодельного озера, орали, обнимались, прыгали и плясали возбужденные люди, торжествуя свою победу.

Перед вагончиками пылали костры. Облитые нефтью дрова горели ярким пламенем. На широких совковых лопатах, как на сковородах, жарили мороженую осетрину и муксуна. В огромном закопченном котле пыхтело и булькало невообразимое праздничное варево из оставшихся запасов риса, вермишели, гороха, свиной тушенки, подмороженной картошки и грибной солянки. На сдвинутых столах, рядом с бутылками шампанского, стояли литровые консервные стеклянные банки с солью и сахаром, в алюминиевых мисках лежали крупно нарезанные куски колбасы, репчатый лук.

Пока готовили праздничный стол, Далманов диктовал радисту радиотелеграмму, которая потом облетела страницы газет и журналов.

— Пиши: из Усть-Югана, точка. А нефть все-таки есть, восклицательный знак. В Усть-Югане получен мощный фонтан, запятая, суточным дебитом пятьсот тонн, точка. Вам это ясно? Поставь два вопросительных знака.

— Два вопросительных? — радист снизу вверх посмотрел на Далманова.

— Да, да! Два сразу. Подпись Далманов.

Радист вывел на бланке текст.

— Кому первую слать? В управление?

Далманов на секунду задумался, прищурил глаза. Пальцем ткнул на свежий номер журнала «Советская геология», лежавший на столе.

— Первую пошли сюда, авторам статьи.

Радист, надев наушники, взялся за ключ. Послышалось тонкое привычное попискивание точек и тире. Срываясь с антенны, телеграммы взлетели в эфир, помчались через тайгу, через хребты Урала в Москву, в редакцию журнала, в Главгеологию, в область, в обком первому секретарю, в управление, в Баку профессору Ардашевичу…

А через час, когда салютовали пробками шампанского в мартовское небо, ошалелый радист, откусывая хлеб с колбасой, торопливо записывал поздравления. Они хлынули стремительным потоком…

Это была победа!

Новое открытие месторождения в Западной Сибири, в типичных для нее меловых горизонтах, послужило основой для постановления коллегии Министерства геологии и охраны недр СССР в августе 1961 года. В нем было сказано:

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Нефтеналивная самоходная баржа, празднично расцвеченная флагами и плакатами, отмеряла последние километры пути к новому таежному городу Усть-Югану. Утро выдалось на редкость тихим, солнечным.

Санька Чекаш, свободный от вахты, после завтрака все время торчал на палубе и смотрел вперед. Ему хотелось первому увидеть знаменитый нефтяной город. Сердце у него забилось, когда далеко-далеко впереди в голубой дымке над широкой лесной поймой он рассмотрел, бледные силуэты редко стоящих решетчатых елочек, огненные точки пылающих факелов…

— Вышки! Нефтяные вышки! — восторженно закричал Санька, показывая рукой. — Одна, две, три… пять… восемь… Сколько их!

Невольно волнение Саньки передалось другим членам экипажа. Свободные от вахты моряки вышли на палубу. Дядя Ипат, приложив ладонь козырьком, всматривался в голубую даль.

— Кто свободный, может принаряжаться и скоблиться бритвой. Ишо два часа чистого ходу.

Капитан Лукин не спеша обошел корабль, придирчивым взглядом окидывая судно, словно видел его впервые, и распорядился повыше поднять главный плакат — «Даешь сибирскую нефть!».

Река сделала последний изгиб — и сразу открылся на желтом глинистом косогоре Усть-Юган. Рядами стоят новенькие дощатые дома, мелькают ярко окрашенные вагончики, длинные бараки и палатки. Огромными серебристыми бочками высились резервуары для нефти, плоские новые здания. И всюду — флаги, кумачовые плакаты. На рейде застыли корабли. Весь берег заполнен народом. Кто-то ухитрился залезть на осину возле пристани и размахивает алым флажком на длинной палке.

Из Усть-Югана навстречу танкеру мчится быстроходный катер, украшенный флажками. На борту катера — представители Иртышского речного пароходства в черных костюмах, при галстуках. Гремит радиола, разнося над волнами приветственный марш.

Катер, не подходя к танкеру, лихо выписывает дугу, рассыпая во все стороны волны и, погасив скорость, не спеша двигается впереди, как бы показывая дорогу.

Все ближе рейд Усть-Югана. Когда миновали бакен, разом торжественно загудели все корабли. Длинные приветственные гудки помчались над рекой, над лесными просторами и издалека отозвались глухим эхом. Самоходка медленно, полная достоинства, движется, вдоль, рейда. Команда в новых спецкостюмах выстроилась вдоль правого борта. Отовсюду к причалу спешат люди. Вспенивая воду, движутся катера, моторные лодки. Это торопятся на праздник жители окрестных рыбачьих поселков. У дебаркадера, сверкая на солнце медью труб, играет духовой оркестр.

Самоходка проходит весь рейд и, развернувшись, торжественно идет к причалу, словно сознавая, какая высокая честь ей выпала — взять первые тонны сибирской промышленной нефти.

Санька стоял на палубе, счастливый своей судьбой, и его круглое лицо сияло неподдельной мальчишеской радостью. Ветер ласковой ладонью трепал его белесые вихры, и этот вечный попутчик исканий и странствий дарил свежесть и бодрость, звал за синие горизонты…

Самолет приближался к Усть-Югану. В салоне вспыхнуло оживление. Операторы спешно заряжали свои камеры свежими лентами. Режиссер листал страницы сценария, отмечая карандашом нужные места и сцены. Виктор Иванович Шанин, взглянув на часы, успокаивающе произнес:

— Начало митинга назначено на одиннадцать, так что у нас в запасе не менее двух часов. А впрочем, можете быть спокойными, без Центрального телевидения митинга не откроют.

Под крылом самолета — знакомая пойма. На рейде — расцвеченные флагами корабли. Пристань и весь берег — в пятнах кумача. Даже на буровых вышках, которых появилось много вокруг на лесной пойме, алые знаки. Кажется, что весь этот проснувшийся от спячки таежный островок расцвел красными гвоздиками и маками. Фарман смотрел на Усть-Юган, выросший и ставший уже промышленным поселком, на сверкающие в солнечных лучах огромные серебристые резервуары, на широкий причал, на складские помещения, насосные станции, и ему не верилось, что именно он почти пять лет назад определял на этом острове точку, место первой скважины.

— Смотрите, ребята! Груша с бантиком!

«Груша с бантиком» — это вертолет. Так стали ласково называть крылатых помощников на Севере. Может быть, где-нибудь на юге, в краю обилия овощей и фруктов, такое название вызвало бы улыбку. А на Севере, где яблоко или груша, доставленные за тысячу километров, являются редким лакомством, праздничным угощением, подобное наименование романтично. Вертолет действительно своей формой чем-то напоминает грушу, а его огромные крутящиеся лопасти — нежный кисейный бант…

Мощный вертолет МИ-6 двигался над Юганской Обью и нес на длинных тросах какую-то металлическую конструкцию. Шанин посмотрел на номерной знак и улыбнулся: вертолет Хохлова. Смелый летчик! В прошлом году Шанин написал о нем очерк. Иван Тихонович Хохлов проложил первые вертолетные трассы над Усть-Юганом. Перевез по воздуху впервые в стране буровую установку, По воздуху! Через тайгу, через болота, реки… Это была победа! Разведчики нефти получили новый вид транспорта.

Когда появился на свет вертолет МИ-6 и установил первые рекорды грузоподъемности, у геологов возникла идея: а нельзя ли использовать вертолеты для переброски бурового оборудования в дебри Усть-Югана? Отправились в Москву, встретились с Милем, главным конструктором вертолета. Миль несколько охладил пыл геологов: предельный вес, который может транспортировать по воздуху вертолет, всего восемь тонн. Как же быть? Новый вид транспорта обещал огромные выгоды. Тогда объявили конкурс на конструирование буровой установки, которая бы состояла из отдельных блоков, а вес каждого блока не должен превышать восьми тонн. Победителем в конкурсе стал инженер-конструктор А. Антонов из института «Гидронефтемаш». Он модернизировал свою новую и хорошо зарекомендовавшую себя установку БУ-75. Волгоградский завод «Баррикады» изготовил первые образцы. Под Волгоградом провели испытания. Они прошли успешно. Сотрудниками института, в котором конструировали вертолет МИ-6, были разработаны и изготовлены подвесные тросы. Казалось, все трудности позади и настало время внедрять в практику вертолетные перевозки. Но тут возникло новое препятствие. Дело было необычное, и не имелось летчиков, отважившихся бы на такие полеты. И тогда Иван Тихонович Хохлов, летчик, которого уже полюбили геологи Усть-Югана, человек смелый и решительный, очень спокойный и неторопливый, решился на первые полеты с необычным грузом. Его вертолет первым доставил буровое оборудование под Ургут.

Потом Хохлов обучал других вертолетчиков. Сейчас Иван Тихонович возглавляет вертолетное подразделение. Самые сложные перевозки выполняет сам.

— Снимай «грушу с бантиком»! — скомандовал режиссер оператору. Режиссеру явно нравилось такое название вертолета, и он с удовольствием повторил: — Зафиксируй, как «груша с бантиком» транспортирует детали портального крана.

— Не крана, а буровой вышки, — поправил Шанин.

— Сегодня по воздуху, а завтра эти же самые вышки будем перевозить с помощью воздуха, — самонадеянно произнес худощавый молодой человек.

— А воздух — это дремлющая сила, которую мы еще не оседлали, но оседлаем, — добавил веснушчатый, и его глаза озорно заблестели под стеклами очков.

Шанин поморщился. Молодые люди вели себя слишком самоуверенно. Виктор Иванович хотел было сказать им несколько «ласковых слов», но сдержался. Даже не повернулся в их сторону.

А жаль. Надо было обратить внимание на тех молодых специалистов. Разве думал тогда Шанин, что через несколько лет их пути сойдутся и он будет о них восторженно писать в центральной печати? Они действительно оседлают воздух. Создадут «парящий вездеход», машину, которая будет двигаться с помощью воздушной подушки. И худощавый инженер, главный конструктор проекта Лев Александрович Киселев, мягко улыбаясь, пригласит Шанина занять место в просторной кабине. Шанин не будет торопиться лезть внутрь, он обойдет машину со всех сторон, внимательно осматривая ее. Машина, с виду почти ничем не будет отличаться от обычного вездехода на гусеничном ходу. К тому времени таких вездеходов будет много и они станут основным средством передвижения по тайге. Но новый вездеход будет не совсем обычным. И Шанин увидит эту необычность — подозрительно узкие гусеницы. На таких гусеницах по таежному бездорожью далеко не уедешь…

— Не разглядывайте гусеницы, они тут ни при чем. Нас понесет воздушная подушка, — скажет Лев Александрович и раскроет дверцу кабины. — Садитесь, пожалуйста! Будем форсировать вот это болотце.

Впереди на несколько километров будет лежать трясина. Серая гиблая хлябь, кое-где поросшая редкой щетинкой кустов. «Ничего себе болотце, — подумает Шанин. — Ни одному наземному вездеходу, даже с широченными гусеницами, его не пройти». Но вслух ничего не скажет, займет место в кабине.

— Включай мотор, — подаст команду Киселев.

За перегородкой кабины басисто рявкнет мощный двигатель. Шанин почувствует, как громоздкий вездеход, который весит не менее шести тонн, чуть вздрогнет и пружинисто мягко подпрыгнет, поднимется над землею, словно поднятый краном. А потом, стремительно набирая скорость, вездеход помчится, нет, полетит над самой землею к глухим болотным омутам. Шанин невольно, взглянет на спидометр: стрелка слегка перевалит за цифру «50». Пятьдесят километров в час! И на этой скорости вездеход плюхнется в ямы, наполненные жидкой грязью, и лишь слегка пружинисто мягко покачнувшись, помчится дальше. Вот и болото. Миг — и машина будет стремительно двигаться над болотной жижей, над кустами, над кочками…. И в это трудно будет поверить, слишком фантастично. Но факт — вещь упрямая. Шанин даже не заметит, как преодолеют болото и вездеход помчится по густому лугу.

Сделав разворот, Киселев притормозит машину.

— Виктор Иванович, у вас, кажется, своя «Волга». Не желаете ли попробовать управлять вездеходом?

— Смогу ли я?

— А здесь ничего нет сложного. Управление самое простое. Вот включатель автоматической коробки передач. Это педаль газа, как и в автомашине. Да два рычага, правый и левый повороты.

Шанин займет место водителя и, смиряя волнение, без труда повторит маршрут, проведет вездеход по следу. А следом будет лишь примятая трава. Не вдавленная гусеницами, а примятая воздушной подушкой. Это все, что оставит после себя шеститонная махина.

Шанин промчится над болотом, притормозит, развернет вездеход. И воскликнет:

— Красота и простота! Велосипед, не говорю уже о легковой машине, требует куда больше умения и сноровки.

Он ласково погладит ладонью машину.

— А теперь мы прицепим к вездеходу грузовую платформу, — скажет Киселев. — Она тоже на воздушной подушке. Платформа имеет свой автономный двигатель.

— Сколько же она весит?

— Собственный вес — три с половиной тонны. А на платформе еще лежит груз, бетонные блоки весом более шести тонн.

Взревет мотор — и мощные воздушные струи приподнимут продолговатый тяжелый помост. Лев Александрович подойдет и, опершись двумя руками, толкнет платформу. И к удивлению Шанина платформа, подчиняясь силе одного человека, сдвинется с места и чуть проплывет. Станет ясно, что вездеход поведет ее за собой, как игрушку.

Так оно и будет. Вездеход на приличной скорости протянет за собой почти десять тонн! Платформа поплывет над болотными омутами, над зыбкой черной трясиной, которая не удержит и ноги человека…

Скажите, что еще надо придумать, о чем помечтать в краю, где сплошное бездорожье и бескрайние болота? А ведь именно в этой глухомани открыты подземные богатства, и их освоение упирается прежде всего в проблему доставки грузов. Шанина не надо будет долго агитировать, он привык сразу, как говорят, с первого захода понимать и оценивать новшества. Такая у него профессия: увидеть, поверить самому и рассказать обо всем читателю.

К тем годам он немного потяжелеет, волосы станут реже и в них будет много седины. Но характер останется у него прежний, беспокойный, непоседливый. Он сразу подружится с изобретателями машины. Побывает у них дома и на работе. В его потрепанном журналистском блокноте появятся торопливые записи, цифровые выкладки.

Применение транспорта на воздушной подушке сулит большие выгоды. Это даст возможность в краю бездорожья и болот вести прокладку нефтепроводов и газопроводов круглый год, а не ждать зимы, когда лютые морозы закрепят хоть немного топи и трясины. Не зря же говорят в Обь-Иртышье, что тот, кто владеет расстояниями, тот владеет и Севером.

— Как все начиналось? Можно сказать, с нуля, — будут рассказывать Шанину энтузиасты создания машины на воздушной подушке. — Прибыли сюда восемь лет назад из Челябинска всей группой. В Челябинском филиале НАТИ закрыли разработку нашей темы, посчитали ее бесперспективной.

— Бесперспективной? — Шанину трудно будет поверить.

— Так значилось в приказе. А мы не желали бросать начатое дело. Вот всей командой подались в Обь-Иртышье. Почему выбрали эту область? Здесь, в краю бескрайних просторов классического бездорожья, начинался поход за сибирской нефтью. Пришли в обком, прямо к первому. Борис Александрович нас принял, выслушал. А что у нас было? Эскизы будущей машины, черновые чертежи да плюс наша вера в успех. И все. Можно сказать, не густо, одни проекты. Но Борис Александрович поверил. Обком партии нас поддержал. А это тогда было главное. Когда верят тебе и поддерживают, работается легко.

С жильем в городе было туго. Группе отвели красный уголок в гостинице. Здесь жили и, можно сказать, вели главные творческие поиски и споры. Потом появилась комната в здании Западно-Сибирского филиала ВНИИнефтемаша. Учитывая каждый сантиметр, втиснули в комнату столы и чертежные доски. Обзавелись своей производственной базой.

Шанин был в ней. Низкий тесный цех. Десяток далеко не новых станков.

— И это все, чем вы располагаете?

— Все. Когда разработали проект первой машины, мы пытались разместить заказ на изготовление опытного образца в наших ведущих машиностроительных министерствах. Обком партии нам помогал. Однако успеха не имели. Тракторостроители отказали, потому что наша машина явно не трактор. Автомобилестроители вполне основательно заметили, что мы строим не автомобиль. Не поддержали и авиационники, с самолетом у нашего первенца мало общего. Как будто бы все они сговорились между собой! Одним словом, отыскать лазейку в ведомственных перегородках нам не удалось. Решили: надо делать машину самим.

И сделают ее. Первую. На воздушной подушке. И пригласят секретаря обкома Евдокимова и геологов. Для них прежде всего старались. Фарман Далманов, — он к тем годам станет главным геологом управления, — будет рад новой машине.

— Ребята, это же сказка! Прокатите еще раз!

Борис Александрович поздравит конструкторов. Примет участие в испытаниях. Сам сядет за управление, проведет по болоту. Потом соберет всех участников создания машины у себя в кабинете. И предложит энтузиастам разработать модель прицепа или платформы: «Нам надо перебрасывать в тайгу тяжелые грузы». Будет создана первая грузовая платформа на воздушной подушке. Потом, по просьбе Далманова, разработают проект и осуществят впервые в мире передвижение на воздушной подушке буровой вышки со всем оборудованием на новое место…

А после статей и очерков Шанина в Обь-Иртышье состоится Всесоюзная научно-техническая конференция. Соберутся в областном центре видные ученые, крупные специалисты нефтяной и газовой промышленности, транспорта. Увидев в натуре вездеход на воздушной подушке, опробовав его, станут единодушно говорить о необходимости быстрее налаживать их серийное производство. Такие машины нужны не только Обь-Иртышью. Бескрайние просторы Сибири ждут их. А экономисты подсчитают, какую выгоду в круглых суммах смогут принести стране эти удивительные транспортные средства…

Все это будет.

Но к тем будущим дням надо еще прожить долгие годы. За это время изменится Западная Сибирь. Пролягут мощные нефтепроводы. Железная дорога прорежет таежные дебри. Вырастут электростанции, протянутся линии электропередач… Откроются новые нефтяные месторождения вокруг Усть-Югана, образуя подземное кольцо… Западная Сибирь будет ежегодно давать народному хозяйству почти сто миллионов тонн нефти, займет первое место по добыче нефтепродуктов и станет держать прицел на дальнейшее развитие. В те дни откроется новый гигантский нефтепровод, по которому через таежные топи и урманы подземное масло потечет в Южный Урал, в центр страны, в соседние страны.

И Виктор Иванович — память-то у него цепкая! — вспомнит полет да торжество Усть-Югана. Вспомнит навязчивых молодых людей, на которых даже слегка рассердился…

Усть-Юган жил торжеством. Никогда еще эта невзрачная таежная земля не видела сразу так много именитых и важных людей. На просторной трибуне, сколоченной из неоструганных досок и обитой густо-красным ситцем, было тесно. Буровики, герои-первопроходцы, и нефтяники-эксплуатационники, принаряженные по важному случаю, смущенно себя чувствовали на трибуне рядом с высокими гостями из области и Москвы. Гулко шумела площадь, звенела и гремела медь духового оркестра. Шустрые ребятишки, невзирая на запреты, влезли на ближайшие осины и березы. Местные красавицы осаждали операторов телестудии, норовя попасть в поле зрения съемочной камеры.

Но вот смолкла музыка. Толпа притихла. Борис Александрович Евдокимов открыл митинг. Он говорил простые слова благодарности за беспримерный труд, и каждый, стоя в толпе перед трибуной или на ней, невольно принимал их в свое сердце, потому что своими руками и долготерпением души совершил чудо, которое теперь называют открытием века.

— Сегодня рождается новый нефтедобывающий район страны, у которого впереди заманчивое будущее, — первый секретарь обкома показал на серебристые резервуары, на танкер, украшенный флагами. — Сегодня мы открываем лишь первую струю нефти из недр Сибири… Но пройдет еще немного времени — и хлынет могучий поток, он будет добываться здесь, в краях, где ратовала за славное будущее России дружина Ермака, где, твердо веря в правое дело рабочего класса, копили силы для Октябрьских боев узники-революционеры, где шумит сейчас половодье нашей кипучей и радостной жизни!..

Потом выступали другие ораторы. Приезжие и свои. И все славили первооткрывателей, которые в этой глуши Усть-Югана пробились в недра земли к затаенным кладовым.

Гремел духовой оркестр, шумно и радостно стучали в ладоши люди и кричали «ура». Евдокимов слушал речи и глазами выискивал в толпе лицо Фармана Далманова. Секретарь обкома уже знал, что тот находится в Усть-Югане. Его помощник, оседлав телефон и радио, с самого утра разыскивал Далманова. Евдокимов хотел при всем народе крепко пожать ему, Фарману, руку и объявить новость, которую еще только завтра напечатают в газетах. Перед вылетом в Усть-Юган секретарю обкома позвонили из Москвы, из канцелярии Верховного Совета, и сказали, что подписан Указ о присвоении звания Героя Социалистического Труда Фарману Курбан-оглы Далманову…

Борис Александрович увидел Фармана Далманова в самый торжественный момент, когда, разрезав алую ленту, поднялся на возвышение и при всеобщем ликовании открывал задвижку, давая ход затомившейся нефти, давая ей возможность двигаться своим напором по трубе в пустое тело стальной баржи. Гофрированная толстая труба, словно хобот слона, чуть вздрогнула, напружинилась, подчиняясь внутреннему давлению, — и люди кинулись к ней, щупая ладонями, прислоняясь ухом, чтобы самим услышать голос нефти, ее глухое клокотание. Пошли, первые тонны!..

А чуть в стороне от трибуны сильные руки ликующих усть-юганцев подбрасывали вверх худощавого черноволосого человека. Он беспомощно пытался освободиться, ухватиться за кого-нибудь, но крепкие руки ласково и сильно снова и снова поднимали его вверх над толпою.