Этот одиннадцатый выпуск «Океана» оказался для него последним. 16 марта 1984 года перестало биться мужественное сердце Героя Советского Союза прославленного ледового капитана, историка, писателя и большого друга всех писателей-маринистов нашей страны Константина Сергеевича Бадигина.
Он родился в 1910 году в городе Пензе. Когда Константина Сергеевича спрашивали, как это он, уроженец самого что ни на есть сухопутного города, стал профессиональным моряком, он всегда отвечал: «Виноваты книги». А окончательно решил его морскую судьбу роман Стивенсона «Остров сокровищ», так и оставшийся для пего на всю жизнь любимейшей книгой.
В семнадцать лет Костя Бадигин — матрос, в двадцать один — он закончил Владивостокский морской техникум и получил диплом судоводителя, а в двадцать семь Константин Бадигин — капитан легендарного «Георгия Седова».
В конце тридцатых годов мало кому в нашей стране не было известно его имя, имя человека, возглавившего маленький, но мужественный экипаж ледокольного парохода «Седов», затертого в арктических льдах. Людям старшего поколения памятен поступок тогда совсем еще молодого капитана. Когда к седовцам в 1938 году пробился ледокол «Ермак» и стало очевидным, что вывести «Седов» изо льдов не удастся, Бадигнну предложили покинуть поврежденное судно. На это он ответил: «Я покину борт «Седова» только после того, как он ошвартуется в родном советском порту».
Три долгих полярных зимы — 812 дней — пятнадцать отважных моряков во главе с молодым капитаном К. Бадигиным вели беспримерную схватку со стихией и выиграли ее.
Несмотря ни на что они сумели сохранить судно. В истории освоения Арктики много судов до «Седова» начинало дрейф по этому угрюмому и холодному пути от моря Лаптевых к приполярным районам, но ни одно из них не сумело выдержать единоборства со льдами. Только «Фрам» Нансена благополучно прошел этим путем, да и то только потому, что он был специально построен для ледового дрейфа: он имел яйцевидные обводы корпуса, из-за чего при сжатии льдов «Фрам» просто выжимало на поверхность.
Прямобортный же «Седов» за время дрейфа выдержал 156 сжатий и торошений льдов. И в том, что он остался цел и благополучно вернулся на Родину, немалую роль сыграли мужество и выучка экипажа.
За два с лишним года дрейфа, без тепла и света, без элементарных бытовых удобств, седовцы, не имевшие на борту ни профессиональных ученых, ни научной аппаратуры, провели огромный объем совершенно уникальных научно-исследовательских работ. Это сейчас Арктика уже достаточно изучена, а Северный полюс окончательно потерял свой ореол неприступности. Сорок пять лет назад Арктика была еще сплошной загадкой, во многих ее районах еще никогда не ступала нога человеческая. И именно седовцы первыми в мире совершенно достоверно установили глубины Ледовитого океана свыше 5000 метров, открыли новые подводные хребты, течения.
Партия, правительство, народ высоко оценили подвиг экипажа «Георгия Седова» — все пятнадцать участников дрейфа, закончившегося в январе 1940 года, были удостоены звания Героя Советского Союза, а само судно было награждено орденом Ленина.
В суровые годы Великой Отечественной войны Константин Сергеевич возглавлял штаб Главсевморпути в Архангельске, руководил проводкой транспортных судов наших тогдашних союзников через льды Белого моря, а с июля 1943 года на Дальнем Востоке командовал лесовозом «Клара Цеткин», специально переоборудованным для перевозки в Советский Союз из США паровозов.
Капитанский мостик Константин Сергеевич Бадигин покинул лишь в 1969 году, проплавав свыше сорока лет, из них тридцать один год — капитаном судна.
Еще находясь на капитанском мостике, Бадигин в 1951 году заочно закончил географический факультет Московского государственного педагогического института им. В. И. Ленина, а затем и заочную аспирантуру при МГУ им. М. В. Ломоносова. Вскоре он защитил диссертацию и стал кандидатом географических наук.
Продолжая плавать, учиться в институте, затем в аспирантуре, работать над диссертацией, он не бросает и литературу, пишет упорно, увлеченно. Первые его книги — «Седовцы» и «Три зимовки во льдах Арктики», рассказывающие о героическом дрейфе «Седова», о стойкости и мужестве советских моряков, — неоднократно переиздавались и в свое время были включены Министерством просвещения РСФСР в перечень книг для обязательного чтения школьниками.
В 1954 году за роман «Путь на Грумант» К. С. Бадигин был принят в Союз писателей, стал профессиональным писателем. Его перу принадлежат увлекательнейшие исторические романы и повести, рассчитанные в основном на юного читателя: «Чужие паруса», «Секрет государственной важности», «На затонувшем корабле», «Кольцо великого магистра», «Корсары Ивана Грозного», «Кораблекрушение у острова Надежды», «Ключи от заколдованного замка» и другие.
Во многих своих книгах, основываясь на богатом и уникальном историческом материале, Константин Сергеевич доказывает, и доказывает совершенно неоспоримо ту истину, что флот российский начинался за многие сотни лет до ботика Петра Великого, что не высокомерные бритты и не бесстрашные норманны, а русские мореходы-поморы первыми положили начало ледовому мореплаванию, что именно они раньше всех других моряков исследовали не только весь европейский Север с островами, расположенными в Северном Ледовитом океане, но и значительную часть побережья Сибири.
Константин Сергеевич много времени и душевного жара отдавал общественной работе. Именно он вместе с Леонидом Сергеевичем Соболевым создал Комиссию по морской художественной литературе Союза писателей СССР и до последнего своего дыхания был ее бессменным председателем. Под его руководством комиссия за короткий срок стала авторитетным рабочим органом Правления СП СССР, объединившим всех писателей-маринистов нашей страны.
Бадигин много лет был членом бюро творческого объединения детских и юношеских писателей Московской писательской организации, членом Правления Московской писательской организации. Он же был и инициатором издания в издательстве «Детская литература» ежегодного литературно-художественного морского сборника «Океан». Первый выпуск сборника увидел свет в 1972 году. С тех пор «Океан» выходил под общей редакцией К. С. Бадигина. За эти годы сборник стал одной из любимых книг не только юношества, но и людей взрослых, профессиональных моряков. Кстати, многие из них пришли к морю с помощью «Океана», так же как когда-то Костя Бадигин стал моряком благодаря полюбившимся ему книгам.
Смерть оборвала славный жизненный путь Константина Сергеевича Бадигина, но память о нем навсегда останется в наших сердцах.