Окно на базар

В разгар этих немецко-узбекских страстей я зашел в контору к знакомым американским юристам. Показал бумаги, посоветовался.

- Как быть с узбеками, мы вам посоветовать не можем - никогда не работали в их стране, - сказали мне знакомые американские юристы, - а немецкая фирма не выполнила договорных обязательств, и это очевидно. В Германии отлично работает судебная система. Если все так, как вы говорите, мы готовы отсудить понесенные вами убытки.

Меня попросили принести английский перевод договора с немцами.

Когда я в следующий раз пришел к ним в офис, входная дверь чернела копотью и ажурными лохмотьями обгорелой краски. Дверь была закрыта, а к косяку прибита гвоздем записка угрожающего содержания. Больше знакомых американских юристов я не видел, как не видел, впрочем, ни немцев, ни узбеков.

Был у нас с Митькой еще один похожий проект. Разрезать на металлолом крейсер "Варяг". Тот, который потом продали китайцам. Он ведь долго стоял раскуроченный, несколько лет. Огромное бронированное корыто. Никто не знал, что с ним делать. У нас даже покупатель на броню был - итальянцы. Проект закончился тем же - никто ничего не продал, никто ничего не купил. А мы ничего не порезали на металлолом.

Вообще это был самый тяжелый год. Бессмысленный и тяжелый.

...Я опять разговариваю с телефоном. Я говорю, он молчит. Оказалось, что с ним говорить лучше, чем с Вадиком. Прежде Вадик Шеншин был веселой сволочью. За столом, по вечерам, его импровиз хотелось слушать, не отрываясь, - не надоедало. А днем слушали, как он нашептывал, стравливая: "Ты же знаешь, я с тобой, я тебя всегда поддержу, я ж тебе друг, а он наличкой взял с заказчика штуку и зажал - ни тебе, ни Кузьмину ни звука, слышишь, говорит, что договор целиком его, что ты к этому договору никаким боком не относишься и нечего с тобой делиться..." Теперь Вадик и за столом такой. Ничего от былой живости - резкие складки у рта, тяжелый взгляд человека, ненавидящего все вокруг. Впрочем, стал он чуть проще.

- А ты, Сашка, лох, - сказал мне Вадик, прощаясь. - Типичный. Хрес-то-ма-тийный, - выговорил он по слогам и засмеялся. - Всегда им был и останешься. Не видел я твоего приятеля с тех пор, как ушел из конторы, но уверен, что он тебя кинул. Тебя всегда кидали. А когда не хотели кинуть, так ты сам под кидок лез. И здесь тот же случай. Я это чувствую. Вот увидишь.

Прежде он бы сказал то же, но якобы с чужих слов. Теперь не стал прятаться. Уже хорошо.

Почему я решил, что Лену надо повезти к нему? Чтобы время потянуть, пока не отыщется Митька? Не знаю. Наверное. Но хорошо, что не повез.

Плохо другое. Плохо то, что я один сижу в конторе, что тихо и уже неделю никто не звонит. Плохо то, что все хреново. Плохо, что, кроме телефона, мне поговорить не с кем. О чем угодно. Да хоть о том, как мы бассейны-барботеры на третьем блоке Чернобыльской станции клеили. Нет, об этом, положим, говорить нечего. Скучная была работа. А вот как по конструкциям четвертого блока лазили, и сейчас вспоминать жутко. Но интересно. Прежде об этом можно было вспомнить с Митькой. И с Лерой, и с Митькой было можно. Для них все это что-то значило. А теперь с кем? С Леной? Похоже, Митька не рассказывал ей ничего. Во всяком случае, многого не рассказывал. Ей не интересно. Остается только телефон. С ним, хоть он и молчит, все-таки лучше, чем с Вадиком...

Наконец я сделал то, что давно собирался и никак не мог решиться. Я снял трубку и набрал номер Митьки. Нельзя же оттягивать до бесконечности. Если надо звонить, то надо звонить. Ответила Лена.

- Здравствуйте, Лена, - вежливо начал я. Начало у меня хорошо получилось. Хоть я и волновался, но получилось неплохо. - Это Саша. У вас ничего нового нет? То есть о Митьке... Я хотел спросить, может, вам что-то... ну, знаете, вдруг кто-то... Еще я хотел извиниться за прошлый раз. Я тогда глупость сказал...

Опять я все испортил. Вот вечно так.

- Здравствуйте, - ответила мне Лена. - Есть новое. Но это не для телефона. Надо встретиться. Я сама собиралась вам звонить.

- Я могу к вам приехать. Хотите, сейчас?

Это был заговор. Я ничего такого не собирался говорить. Мои органы речи, предатели из гортани и надгортанных полостей, обманом захватили власть, отключили на время центральную нервную систему и произнесли эти три слова. А потом вернули главный рубильник в прежнее положение, включили центральную нервную систему и затаились, оставив меня наедине с телефоном.

- Приезжайте, - согласилась Лена. - Адрес знаете?

Адрес я знал.

Перед выходом я зачем-то набрал номер Дружинина. По привычке. Я делал это уже несколько дней подряд. Сделал еще раз. Разве сложно?

- Слушаю, Дружинин.

Телефон с ума сошел. Где он Дружинина-то взял? А может, мне раньше надо было поговорить с телефоном?..

- Владимир Дмитриевич, это Александр Давыдов. Добрый день.

- А-а! Здравствуйте, Саша. Я как раз собирался вас набрать. Посоветоваться хотел и встретиться. Но сегодня не могу. Найдите меня завтра. Хорошо?

- Хорошо, - сказал я и положил трубку.

Вон сколько людей, оказывается, хотели поговорить со мной. А я не знал. Может, еще кто-то хочет? Митька, например.

Когда-нибудь я хитрым образом узнаю его секретный телефон и позвоню: "Привет, Митька! Как ты?" А он обрадуется моему звонку и скажет: "Я сегодня целый день о тебе думал, позвонить хотел. Но совсем времени не было. Надо встретиться. Набери меня завтра..."

Я ехал к Лене. Но думал почему-то о Маше. О той Маше, с которой когда-то давно работал в Центре радиационной медицины и которую видел с тех пор только раз, да и то - случайно, лет шесть назад. Не знаю, почему я вспомнил о Маше. Хорошая была девушка, но думать я о ней перестал сразу, как только ушел работать к Кузьмину. И о наших походах по палатам, разговорах с больными, и о возне с томографами, и о коротких вечерах на троих - с ней и Кузьминым - в заваленном снегом старом деревянном доме. Я перестал вспоминать об этом потому, что хотел забыть, а вспомнил потому, что вдруг понял: ничего лучше тех зимних вечеров у меня не было. Никогда.

Году в девяносто пятом или в девяносто шестом мы делали небольшую работу в Гостомеле. По дороге на Гостомель есть развилка - от основного шоссе отделяется дорога на Пущу Водицу. Как-то раз, возвращаясь, я повернул на этой развилке не в сторону Киева, как обычно, а к Пуще.

Была первая неделя октября, красная и золотая. Ей-Богу, не знаю ничего красивее наших лиственных лесов перед осенними дождями. Я сбросил скорость и ехал медленно. Меня обгоняли трамваи и редкие машины. Пуща мало изменилась за то время, что я ее не видел. Построили несколько кабаков, поставили два или три новых киоска. Черные крыши старых деревянных дач стали еще чернее, заборы едва держались под собственной тяжестью.

Я остановил машину возле дома, в котором провел две зимы и одно лето. В нем никто не жил, давно никто не жил. Окна были забиты, калитка заперта на висячий замок. Остро пахло гнилым деревом, грибами, осенью. Конечно, Пуща тогда пришлась мне под настроение. Не будь этого настроения, не свернул бы я с дороги, а гнал бы в Киев, в контору, не глядя по сторонам, не отвлекаясь. Не стал бы заезжать и в Центр радиационной медицины.

Ну, а в Центре все давно было не так. На дверях кабинетов висели новые таблички с незнакомыми фамилиями и непривычными названиями отделов. Все было по-другому. Я не встретил в коридорах Центра ни одного знакомого лица. Только внизу, возле регистратуры, уже уходя, случайно увидел Машу. Она узнала меня сразу, удивленно и растерянно улыбнулась и тут же, так быстро, как смогла, погасила улыбку.

- Привет, - махнул я ей рукой и улыбнулся широко и радостно.

Ее испуганная улыбка была честной, а моя, сильная и уверенная, - нет.

Я быстро вышел на улицу, сел в машину и больше там не появлялся.

* * *

Лена меня ждала. И видно было, что к разговору готовилась. Строгий костюм, деловой раскрас - никакой романтики в линиях и тонах, никакой лирики.

Она пригласила меня в комнату и указала на кресло. Сама села напротив. Между нами снова оказался стол. Как тогда, во время разговора у нас в конторе. Только теперь в кресле для гостей сидел я. И, кажется, больше не был врагом. Значит, и вправду она узнала что-то новое.

- Митька звонил? - попытался угадать я.

- Нет еще. - Лена отрицательно качнула головой. - Но мне кажется, скоро позвонит. Я пригласила вас вот зачем... Я ведь так мало знаю о том, чем вы с Димой занимаетесь. Конечно, я спрашивала его, и не раз. И он всегда отвечал на мои вопросы, рассказывал... Но как-то не очень определенно, в общих, да, слишком общих чертах. Одним словом, я так и не смогла составить ясного представления. Новые технологии... Что-то внедряется... куда-то... Нет?

Мне стало смешно. Я от безделья и от одиночества болтаю с телефоном, езжу водку пить к Вадику Шеншину - век бы его не видеть, - а тут в таком же одиночестве сидит человек, у которого без моей болтовни концы с концами не сходятся. Всегда так.

- Лена, вы не с того начали. Расскажите мне все по порядку. Вы заявили в милицию о том, что Митька пропал. Я просил вас не делать этого, но вы решили по-своему. Ладно. Они что-то узнали? Что?

Лена молчала, терла ладони, переводила взгляд с окна за моим правым плечом на зеркало за левым.

- Я не заявляла в милицию, - наконец сказала она. - У моих родителей есть близкий друг. Он генерал, работает с министром внутренних дел...

- Чем мне всегда нравился Киев, - не удержался я, - у каждого есть друг, который знаком с нашим президентом, у каждого второго друг знаком с президентом России, у каждого третьего найдется общий приятель с американским президентом. Прямо какой-то пуп Земли, а не Киев...

- Смешно, - тускло улыбнулась Лена.

- Извините. И вы попросили знакомого генерала...

- Отец. Отец попросил его узнать все, что можно узнать, не объявляя розыска, не поднимая шума...

- И что? Я понимаю, он что-то выяснил. Что?!

- Скажите, Александр, вы, правда, не знаете, зачем Дима полетел в Грецию?

Она не терла руки, не смотрела в окно. Просто спросила. По форме, конечно, это был вопрос. Но по сути - ответ. Митька улетел в Грецию. Зачем? Вот и Лена об этом. Зачем?

- Это точно? Когда?

- Вот, тогда. Он собрал вещи, попрощался и уехал. Но не на вокзал, а в Борисполь. Чтобы улететь в Грецию.

Тут она заплакала. И быстро вышла.

В квартире было тихо. С соседней улицы едва доносился шум трамвая. Я огляделся. Большая, полная дневного света комната, широкие окна. Два светлых ковра. Один на стене, другой на полу. В углу комнаты - компьютер. Рядом - коробки с дискетами, принтер, модем. Мебель старая, кожаная, еще довоенная - громоздкая и неподъемная. Глубокие кресла и белый диван. У такого дивана вполне мог быть друг генерал милиции. Но ведь и генералы ошибаются. Очень часто ошибаются. Генералы, они вообще, как женщины: хитрые, но наивные, они часто ошибаются и все путают.

- Может, это не Митька улетел в Грецию, а какой-то другой Хвощинский? - спросил я Лену, когда она вернулась. - Ваш генерал ошибся. Что Митьке делать в Греции? Это смешно. У него и денег нет.

Я стоял у окна и старательно не смотрел в ее сторону.

- Может быть, ошибся, - отозвалась она. - Надо понять. Поэтому я и попросила вас подробно рассказать, чем вы занимаетесь.

- К Греции это никакого отношения не имеет, - засмеялся я и обернулся к ней. - А вообще мне надо бы с мыслями собраться.

- Не надо собираться. Просто расскажите мне все... Кофе?

- Да.

Конечно, рассказал я ей не все. Мы с Митькой двадцать лет знакомы, как тут все расскажешь? И о багажнике "Мерседеса" я не вспоминал, и еще много о чем. Митька всегда был человеком легким: влюбился, сорвался, уехал, вернулся, опять уехал... Запросто. Но в Грецию... Такое даже для него слишком. Это надо было готовить не один день и не одну неделю. Он такого не смог бы сделать. Так что, вернее всего, генерал ошибся.

Я рассказал Лене, как мы с Митькой год сидели без денег. Как продавали чужую шерсть людям, которым и своя-то была не нужна. Как продавали немцам узбекский хлопок. Как собирались резать крейсер "Варяг". Как я пытался найти покупателя на старые разработки Кузьмина - полимерные материалы для строительства. Это для нас они были старыми, а на рынке ничего похожего тогда еще не было. Из нескольких полимеров, на которые удалось найти хоть какие-то документы, я выбрал один - самый простой и эффективный. Им и занялся. Но продать материал, который нигде и никем в промышленных объемах не применялся, оказалось очень непросто. Я не сказал "невозможно" только потому, что кому-то что-то похожее, может, и удавалось. Но у нас ничего такого не вышло. Мы попали в замкнутый круг: чтобы найти инвестора, надо было где-то примениться, но чтобы примениться, нам нужен был инвестор.

Выход нашел Митька. Он привел к нам в контору Жилецкого, главного инженера одного из киевских строительных трестов. Когда-то Митька работал с ним и знал, что если Жилецкому дать взятку, то он возьмет, не откажется и что-то полезное сделает. Мы показали Жилецкому образцы, выложили на стол акты испытаний и разрешение санврача - все документы, которые у нас были. Назвали его цифру - десть процентов от суммы договора. Жилецкий несколько дней думал, а потом дал нам объект - Национальный банк Украины. Он подписал с нами договор и заплатил аванс. Мы стали выполнять работы сами. Началась новая жизнь.

После Нацбанка разговаривать с начальниками строительных отделов коммерческих банков стало немного проще.

- Где вы применяли эти... ваши... полимеры? - спрашивал нас такой начальник.

- Вот буквально только что на Национальном банке Украины, - небрежно отвечали ему мы. - У них возникла такая проблема... - Тут мы рисовали схемы и разрезы, объясняли, как работает полимер и почему, кроме нас, никто ничего не мог сделать, потом доставали и показывали образцы.

Начальник строительного отдела кряхтел, сомневался, но отставать от Нацбанка не хотел. А иногда у него и выбора не было, мы соглашались на работу, за которую мало кто бы взялся, - полимер действительно обладал необычными свойствами. Опять же, в Нацбанке уже применили...

- А чем же он был так хорош? - спросила меня Лена.

- Наш полимер?

- Да.

- Ну зачем вам это нужно? - честно удивился я. - История и без того длинная - не один час рассказывать. Если я сейчас еще и в физику с химией полезу, мы сегодня не закончим...

- Не успеем сегодня - продолжим завтра, - упрямо сказала Лена. - Я хочу все понять. Дима тоже мне говорил: "Зачем тебе это нужно?" - а теперь он где?

- Ну, хорошо, - пожал я плечами, - материал, о котором идет речь - это жидкость. Вязкость у нее меньше, чем у воды. Она предназначена для защиты кирпича, бетона, дерева, любого пористого строительного материала от проникновения воды и воздействия агрессивных сред.

- Агрессивных? - уточнила Лена и, кажется, улыбнулась.

- Да. Кислых, щелочных. Что-то непонятно?

- Нет-нет. Все понятно.

- В строительных материалах, возьмем для примера бетон, есть поры, а в строительных конструкциях - трещины. И те, и другие по своим размерам больше, чем молекулы воды. Это и позволяет воде, а она в наших широтах есть практически везде, проникать через стены, фундаменты, перекрытия. Обычно от воды защищаются как? Сверху на бетонную поверхность выливают какую-нибудь клейкую дрянь - битум, например, или клеят рулонные покрытия. Наш материал работает иначе. При нанесении на поверхность бетона он впитывается, уходит в поры. И уже там, внутри, в порах, идет реакция полимеризации. Молекулы полимера цепляются друг за друга и за молекулы бетона, создавая в теле бетона прочный, не пропускающий воду слой. Понимаете, внутри. Кроме того, у этого слоя повышенная морозостойкость и химстойкость. Он в несколько раз прочнее обычного бетона.

- А цена?

- Наш дороже...

- Ага!

- Что "ага"? Зато какие свойства. И скорость обработки... Это ведь жидкость. Одно дело полить несколько раз пол или стену, и совсем другое обмазывать, обклеивать... А кроме того, мы могли работать в таких условиях, в каких больше никто не мог. Узкие глубокие щели... Понимаете?

- А где вы его брали?

- Полимер? Сами делали.

- Сами?

- Это не сложнее, чем приготовить чай с лимоном или кофе со сливками. В бочку с растворителем мы наливали одну смолу, потом засыпали другую, подливали пластификатор и палкой размешивали до готовности. Отвердитель добавляли непо-средственно перед применением. У нас только так и можно. Чем проще, тем надежнее.

- Ладно, - вздохнула Лена. - И что дальше?

- А что дальше? Брали объекты, работали. И продолжали искать инвестора. Потому что палка с бочкой долго продолжаться не могли. Ну, мы так думали...

- Но инвестора вы так и не нашли... Как я вижу...

- Не совсем. Примерно через год на нас вышли японцы, а еще через три года - финны.

- Интересно.

- Рассказать?

Я догадался, зачем она меня расспрашивает, почему хочет все знать в деталях и подробностях. Может быть, я и в самом деле смогу рассказать ей что-то полезное. Мне ведь не трудно. И еще не известно, кому из нас этот разговор нужнее, ей или мне...

- Конечно.

- Первыми были японцы. Вообще это был большой проект, и начинался он без нас. Несколько украинских академиков предложили крупной японской корпорации с мировым именем сделать совместную украинско-японскую фирму, чтобы выпускать защитные полимерные покрытия. Японцы заинтересовались, была встреча, на встречу привели нашего президента, чтобы он подтвердил: фирме будут всячески содействовать и помогать. Встреча прошла замечательно: академики не жалели розовых красок и красочных эпитетов, президент убедительно кивал и поддерживал академиков. Японцы расслабились и дали академикам пятьдесят тысяч на мелкие расходы по регистрации фирмы и для налаживания начальной инфраструктуры. Дело-то большое затеяли. Президент, опять же, очень убедительно кивал.

Меня познакомили с японцами года через полтора. К тому времени они уже хорошо знали, что такое украинские академики, и хотели только вернуть свои пятьдесят тысяч. А больше японцы ничего уже не хотели.

Если быть точным, то познакомили меня не совсем с теми японцами, которые доверчиво отдали деньги нашим химическим ученым. Меня познакомили с посредником, который организовал их встречу. Звали его Кенсуке Фукуда. Себя он на американский манер называл Кеном и жил в Калифорнии. Там у него был дом. Он вообще был очень американизированным японцем. Еще один дом и любимая женщина у Кена были в Швейцарии. А в Японии он числился в каком-то институте. В Киото у него имелись фирма, жили бывшая жена и сын.

Кен был человеком общительным и мобильным. Выискивая технические новинки, он мотался по всему миру. Деньги интересовали его не больше, чем наука. Найдя что-то любопытное, он сперва разбирался в механизме, в тонкостях, в принципе работы, а потом помогал найти покупателя. В России Кен бывал чаще, чем в Японии. Томск он называл Меккой для ученых. О японцах говорил "эти японцы" и саке предпочитал водку.

Это он свел японскую корпорацию с украинскими академиками, а после того, как стало окончательно ясно, что им не сработаться, должен был забрать у академиков японские пятьдесят тысяч долларов.

Корпорация отказалась от мысли продолжать работу с Украиной. У нее и без того было чем заняться. А Кену эта мысль по-прежнему казалась привлекательной. На украинские полимеры у него был еще один заказчик. Заказчика звали Масатоши Маруяма. И он тоже мало чем напоминал типичного японца.

Масатоши Маруяма много пил. Выпив, он любил садиться за руль и гнать так быстро, как только мог. Штрафы платил аккуратно и смеялся: я богатый, меня никто не тронет. У Масатоши Маруямы было три завода электроники - на Филиппинах, в Индонезии и в Японии. Он ничего не смыслил в полимерах, но специально для работы с нами взял на службу химика. Масатоши Маруяма был настойчив. Он видел применение дешевым украинским полимерам, не хотел терять времени и всех торопил. Встречу назначили в Томске у директора Института высоких напряжений.

Кен встречал нас в Томске. Мы с японцами прилетели из Домодедова одним самолетом. Рейс несколько раз переносили, и все время, проведенное в зале ожидания, я с сочувствием наблюдал за двумя суматошными японцами, которые ни слова не понимали по-русски и метались между справочными бюро и стойками регистрации. Я тогда не знал, что это и были Масатоши Маруяма с его химиком.

Вот этот наемный химик потом все и завалил. Он-то как раз был правильным японцем. Он много улыбался, кланялся и опять улыбался. Меня он называл Алекзандер-сан и благодарил за ученую демонстрацию. Не знаю, что он нашел в ней ученого, я просто показал, как работают три полимера Кузьмина. Для японцев мы решили расширить наш ассортимент.

Переговоры разделились на две части. Сперва я рассказывал про наши полимеры, клеил керамику и пропитывал бетон, а потом японцы долго обсуждали увиденное. Они говорили по-японски, резко и громко. Должно быть, лет пятьсот назад так выглядел военный совет самураев.

Наконец они приняли решение и Кен перешел на английский.

- Господин Масатоши Маруяма решил заключить с вами контракт. Его интересуют все ваши полимеры, - сказал мне Кен. - Все три. Поздравляю вас. Должен предупредить, что я был против, но их двое, - кивнул он головой в сторону японцев, - и работать вам предстоит с ними.

- А почему вы были против? - удивился я.

- Вы показали нам три полимера. Первый очень плохо пахнет. У него ядовитый запах. В Японии на такой материал будет сложно получить разрешение и тяжело продать. Второй содержит растворитель - ацетон. В Японии стараются не применять материалы с ацетоном в качестве растворителя. Лучше - на воде. Третий, на мой взгляд, не технологичен. Но, повторяю, мое мнение в этом случае не имеет решающего значения - работать вы будете с господином Масатоши Маруямой.

Около года вели мы переписку с Маруямой и его химиком, прежде чем первая пробная партия - тонна клея, того самого, с плохим и ядовитым запахом, улетела в Японию. На этой тонне все и закончилось. Один компонент этого клея был взрывоопасным, и, чтобы не отправлять его самолетом, мы поручили химику Маруямы приготовить этот компонент самостоятельно. Мы очень подробно описали методику и порядок изготовления этого компонента, чтоб он, не дай Бог, чего-нибудь не перепутал. Но он перепутал все, а скорее всего, он вообще не читал наших писем. Он сделал этот компонент на воде, и клей не клеил. Не то что не клеил, он вспучивался, пенился, сильно нагревался и пер раскаленной массой из канистр и сосудов, как Мишкина каша из рассказа детского писателя Носова.

Японцы нервничали. Японцы писали нам сперва встревоженные, а потом грозные письма. Но мы о воде не догадывались и не могли ничего понять, - у нас клей не вспенивался и не нагревался. Он делал то, что положено клею, клеил. Потом, когда отношения уже были порядком подпорчены, пришло покаянное письмо от химика. Он извинялся, извинялся, извинялся и просил прощения за свою ошибку. На бумаге это выглядело, как настоящее харакири.

Отправленная в Японию тонна пропала почти полностью. Начинать заново не было ни сил, ни желания. А вскоре подоспел тихоокеанский экономический кризис, и Масатоши Маруяма бросился спасать свои заводы на Филиппинах и в Индонезии. Ему стало не до нас.

Последнее письмо по этой сделке я получил не от него, а от Кена. Кен писал, что с Масатоши Маруямой больше не работает, что потерял на этой клейкой истории семьдесят тысяч собственных денег. Отдельным абзацем Кен сообщал, что Маруяма уволил своего химика.

- Надо же, - удивилась Лена. - Все как у нас. А говорят, японцы такие-растакие пунктуальные...

- Японцы разные. Как и мы. Обобщать надо аккуратно.

Из той, уже давней, поездки в Томск, с которой началось мое знакомство с японцами, я привез два ярких впечатления. Второе было от японцев. А первое - от Томска. Еще с университетских времен, с тех пор, когда я работал над курсовой и едва не каждый день бывал в Институте теорфизики, мне запомнилось удивительное ощущение интеллектуально насыщенной среды. Само присутствие в помещении нескольких человек с нерядовым интеллектом создает своего рода поле. И его нельзя не почувствовать. Как в воздухе перед сильной грозой... Тогда я крепко запомнил это ощущение. Мне не хватало его все прошедшие годы. В аудиториях томских институтов я ощутил и узнал его сразу. И не хотел уезжать. Кен был прав, Томск - это Мекка для ученых.

Рассказывал я долго. Когда закончил - уже темнело.

- Но это же не все? - спросила меня Лена. - А дальше... Потом - что?

- Лена, потом было много чего. Обо всем вот так не расскажешь.

- Но вы должны понять... - Она поморщилась, с трудом подбирая слова. Мне нужна ниточка, я не знаю, за что зацепиться, я не могу объяснить себе исчезновение Димы.

- Это я как раз понял. Потому и рассказывал подробно. Но к Митьке, как вы видели, все это прямого отношения не имело. Он оставался в Киеве и работал...

- И все-таки я бы хотела послушать еще... Может быть, что-то...

- Хорошо, - согласился я. - Конечно. На днях вам позвоню. А могу прислать письмо. Хотите? По электронной почте.

* * *

A.Davidov

От: A.Davidov [davidov@ener.kiev.ua]

Отправлено: 31 мая 2001 г. 11:36

Кому: Dim Khvoshchinsky (Эл. почта)

Тема: финны в истории

Здравствуйте, Лена!

Что у Вас нового? Если что-то есть, звоните мне, пишите... Лучше, звоните.

Вчера я обещал рассказать Вам о финнах. Вот, пожалуйста, читайте.

Финнов от японцев отделяло три года. Вообще довольно условный срок. Три года отделяло Таллин от Томска. А если считать время между последним письмом от Кена и первым от Олева, то одних от других вовсе ничего не отделяло. Кен написал мне о потерянных семидесяти тысячах (до сих пор не могу понять, как у него столько набралось), когда переписка с Олевом уже началась. В промежутке между японцами и финнами с нами пытались поработать две фирмы - из Турции и Израиля. Но турки, по-моему, просто ничего не поняли из наших объяснений, а ребята из Израиля поняли даже больше, чем мне хотелось. Они сразу стали требовать такие цифры, которых я и японцам-то не решался давать. При всем доверии и хорошем к ним отношении.

Дела у нас в то время шли уже не очень хорошо, и мы понимали, что дальше лучше не будет. На рынке начали появляться полимеры европейского производства. По качеству они напоминали наши, были, правда, дороже, но дилеры при заключении договоров предлагали такие взятки, каких мы себе позволить не могли. И ряды наших заказчиков, без того не слишком многолюдные, редели день ото дня.

Олев нашел нас через Интернет. Он, как и Кен, выступил посредником, но в отличие от японца наукой никогда не занимался. Олев жил в Таллине. До распада Союза служил в КГБ и работал в Швеции. Олев был эстонцем. Под видом журналиста одной из эстонских газет он занимался в Швеции техническим шпионажем. Тоже своего рода посредническая деятельность. Кроме эстонского, русского и английского, Олев знал шведский и финский языки. Теперь дорогу в Швецию ему закрыли. В Америку тоже не пускали. Олев работал с изобретателем из Финляндии. Подыскивал нужные технологии, сводил с людьми и фирмами. Переводил.

Технари из КГБ и в Киеве встречались мне нередко. Они находили нас в разных справочниках, предлагали познакомить с китайцами или иранцами, брали рекламные проспекты, звонили какое-то время, что-то уточняли и исчезали навеки. Дело привычное.

Прежде чем договориться о встрече, мы вели переписку с Олевом около года. Он задавал разные вопросы, я отвечал, он пропадал, потом появлялся и задавал новые вопросы. Наконец решили встретиться в Таллине. Финны, Олев и я... Речь шла уже о создании фирмы.

С деньгами у нас тогда было плохо, и в Таллин я поехал поездом. Через Петербург. Взял с собой пятьсот долларов. На всякий случай. Из этих пятисот четыреста пришлось оставить в Петербурге. Я приехал перед обедом, а поезд на Таллин уходил поздно вечером. За эти полдня меня в Питере успели ограбить. Незабываемое впечатление. Оно стоило тех четырех сотен. Есть же экстремальный туризм. За опасность люди готовы платить приличные деньги. Так вот, я купил ее очень недорого. За беседу с группой решительно настроенных чеченцев в самом центре чужого города, в мрачной тени промозглых февральских сумерек понимающие люди заплатили бы гораздо дороже. Я уверен. Но я тогда думал не об этом. Мне нужно было попасть в Таллин, а не в горный аул где-нибудь на границе с Дагестаном.

- Как доехали-и? - спросил, встречая меня на вокзале, Олев. Эстонский акцент - слегка удлиненный последний слог, был едва различим в его русской речи.

- Плохо "доехали-и", - ответил я, не очень заботясь о соблюдении норм вежливости. - В Питере меня ограбили. Даже не представляю, как назад поеду. И где буду жить.

- Да-а? - ровным голосом выразил удивление Олев.

- Ну, разберемся как-нибудь... - Я попытался успокоить не столько его, сколько себя. В дороге у меня действительно возникли кое-какие планы.

Паром, на котором приехали наши финны, пришел перед обедом. Мы ждали их в холле гостиницы "Виру". Они приехали втроем. Кроме самого изобретателя, его звали Юхани Ниниваара, был его администратор Матти. С ними приехал молодой парень - племянник финского министра. Какого именно министра, я не расслышал, И это было не важно. Племянник министра приехал в Таллин отдыхать.

В начале встречи Олев рассказал Юхани о том, как неудачно сложилось мое путешествие. Выслушав Олева и не сказав ни слова, Юхани выбрался из кресла и куда-то отправился. Следом за ним пошли Матти с племянником министра, Олев и я. Зрелище было забавное. Юхани уже перевалило за шестьдесят. Было видно, что все эти шестьдесят лет он не отказывал себе в еде и успел приобрести форму, способную вместить как можно больше содержания. Он был небольшого роста, говорил очень мало и походил на состоятельного фермера. Мы следовали за ним, как караван за проводником. Высокий Матти шел, сильно наклонясь, и слушал отрывистые и резкие указания Юхани. Я не понимал, что происходит.

Так мы пришли к администратору гостиницы, где мне был заказан номер на двое суток. Потом мы направились в авиакассу. Там был куплен билет на самолет до Киева. В завершение Юхани заставил меня взять деньги на карманные расходы. Кажется, пятьдесят эстонских крон. Я уже не помню. Помню, что все в сумме: гостиница, самолет и пятьдесят крон аккуратно равнялись тем четыремстам долларам, в которые мне обошелся экстремальный туризм в Питере. Я пообещал вернуть деньги в Киеве. Но Юхани в Киев так никогда и не приехал.

Это были самые странные переговоры, в которых мне приходилось участвовать. После долгого и подробного разговора о свойствах наших полимеров и о возможном их применении Юхани сказал: "Ладно. Работать мы с тобой будем так..." И рассказал, как мы будем работать. Сколько процентов он возьмет себе, сколько отдаст нам, кто и как будет руководить новой фирмой. Он говорил уверенно и твердо, как о чем-то давно решенном. Было понятно, что спорить с ним нет смысла - все равно ничего не изменить. Но и спорить было не о чем. Меня все устраивало.

- Со мной хорошо работать, - не уговаривал меня, а просто рассказывал Юхани. - Я многих знаю, я работаю с НАСА. Смотри, вот это, рядом со мной, мой хороший знакомый. Он - американский сенатор, друг Буша. Со мной ты сможешь выйти на крупнейшие американские корпорации. Они с посторонними не работают. Вот, смотри фотографии...

Видно было, что он не первый раз произносит эти слова, показывая эти же фотографии. Говорил он уверенно, громко и отрывисто. Олев тихо переводил. Но в том, как Юхани клал передо мной фотографии, была какая-то усталость. Часто и подолгу смотрел он в окно, отвлекаясь от разговора. Что-то было не так.

Провожая меня в аэропорту, Олев вдруг спросил:

- Вы заметили, как тяжело было Юхани?

- Что случилось?

- Юхани - необычный и очень сильный человек, но эти два дня он едва держался. В последнее время его просто одолевают неприятности. Несколько недель назад его очень серьезно подвели.

У Юхани много патентов, которые защищают его изобретения. Патенты надо обслуживать. Чтобы не терять на этом время, Юхани заключил договор с банком. Банк должен был сам следить, когда подходит время очередного платежа по патенту и вовремя перечислять деньги. И вот по одному из патентов, который защищал очень важное для Юхани изобретение, банк вовремя не заплатил. Возможно, это была случайность, хотя Юхани уверен в другом. Так или иначе, изобретение лишилось иммунитета, и Юхани потерял на этом большие деньги.

- Он будет судиться?

- Да. Он потребовал, чтоб ему возместили убытки, однако банк отказался. Судиться с банком - это очень дорогое дело. Но Юхани на это решился... А несколько дней назад у его жены был инфаркт, и она сейчас в больнице. Вчера Юхани был у меня дома и когда рассказывал об этом, чуть не плакал...

Бумаги, необходимые для регистрации фирмы, были подписаны, и я улетел. Мы договорились, что через три месяца Юхани, Олев и Матти будут в Киеве. Мне надо было оформить и отправить им приглашения. Приглашения я отправил, но у Юхани все никак не получалось вырваться из Хельсинки. Шел суд, и конца ему видно не было.

- Может быть, Юхани лучше забыть об этом? - как-то спросил я Олева. Махнуть рукой, забыть и жить дальше...

- Мы все говорили ему то же самое. И не раз. Но Юхани не такой человек...

Примерно год спустя я в последний раз писал Олеву и спросил, как дела у Юхани.

"Юхани судится, - ответил мне Олев. - Он вложил в этот суд все свои деньги, заложил даже дом и землю, доставшиеся ему в наследство от отца. Сейчас он уже не верит, что может выиграть этот процесс, и попросил своих друзей в Америке, чтобы они надавили на финский банк через какой-нибудь крупный американский..."

Кстати, Лена, о судах. Потехин, к которому мы с Вами собирались съездить в начале недели, уже должен был вернуться. Сегодня или завтра я свяжусь с ним. Хотя теперь мне не совсем понятно, чем он может нам помочь. Но мало ли...

Не горюйте.

Ваш Александр Давыдов.

* * *

Заканчивая письмо, я вспомнил, что обещал позвонить Дружинину. Не случайно вспомнил. Мы начали работать с ним как раз после этой истории с финнами. Дружинин покупал у немецкой компании состав для защиты металлоконструкций от огня. Вместе с немецким составом шла немецкая же грунтовка. Очень дорогая и не очень удобная в работе. Вот Дружинин и решил заменить немецкую грунтовку нашей. По качеству наша не уступала, а работать с ней было проще. Ну, и цена, понятно... Дружинин покупал ее у нас уже несколько лет. И отказываться не собирался.

- Здравствуйте, Саша! - Дружинин сам снял трубку. - Очень вовремя позвонили. У меня к вам есть несколько вопросов, но разговор не телефонный. Не сможете навестить меня в обед?

Мне не очень понравилось, что он говорил о каких-то своих вопросах и ничего не сказал о том, когда собирается брать очередную партию. Меня интересовало только это... Одним словом, в обед я мог.

Дружинин - любопытный человек: взрывной и энергичный. Он надежно хранит секреты, связанные с бизнесом, но совсем не умеет скрывать чувства и эмоции. В последние годы Дружинин крепко невзлюбил Америку.

Лет семь назад, когда в Киеве начали появляться западные фонды поддержки частного бизнеса, я связался с одним, американским. Написал бизнес-план, показал, сколько денег мне нужно, чтобы завалить нашими полимерами Украину, и как я потом эти деньги верну в короткие сроки. Мне нравился мой бизнес-план. Он был простой, ясный и убедительный. Я отослал его в фонд и через пять дней получил назад. Вместе с корректным отрицательным ответом. Я тогда очень удивился. Не тому, что ответ был отрицательный, а тому, как быстро он пришел. Два дня, по моим представлениям, пакет с бизнес-планом должен был добираться до фонда и еще два дня возвращаться. То есть решение они приняли в один день и в тот же день мне ответили. Завидная оперативность. Она-то меня и удивила. Я не поленился и приехал в офис фонда. Я очень хотел рассказать им, как они меня удивили.

- Послушайте, - отводя взгляд, сказала мне эксперт фонда, молодая девочка, которая за один день успела прочитать мои бумаги, принять по ним решение и отослать их мне, - вы написали о новых технологиях. Вы применяете их в энергетике. Вы сотрудничаете с электростанциями. Но нас не интересует украинская энергетика. Мы не финансируем ни такие проекты, как ваш, ни такие фирмы, как ваша.

- Почему? - тупо спросил я.

- Это политика фонда. Я за нее не отвечаю. Мы выделяем деньги под проекты в пищевой, мебельной и строительной отраслях. И все.

Мне нечего было возразить ей. Они вправе тратить свои деньги, как хотят. Они могут не тратить их вовсе. Это их деньги и их дело. Все, чего они хотят, - чтоб у нас были еда и жилье, чтоб мы не лезли от голода на стенку. На их стенку. Чтобы нас не было слышно и видно.

- Саша! Извините, что сорвал вас с места, - встретил меня Дружинин. Свободного времени - ни секунды. Завтра рано утром уезжаю в Чернобыль. Буду заключать договор с объектом "Укрытие". Хотел посоветоваться... Вы же с ними много лет работали и всех там знаете. Верно?

- Ну, всех-то я точно не знаю. Да и тех, кого знал, там почти не осталось.

- Дмитрий мне рассказывал что-то про пылеподавление в случае падения кровли... Я правильно запомнил?

- Да, почти правильно. Но это давний договор. Его так и не довели до конца.

- Вот это и интересно. Почему не довели, что помешало? У всякой крупной компании есть свои особенности принятия решений.

- Владимир Дмитриевич, - рассмеялся я, - могу рассказать, мне не сложно. Но как раз по договору об аварийной системе пылеподавления непосредственно с "Укрытием" мы почти не работали.

- Ну, все равно...

- Это была тема, поднятая "Энергостройпроектом". Они заметили, что есть большая вероятность обрушения кровли "Укрытия".

- Так оно и было? - переспросил меня Дружинин.

- Так и есть. Крыша там держится на честном слове...

- А если без метафор?

- Крыша "Укрытия" - это трубный накат, просто металлические трубы, положенные на две балки. Опоры у этих балок, во всяком случае, у одной из них, очень ненадежные: шахта лифта, которая сама едва держится, и стена, которая была повреждена при взрыве во время аварии. Вероятность падения балок в девяносто пятом году оценивалась в десять-тринадцать процентов. Это без метафор.

- Ого. Много. А что, других опор не могли найти?

- Не могли. Вспомните условия восемьдесят шестого года, в которых строили "Укрытие". А обрушение кровли - это, конечно, не взрыв, но огромное облако пыли. Кто знает, куда его понесет? Там ведь тонны, десятки тонн пыли, в помещении "Укрытия". Они с этой пылью борются, поливают специальным составом, который на небольшое время связывает ее, а потом сам становится пылью.

- Замечательно!

- Не стоит иронизировать. В разрушенном четвертом блоке пятнадцать лет поддерживают стабильное состояние ядерного топлива. Делают это на ощупь, вслепую. Прикладных задач такого масштаба и характера никто и никогда не решал. Людей, которые понимают физику того, что происходит внутри единицы. И работают они не на объекте "Укрытие", даже живут не на Украине.

- А где?

- В Москве. А на "Укрытии" работают в основном бывшие атомщики, турбинщики. Технари. Те же, кто и до взрыва. Они следят за тем, чтобы хуже не стало. Поэтому очень консервативны. И не только они. Каждый их шаг контролируют и перепроверяют. Поэтому им проще купить десять машин и целыми днями ездить на них по зоне, чем провести самые невинные конструктивные изменения на четвертом блоке. О ненадежности кровли давно говорили...

- Так, может, проще построить еще один "саркофаг"? - вдруг перебил меня Дружинин. - Снаружи. А тогда пусть внутри хоть все падает - не страшно.

- Верно. Это самая старая и самая живучая идея. Кажется, к ней сейчас опять вернулись. Если я правильно помню, построить его не так просто. Особенности почвы, болотистая местность, перегруженность территории станции строениями... Одним словом, возводить тяжелые здания там опасно. Поэтому "Энергостройпроект" предложил другое решение. Если уж кровля будет падать, надо не дать облаку пыли выйти за пределы четвертого блока. Погасить его внутри. Они хотели разместить на стенах реактивные распылители и датчики. Как только датчики фиксировали падение труб, распылители заливали пыль специальным составом, и кровля падала на мокрое основание. После этого, с задержкой в доли секунды, выливалась новая порция состава. И связывала остальную пыль. А потом, через полчаса, сверху все заливали тонкой резиной. Консервировали.

- Это какие же распылители надо было поставить, чтоб они, пока рушатся трубы, успели вылить сотни литров жидкости...

- Так и проектировали их в КБ "Южном". Ракетчики.

- Хорошо. А вы чем занимались?

- Составы разрабатывали. То, чем, собственно, пыль давили. Система ведь делалась на несколько лет. Значит, пылеподавляющая жидкость должна была не замерзать при минус сорока, не густеть при плюс пятидесяти, не взрываться от случайной искры, а сколько искр будет при падении металлических труб, вы можете себе представить. Да еще хорошая смачивающая способность, да плюс...

- И это вы с Димой?

- Нет, конечно. Хотя неоконченный физфак мне не повредил. А составами занимались те же люди, которые раньше работали с Кузьминым. Причем мы шли впереди паровоза, потому что параметры распылителей подстраивались под характеристики составов. Так что, хоть договор был остановлен еще на стадии проектирования, мы свою работу сделали почти полностью. Провели лабораторные испытания составов. Не дошло дело только до полевых.

- Ладно, Саша, вернемся к началу разговора. Почему же работы были остановлены?

- Да денег, как всегда, пожалели. Пришел новый начальник и скомандовал задний ход. А сейчас он по телевизору выступает и рассказывает, что каждую минуту на "Укрытии" крыша упасть может. Как у него неспокойно на душе во время снегопадов и при сильном ветре. Интересно, что через несколько лет эта тема возродилась, но уже под командой французов. В Европе решили, что и они могут кормиться на чернобыльских хлебах. Опять заговорили о втором "Укрытии" и о запасном варианте - аварийной системе пылеподавления. Я раза два съездил на совещания, отвечал на вопросы французов... Но во второй раз все заглохло даже быстрее, чем в первый. Тоже из-за денег. В этот раз к деньгам добавилась еще и политика. Деньги шли из Европы и требовали кучи согласований. Когда русский батальон вошел в Приштину, американцы этот кран немедленно перекрыли. Французы говорили, что они возмущались и пытались пробить деньги: при чем, дескать, тут Украина? Но американцы сказали, что при том. И Европейский банк финансирование остановил. Хотя я, по правде говоря, не очень этой басне верю...

- А я верю, - угрюмо буркнул Дружинин. - Они бы нас удушили, если б могли. Янки хреновы.

- Не знаю, Владимир Дмитриевич, как там американцы, но ни с кем мне так тяжело не работалось, как с "Укрытием". - Я постарался отвлечь Дружинина от его любимой темы. О кознях американцев он может говорить часами. Был бы повод. - Последний договор с "Укрытием" мы полгода готовили. Собрали все согласования, директор даже техзадание подписал, а через два месяца он же отказался подписывать договор. "Мне, - сказал, - не понятно, зачем этот договор нужен вообще". Прежде ему было понятно, теперь стало не понятно. Все. Больше я к ним не ездок.

- Вы специально меня пугаете, что ли? Может, мне тоже не связываться с ними?

- Обязательно поработайте. Попробуйте. В любом случае, это - полезный опыт. А там кто знает. Вдруг понравится? Как у вас в остальном дела?

Советы давать - дело хорошее, но я хотел знать, когда Дружинин намерен брать очередную партию нашей химии. И в случае чего - поторопить его. За этим и приехал.

- В остальном... Да как у всех сейчас, сами понимаете. Хорошего мало. - То, что он лишнего мне не расскажет, я и так знал. Мне ведь его только на мысль натолкнуть было нужно. - А! Хорошо, что напомнили, - спохватился наконец Дружинин. - Я вас еще вот о чем спросить хотел: в вашей формуле доля пластификатора меняется? Или нет?

- Что? - Я его не понял. - В какой формуле? Что меняется?

- Это я состав для себя формулой называю. Мне так привычней. Я говорил, что в состав вашего полимера входит пластификатор, диоктилфталат. Дима написал мне, чем его можно заменить, если вдруг у поставщиков не окажется. А проценты, сколько килограмм пойдет на тонну, для замен не дал. Так я хотел уточнить...

- Хвощинский передал вам состав?

- Что значит - передал? Продал. И передал. Формулу продал, технологию производства, бумаги с разрешениями на применение. И почему - Хвощинский? Договор подписан вами. Да вот он.

Дружинин подтолкнул ко мне папку, которая лежала на его столе отдельно от других бумаг.

Медленно и не торопясь листал я аккуратно подшитые документы. Договор на создание и передачу научно-технической продукции. (Наш типовой договор. Подписан мной. Датирован мартом. Видел я его впервые.) Протокол соглашения о договорной цене. Календарный план. (И то и другое - на бланках. Заполнены Митькой от руки. Им и подписаны. Все - март.) А, вот акт сдачи-приемки. (Тоже подписан Митькой. На нем уже свежая дата, майская. Документы, наверняка сделаны задним числом. Все логично.) Отчет. (У отчета новый титульный лист с Митькиной подписью и старый текст, отпечатанный на машинке. Отчет еще из тех, что делал Кузьмин. У нас уже и машинок-то печатных в конторе нет. Моя подпись пока только под договором. Видимо, у Митьки был один чистый лист с моей подписью.) Временные технические условия. (Тоже старый документ с новым титульным листом.) Акт передачи образцов. Письмо от нашей конторы с просьбой перечислить оплату по этому договору на какой-то левый счет. Письмо, хоть я его и не подписывал, подписано мной. Это плохо. То есть все плохо, но это особенно нехорошо.

- Для всех одинаковая, - ответил я Дружинину, внимательно просмотрев содержимое папки.

- Что?.. Кто одинаковая? С этим договором что-то не так?

- Все так. Объемная доля пластификатора одинаковая. Вы можете брать любой из того списка, что он вам составил. Количество при замене не меняется.

- А-а... Ну, главное, что с договором все нормально. Хорошо. Спасибо.

Дружинин меня ни о чем больше не спрашивал. Наши дела его не касались.

Возвращаясь в контору, я думал не о Митьке. Я радовался, что теперь все ясно, что больше нет той холодной тяжести, которая давила, не давала мне покоя всю последнюю неделю. Мне еще предстояло распутать узлы, которые на память о себе оставил Митька, но и об этом я не хотел думать, возвращаясь от Дружинина.

Я не думал о Митьке, но мне было жаль его. Я уже пережил эту историю, для меня она уходила в прошлое. А для него - нет. Он будет жить с ней. Я ведь неплохо его знаю. Для него она навсегда останется настоящим. Она будет с ним каждый день. Деньги не стоили этого. И мне его было жаль.

Но он мог сделать это не только ради денег...

Неожиданно мне вспомнился сон. Утром, когда я проснулся, в памяти не было даже слабого следа от него, а тут он вдруг всплыл весь, в деталях, в подробностях. Короткий и пронзительный.

На краю села, обнесенная невысоким забором, стояла бревенчатая изба. Сразу за ней начиналось поле, еще белое, закрытое тяжелым весенним снегом, но уже с редкими черными проталинами. Улица - черная грязь. Глубокая. Непроходимая. На лавке возле калитки сидела женщина.

Я хотел выйти к полю, но по улице пройти было невозможно. Я шел, прижимаясь к забору, и вскоре оказался рядом с женщиной. Она со мной поздоровалась, и я остановился в растерянности. Я не знал ее. Я вглядывался в ее лицо и не мог узнать. Грубый крестьянский загар, резкие ранние морщины. Яркий, фальшивый цвет помады на неаккуратно замазанных губах.

- Что, еще не узнал? - широко раскрыв рот, засмеялась она. Я увидел, что у нее не хватает нескольких зубов. - На. - Она достала что-то вроде пачки визиток и протянула мне одну. На мягком листке желтой бумаги были неряшливо перечислены какие-то мелкие медицинские должности. Их было несколько, но ни одна из них ничего мне не говорила об этой женщине. Ее имени я на листке не нашел.

"Это была Маша", - вспомнив сон, вдруг понял я.

И тут же я немедленно увидел, как весной другого, уже давно и надежно забытого мной года, ушедшего в тень, оттертого плечами и скрывшегося за спинами появившихся следом за ним, Маша уходила от меня с недавно назначенным мне в начальники невысоким розовощеким бодрячком. А я смотрел им вслед и не мог понять, что происходит...

* * *

Я сидел перед раскрытым окном, смотрел в небо и не видел ничего, кроме неба. Мне казалось, что облака в нем неподвижны, а я лечу им навстречу, быстро и бесшумно. Это плавное движение было почти неощутимо. Только облака, стремительно проносившиеся мимо, позволяли почувствовать, как быстро я лечу... А внизу, подо мной, галдел базар. Я его не видел и видеть не хотел. Базар мне давно и смертельно надоел...

Я больше не смотрел на телефон и не ждал звонка. Звонки не имеют значения. Вот разве что Лена позвонит. Утром я проверял почту. От нее ничего не было. Может, это и хорошо, что она молчит. Я не знаю, что сказать ей и как.

В моей записной книжке на странице с сегодняшней датой тупым карандашом написано: возвращается Потехин. Позвонить.

Не стану я ему звонить. Уже незачем. Я и прежде не слишком хотел его видеть. Хотя, если подумать, было бы из-за чего переживать. Как-то, лет семь назад, я попросил Потехина одолжить мне денег, а он не дал. Сказал, что нету. Ну и Бог с ним.

Нельзя такие вещи годами в голове держать. Да - мы еще в школе вместе учились, да - я не раз выручал его, да - я просил его в первый раз, и деньги были очень нужны. Все так. Ну и что? Не обязан он мне помогать. Ни тогда обязан не был, ни до того, ни после. С Потехиным в то время делил офис один наш общий знакомый. Когда, уходя, я закрывал за собой дверь, то услышал, как он спросил Потехина: "Почему ты не дал? У тебя же есть". На что Потехин ответил: "Так и у тебя есть. Но ты ж не дал".

Я у них после этого несколько лет не появлялся. Забыть им этого не мог. А потом...

Вообще Потехин - работяга. Из тех, кто основывает династии. Копейку складывает к копейке, торгуется по каждому пустяку до мокрого затылка, до синевы, до пены на губах. Наверное, так и должно быть. Такие и выживают. Естественный отбор.

Потехин книжки печатает. Журналы, календари, рекламные проспекты. Все, что бумага терпит. Его бизнес растет и развивается.

Как-то он рассказал мне, что уже несколько лет судится с заказчиком. Заказчик, доктор наук, обнаружил в жизни полупроводников новое явление. Он описал его в статье и в надежде на широкий международный резонанс решил перевести статью на английский и послать ее зарубежным коллегам. А чтоб коллеги видели, что имеют дело с человеком основательным, доктор наук попросил Потехина издать его статью отдельной брошюрой. Потехин брошюру издал, ученый разослал ее всем, кому хотел разослать, но резонанса не последовало. Зарубежные коллеги реагировали вяло и должного восторга не выражали.

Доктор наук много размышлял над причинами неуспеха предпринятой им акции, перечитывал статью, листал брошюру с начала в конец и из конца в начало и таки понял, в чем было дело. Брошюра оказалась некачественно склеенной и рассыпалась. Она рассыпалась буквально в руках, и это, несомненно, помешало зарубежным ученым коллегам оценить всю новизну его подхода и глубину мысли, выраженной в статье. Ученый немедленно высказал Потехину свое неудовольствие. Он потребовал перепечатать весь тираж и возместить ему моральный ущерб.

Видимо, брак был, потому что тираж Потехин перепечатал и даже сделал твердый переплет. Но моральный ущерб возмещать отказался категорически и принципиально. Доктор наук пообещал подать в суд. И подал.

В суде дела у Потехина сразу пошли плохо. От взятки судья отказался и назначил экспертизу, чтобы эксперт представил квалифицированное и обоснованное мнение, есть вина типографии в том, что листы от корешка отделяются при незначительном усилии со стороны читателя, или так и должно быть. Потехин предложил своего эксперта, но судья назначил какого-то постороннего, незнакомого. Незнакомый эксперт также от взятки отказался (Потехин считал, что тому уже было заплачено) и дал такое заключение, что моральный ущерб Потехин смог бы компенсировать только путем публичного самосожжения.

Пока все это длилось, пока назначались и переносились заседания, Потехину несколько раз предлагали решить дело миром: заплатить ученому сколько тот хочет и забыть. Потехин только на адвокатов потратил к тому времени больше. Но он уперся: ни копейки гаду не дам. Ни пяди родной земли... И продолжал платить адвокатам.

Вскоре выяснилась причина принципиальности судьи. Оказалось, что в недавнем прошлом он работал адвокатом, а с ученым доктором был знаком едва не с пеленок. Собираясь переквалифицироваться в судьи, но еще в качестве вольного юриста, он подготовил заявление своего приятеля, а потом, уже как судья, принял его к рассмотрению. Положение Потехина было незавидным. Он несколько раз заявлял отвод судье, но дело, побродив по суду, раз за разом возвращалось все к нему же.

Эту историю Потехин рассказывал мне примерно год назад. Потом он переехал, и, хоть мы изредка перезванивались, с тех пор я его не видел.

Мне вдруг стало интересно, чем закончилась книжная тяжба. И я ему позвонил.

Только за этим, ни за чем больше.

- Привет, Саня, - узнал меня Потехин, прежде чем я назвался. - Слушай, я замотался совсем, ты извини. Еще неделю назад хотел тебе его передать, но тут командировка подвалила. Пришлось ехать. Я его секретарше оставил, а она, кобыла, - забыла... Стихи, да? Кобыла - забыла.

- О чем речь? - не понял я.

- Ну как?! Митька Хвощинский перед отъездом заходил ко мне попрощаться. Письмо для тебя оставил. Просил передать. А я вот... Так что заедешь? Коньячку выпьем.

- Даже не знаю, - протянул я. - Что он мог написать нового? Я и так все знаю. Да и времени нет совсем. Головы не поднять, работы - куча... Знаешь что - сбрось мне его по факсу.

- Тоже дело... Сейчас попрошу - отправят. Как это я сказал? Кобыла забыла? Классно, да?

- Замечательно. Слушай, я давно спросить хочу - твой суд наконец закончился?

- Да, - бархатным баритоном победителя ответил мне Потехин.

- Что, удалось передать дело другому судье?

- Даже в другой суд. Я в нашем районе нашел судью - классного дядьку. Подошел, переговорил с ним. Так и так... Потом потребовал передать дело в суд по месту регистрации моей фирмы. Передали. И оно, ну чисто случайно, попало к этому судье. Судья опять назначил экспертизу, но уже у другого эксперта. А я теперь все знал заранее. И шел на шаг впереди. Я с этим экспертом поговорил, и он дал заключение, что книжка нормальная, читать можно. И суд присудил... Все по справедливости.

- А если апелляцию?..

- Пусть подает. Двести гривен пусть положит и подает апелляцию. Только он в это дело полез не для того, чтоб деньги тратить, а совсем наоборот срубить хотел деньжат. По-легкому. А тут такой облом вышел... Нет, деньги тратить он не готов. Но зато теперь... Я с заказчиками терпелив и вежлив: "Так хотите? Пожалуйста. Не хотите - уберем. Опять хотите - вернем, как было". Но судиться, Саня, я по своей воле никогда больше не стану.

- Не понравилось, значит... Ну, ладно. Не забудь письмо переслать.

- Сейчас скажу... Кобыла - забыла... Так что, приедешь коньяку выпить?

- Не сегодня. Правда, работы много.

Через пять минут я держал в руках Митькино письмо.

"Dear Davidov, - писал мой друг Митька. - Думаю, ты уже все понял. Если еще нет - свяжись с Дружининым. И не психуй. Это всего лишь бизнес. Кстати, довольно плохой - и для тебя, и для меня. Нас задавили, ты же это знаешь. В тупик мы попали оба, а выйти из него мог только один - Боливара, как всегда, подали одноместного. Я первым заметил выход. Я вышел.

Удачи.

Dim.

Ленке передай, что я свяжусь с ней позже".

Написано было, как всегда, на бегу, торопливо и не слишком внятно. Но зато - легко и быстро. Р-раз, и отрезал. Как все, что делал Митька. Да, записка была в его стиле. Но в целом эта история - нет. Личность более сильная и амбициозная угадывалась за ней. И чем дольше я вертел в руках клочок факс-бумаги, чем внимательнее разглядывал Митькин почерк, тем больше я думал о Лене.

Я снял трубку, чтобы еще раз позвонить Потехину, но тут же сообразил, что не ему надо звонить, а Слепцову. В кармане пиджака нашлась его мятая визитка.

- Скажи, Вася, - спросил я Слепцова через минуту, - помнишь, ты говорил, что видел Леру. Первую жену Мити Хвощинского?

- Да. И даже разговаривал с ней около часа.

- А она не говорила, где сейчас живет?

- Да только об этом и говорила. У нее родственники в Греции отыскались. К ним она и уехала. Так что Лера теперь гордая гречанка. Или как там у них - единая европейка...

Я закрыл окно и собрался уходить. Мне больше нечего было делать в конторе. Зато было, что сказать Лене.

Только, прежде чем звонить ей, я решил проверить почту. Что-то подсказывало мне, что она все-таки ответила.