Окружность головы

Чертов источник бьет из-под земли возле санатория «Борково» — в прошлом «Luisenbad» — в Полчин-Здруе. Источник старый, заброшенный, в глубине зеленоватый — в воде много железа. В январе или начале февраля 1944 года к нему подбежала смеющаяся девочка в красном пальтишке. И стала звать по-немецки свою младшую сестренку посмотреть на чудо: кругом снег и лед, а тут из земли вытекает вода. Алисе в то время было пять лет, Доре — на полтора года меньше. Обе светловолосые, бойко щебетали по-немецки, только

Алиса непонятно почему вместо «nein» говорила «nie» [1], что страшно злило женщин в белых халатах, которые присматривали за детьми. В обширном доме с открытыми террасами и балконами полно было детворы. Внизу жили детишки постарше, на верхнем этаже — груднички. Весной на террасу погреться на солнышке вывозили коляски с младенцами. Их мамы прогуливались по парку. В этом новом Heim’e' сестричкам очень нравилось. Они еще не забыли лагерь для детей в Лодзи — там только и делали, что били и ругали. Ульку Качмарек так долго поливали водой на улице, что она превратилась в ледышку. Спали они на полу, тесно прижавшись друг к другу на грязном матрасе, потому что не могли взобраться на высокие деревянные нары. А здесь — белые кроватки и чистая постель, ночью постоянно горит ночничок над умывальником. Иногда только воспитательница даст по попе, если кто-то описается во сне. В Bad Polzin их привезли из Калиша, где было чуть получше, чем в Лодзи. Когда их навестил дядя Зигмунт, они

ему сказали, что за них волноваться не надо: «дяденька Гитлер очень добрый и присылает им конфетки».

Иногда, правда, Алисе снится большой дом в залитом солнцем саду, светлые волосы мамы. А высокий мужчина с усами это, наверное, папа. Он пьет кофе и слушает музыку по радио. Он, что ли, врач? Алиса не помнит. Она знает только, что теперь они с сестрой — бедные немецкие сиротки и ждут в Heim’e [2]новую мамочку, Mutti, которая заберет их в настоящий дом. Так говорят тетеньки в белых халатах, а они всё знают.

Голова гения

В то время, когда Алиса с Дорой весело болтали у Чертова источника, голова их отца год как уже лежала в банке с формалином. Банка стояла на полке среди других сосудов с польскими головами в немецком Институте судебной медицины в Познани. Какой-то немецкий профессор написал на стекле: «Der Kopf eines inteligenten, polnischen Massenmorders, dr Franz Witaschek», что в дословном переводе означает: голова интеллигентного польского массового убийцы.

Ранним утром 8 января 1943 года доктор Виташек с высоко поднятой головой шел по двору Форта номер семь познаньской Цитадели и пел «У двери я Твоей стою, Господи». Вешали их партиями по девять человек на крюках, торчащих из свода бункера. Так погибли тридцать виташковцев. Вскоре в гестапо из Института судебной медицины поступило письмо с требованием немедленно выслать им голову Виташека. Там хотели исследовать мозг гениального человека.

Семью Виташека Вторая мировая война застала врасплох в пятницу утром. Они с женой позавтракали как обычно под концерт по радио. Девочки еще спали в своей комнате. Полвека спустя Халина Виташек напишет, что они были очень счастливой семьей. Им с Франтишком было по тридцать одному году. Никогда ей не забыть фигуру мужа, «красивую, стройную, как у английского джентльмена». К сентябрю 1939-го у них было три дочери, самой старшей, Мариоле, исполнилось пять лет, а младшенькой, Алодии, полтора года. Четвертую дочку, Дарью, Халина еще носила под сердцем. Она родит ее в октябре. Франтишек был талантливым ученым, ассистентом кафедры лечебной гигиены и кафедры микробиологии в Познаньском университете. Доктором всех медицинских наук, специалистом в области гигиены и здравоохранения. Летом 1939-го он приступил к написанию диссертации. Был также основателем и директором фабрики, первой в Польше начавшей выпускать кетгутовые хирургические нити. Всего в семье было в достатке, была новая вилла с садом в районе, где жили университетские профессора, автомобиль. По хозяйству помогала домработница, детьми занималась нянька.

В сентябре 1939-го Франтишек мобилизован не был: из-за врожденного порока сердца его признали негодным к военной службе. В то, что начнется война, доктор не верил до самого последнего момента. Успокаивал Халину, говоря, что немцы не решатся напасть на Польшу. Первые бомбы упали на Познань, когда его девочки играли в саду. День был на редкость погожий, солнечный.

За два дня до Рождества на виллу к Виташекам зашел немецкий полицейский высокого ранга. Халина была одна с девочками. Гость осмотрел комнаты, в кухне сцапал банку кофе в зернах. Когда увидел себя в зеркале с этой банкой в руках, чуточку смутился и отсыпал немного зерен «для доктора к празднику». Он дал им десять минут на сборы и ключ от холодной комнаты с кухней в доме, что возле Лазарского рынка. В виташковскую виллу вселился доктор Отто Краус, который два года спустя стал распоряжаться в захваченной немцами Риге.

На новом месте Виташек занялся врачебной практикой, хотя врачом, несмотря на медицинское образование, никогда не работал. Теперь он ездил на велосипеде, делал прививки детям и принимал роды. Бедных лечил бесплатно — его стали называть «вторым Марчинковским»[3]. Познаньский историк профессор Эдмунд Серванский написал, что Виташек был «горячим патриотом, благородным человеком с добрым сердцем и кристально чистой душой». О подпольной деятельности Франтишека Халина не знала. Однажды только заметила, что, просматривая немецкую газету, он усмехнулся в усы при виде некролога высокопоставленного немецкого офицера. Муж тогда сказал: «Я солдат, хотя и не на фронте. А этот офицер погиб не от пули на восточном фронте. Он заразился брюшным тифом во время прощального ужина в познаньском ресторане».

Халина немало удивилась, когда Франтишек начал попыхивать трубкой, хотя всегда был противником курения. Она не знала, что это условный знак для товарищей но конспирации. С середины 1940 года Виташек руководил подпольным «Союзом возмездия» в Познани. Несколько тайных лабораторий производило под его присмотром химические вещества, которые выводили из строя моторы, специальные гвозди для пробивания автопокрышек и маленькие термические бомбы, взрывавшиеся с отсрочкой, когда немецкий транспорт уже пару дней был в пути. В подпольную группу Виташека входили ученые, врачи, лаборанты и даже официанты. Последние добавляли в кофе немецким офицерам некий препарат, изобретенный профессором Виташеком. Препарат «сажал» почки, выводил из строя селезенку или вызывал сердечную недостаточность. Трудно выявляемая болезнь приводила к смерти, когда жертва находилась далеко от Познани. Таким способом казнили тайных доносчиков, гестаповцев, немецких офицеров.

В апреле 1942 года гестапо арестовало виташковцев. Доктора взяли прямо в его врачебном кабинете. Как ученому немцы отдавали ему должное и, после страшных пыток, предложили сотрудничество. Своими гениальными открытиями он должен был послужить Третьему рейху. Виташек отверг предложение. Говорят, из Берлина пришло сразу два пакета: в одном был приказ о казни через повешение, во втором — распоряжение отрубить голову. С хваленой немецкой пунктуальностью оба приказа были приведены в исполнение.

Халина не знала о смерти мужа. К тому времени она попала в Освенцим, где ей накололи на руке номер — 394447. Еще в Познани она была подвергнута антропологическим исследованиям. Халина и предположить не могла, что ее светлые волосы, окружность головы, расстояние между глазами и форма носа предопределят судьбу ее детей.

Две арийские капельки, Алодия и Дарья

Семьями виташковцев лично заинтересовался рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, носившийся с идеей «чистой расы». Дети гениального ученого и ценной с расовой точки зрения матери могли послужить хорошим материалом для выведения новой породы германцев. Во время своего посещения Познани в октябре 1943 года Гиммлер объяснял высшим чинам СС: «Наша задача в следующем веке — возвратить былую гегемонию людям нордического типа, а также создать универсальную аристократию, которая в дальнейшем будет править миром. Если здесь [в Польше. — В. Новак] найдется расово чистая особь, мы заберем у нее ребенка и отправим в Германию. Если ребенок будет противиться, мы убьем его, поскольку как потенциальный вожак он станет для нас небезопасен. Если же согласится, воспитаем из него немца и не позволим вернуться на родину».

Похожие соображения он высказывал тремя неделями раньше: «Несомненно, в этой мешанине народов найдутся весьма ценные с расовой точки зрения типы. В таком случае наша задача — отобрать у них детей для отправки к нам, даже если придется их выкрасть. Или мы отыщем хорошую кровь для использования во благо германской нации, или… можете, господа, называть это жестокостью — кстати, в природе жестокости хоть отбавляй, — мы ее уничтожим. Иначе, если эта кровь окажется по ту сторону баррикады, не будет нам оправдания перед нашими сынами и потомками».

Самая лучшая кровь — арийская. Кровь расы господ, гениев и вождей. Больше всего ее течет в немецких жилах, доказывал Гиммлер, у остальных к этой крови столетиями примешивалась всякая другая.

Капли арийской крови рассеяны по всей Европе; необходимо их отыскать или уничтожить: если люди с такой кровью останутся среди недочеловеков, расово неполноценные нации смогут выдвинуть своих фюреров — гениальных вождей, а это несет угрозу Третьему рейху.

Пятеро малышей из семьи Виташека (Кшиштоф родился уже во время войны) оказались в Управлении по вопросам расы, где их тщательно обследовали. Помнит это только самая старшая из них, Мария: черные мундиры, злые окрики. Детей раздели донага и таскали из кабинета в кабинет, делая разные измерения и фотографируя. Мария помнит деревянный скрипучий аппарат, который ей надели на голову; какой-то немец ковырялся у нее во рту пальцем, ощупывая нёбо. Под конец человек в белой врачебной куртке, изучив все результаты, улыбнулся и сказал: «Na ja, schones Kind, echte nordische Rasse (ну что же, прекрасный ребенок, настоящая нордическая раса)». Исследования показали, что вся пятерка — расово полноценные дети. Троих родственникам удалось спрятать где-то в Польше. Четырехлетнюю Дарью и пятилетнюю Алодию спрятать не успели. Из гестапо пришла повестка. Маленькая Алодия запомнила огромные флаги со свастикой. Кто-то показал им через окно маршировавший по улице духовой оркестр — они с Дарьей засмотрелись. Когда обернулись, дядя и тетя уже исчезли. Дальше — грузовик, вокзал в Познани и поезд в Лодзь. Лагерь имперской службы безопасности для детей, где малютки мёрли, как мухи. Но кто-то пожалел девчушек правильной расы — через несколько недель они попали в SS-Heim в Калише. В мрачных стенах бывшего монастыря заставляли говорить по-немецки. За каждое произнесенное по-польски слово били. Две маленькие запуганные девочки поначалу еще шептались по-польски, но спустя пару месяцев разговаривали друг с дружкой уже только по-немецки. В Калише Алодия чуть не умерла от дифтерита. Трахеотомия, сделанная в последний момент, спасла ей жизнь. Осталась особая примета — шрам на шее. Одна женщина из Острова Великопольского, фольксдойче [4], запомнила светловолосую девочку, которая играла в больничном коридоре. Говорила девочка на немецком языке. Рассказывала всем, что у нее есть дядя в Острове. Так известие о Дарье и Алодии дошло до родственников. Дядя, Зигмунт Мушинский, отыскал их в калишском SS-Heim’e. Он намеревался выкрасть племянниц с помощью садовника, но, когда приехал в Калиш в январе, девочек там уже не было. Никто не смог ему сказать, где они. На одно из писем, которые он разослал по немецким детским домам, откликнулось только неизвестное ему учреждение «Лебенсборн» из Мюнхена. С приветствием «Хайль Гитлер!» его извещали, что ни о каких маленьких девочках из семьи Виташеков ничего не слышали.

Подарок для Гитлера

Я загляделся в зеленый зрачок Чертова источника: прозрачная вода сверху, под ней — зеленая бездна. Родник бьет из земли уже триста лет и помнит много лиц. Над ним склонялся герцог Фердинанд Курляндский и польские магнаты, которые ездили за границу на полчинские воды. Когда в Чертов источник гляделся канцлер Бисмарк, частый гость курорта, санаторий уже назывался «Luisenbad» — в честь прусской королевы Луизы. Сегодня к источнику приходят отдыхающие в ярких спортивных костюмах, которые лечат в Полчине свой ревматизм.

В Полчин я приехал, пытаясь проследить судьбы двух белокурых девочек, пропавших в начале 1944 года. Так я напал на след организации «Лебенсборн», которая отозвалась когда-то на письмо Зигмунта Мушинского.

Организация «Лебенсборн» («Источник жизни») [5]была основана по приказу Гиммлера в декабре 1935 года руководителями СС, имена которых неизвестны. Она была призвана помогать беременным немкам, которые по разным причинам желали скрыть беременность либо родить ребенка подальше от любопытных глаз. С этой целью по всему Рейху, а затем и в оккупированных странах, «Лебенсборн» открывал сеть домов, обычно выбирая для своих резиденций места по преимуществу безлюдные.

В 1936 году, когда старый «Luisenbad» клонился к упадку, Bad Polzin был подарен Адольфу Гитлеру, а тот передал его в ведение «Лебенсборна». Так возник померанский «Семейный очаг», самый большой из домов «Лебенсборна» во всем рейхе — в нем было шестьдесят мест для матерей и семьдесят пять для детей.

Организация «Источник жизни» подчинялась непосредственно Гиммлеру. Профессор Ежи Красуский писал в своей «Истории Германии», что, если б Гитлер не достиг успеха, Гиммлер, по профессии агроном, продолжал бы заниматься своей фермой породистых несушек. «Настоящая трагедия разыгралась тогда, когда Гиммлеру помешали разводить яйценосных кур и, поставив перед ним задачу — навести порядок с расовым вопросом в Европе, наделили неограниченной властью над десятками миллионов людей».

До сегодняшнего дня историки спорят, заключалось ли «разведение людей», о котором говорил рейхсфюрер, в буквальном спаривании расово чистых женщин и мужчин, или только в контроле над размножением исключительно таких особей — например, эсэсовцев, которым согласие на брак давал лично Гиммлер после проверки здоровья невест, их способности к деторождению и чистоты арийской крови. Часть своих замыслов Гиммлер намеревался реализовать после войны, в завоеванной Европе, где к тому времени образовался бы недостаток породистых немцев. Тогда каждой бездетной немке старше тридцати лет вменялось бы в обязанность родить ребенка. «Лебенсборн» стал бы центром, где оказывалась не только помощь при родах, но и посреднические услуги по предоставлению кандидата репродуктивного возраста, а женщина выбирала бы отца своего будущего ребенка из трех рекомендуемых претендентов-эсэсовцев. Гиммлер уже в 1942 году готовился к осуществлению этого грандиозного проекта: «Своим секретным распоряжением я поручил расширить головное учреждение ‘Лебенсборна’ в Мюнхене, учитывая тот факт, что до четырехсот тысяч женщин уже сегодня из-за войны не могут найти себе мужа». Гиммлер считал, что не только незамужние женщины, но и все замужние, не имеющие как минимум четверых детей, обязаны зачать ребенка от расово полноценного немецкого мужчины. Долг любой подходящей семьи — выдать «напрокат» отца для этой акции. Для проверенных солдат Гиммлер намеревался ввести двоеженство. Уже в 1942 году в его ведомстве озаботились искусственным оплодотворением и созданием базы «ассистентов-осеменителей», то есть мужчин, которых «Лебенсборн» предоставлял бы женам бесплодных мужей. Но первыми опытами в этой области Гиммлер остался недоволен — «генетическая ценность женщин и мужчин, выразивших готовность послужить этой цели, зачастую оказывалась гораздо ниже среднего уровня».

Уже спустя месяц после нападения на Польшу, в октябре 1939 года, Гиммлер в приказном порядке велел эсэсовцам «плодить» детей, в том числе и внебрачных. И заверил «немецких женщин и девушек хороших кровей», что «на них будет возложена почетная обязанность вне брака — не по легкомыслию, а по велению морального долга — стать матерями детей, зачатых от отправляющихся на фронт солдат. <…> Эсэсовцы! — так заканчивался приказ Гиммлера. — Я верю, что и вы, и матери столь нужных Германии детей, вдохновленные верой в фюрера и во имя вечной жизни нашей крови и нашего народа, на деле проявите готовность не только бороться и умирать ради Германии, но и служить продолжению жизни германской нации».

Халина Виташек, вспоминая спустя годы жизнь в оккупированной Познани, описывает такой случай: шестнадцатилетняя дочь свежеиспеченных фольксдойче, будучи членом Союза немецких девушек, вернулась с собрания вся в слезах. Немецкий агитатор кричал об их долге перед отечеством: «Никто не заставляет вас быть проститутками, но вы обязаны позволить заделать вам ребенка».

В другом своем «прокреационном» приказе с драматическим заголовком «До последних сынов», появившемся во время сталинградской битвы в августе 1942 года, Гиммлер распорядился вызывать с фронта бездетных молодых эсэсовцев с тем, чтоб они, прежде чем упокоятся под березовым крестом, спешно наплодили сыновей. А после сталинградского поражения приказал давать фронтовикам специальный отпуск на то время, когда у их жен наступают благоприятные для зачатия дни.

Мutti

В начале апреля 1944 года в зеленый омут Чертова источника заглянула Луиза Даль, миниатюрная полненькая секретарша из Стендаля, что под Берлином. Она прогуливалась по парку с маленькой девочкой, недовольная тем, что ей предлагают взять на воспитание ребенка с белокурыми волосами и голубыми глазами. Да ведь у них с мужем темные волосы и глаза, сразу будет видно, что ребенок не их! Но уже спустя час они с девочкой шли мимо источника в обнимку. Алиса показала новой Mutti свою сестренку, которая лежала в изоляторе с гриппом. Но госпожа Даль не могла ее взять. Дора как девочка с «хорошей кровью» была предназначена офицеру СС высокого ранга и ее готовили для удочерения. У Доры было что-то вроде диатеза, и ей забинтовали ручки, чтоб не расцарапала себе лицо. Она должна была выглядеть привлекательно. Но офицер не захотел ребенка из изолятора и выбрал другого. Дору отдали маляру из Австрии, который в мае забрал ее в городок Вайтра вблизи чешской границы. Там ее звали Дора Шёльм. Семья Шёльм, люди простые, не имели права удочерить девочку, они были только ее опекунами. Узкие улочки, уютный дом с видом на горы. Потом она всю жизнь будет тосковать по этим горам. Запомнит и глаза своей опекунши, вечно обведенные темными кругами. Покой и порядок — всё на своих местах, всему свое, четко обозначенное, время. Когда выпекать хлеб, ходить по ягоды, отмечать церковные праздники, есть оладьи, запивая их ячменным кофе. Никаких скандалов, никакой ругани. В школе писали грифелями на маленьких дощечках. В 1946 году учительница велела закрасить в учебниках все свастики. Дора была лучшей ученицей в классе и получала только отличные оценки. На фотографиях того времени улыбающейся ее не увидишь.

Алиса стала жить в Стендале под Берлином. Получила второе имя по Mutti и новую фамилию: Алиса Луиза Даль. После войны, в 1947-м, госпожа Даль вынуждена была оправдываться, почему взяла ребенка из «Лебенсборна». Одному из юристов она писала: «Тогда мне неизвестно было название ‘Лебенсборн’, но, признаться, только там я нашла сочувствие. Здесь с пониманием отнеслись к тому, что мне, человеку умственного труда, женщине, которая из-за постоянных болей внизу живота не способна к физической работе, в моей солнечной, прекрасно оборудованной квартире не хватало детского щебета.

Вскоре я получила из Bad Polzin телеграмму о том, что меня там ждет девочка 1938 года рождения. Так в 1944 году я увидела Алису Витке. Когда мой муж в апреле 1946-го вернулся из плена домой, девочка и для него стала великой радостью. В ‘Лебенсборне’ заботились о благополучии ребенка — ведь Алиса могла попасть в семью рабочих. Я с уважением отношусь к рабочим, но такая умненькая девочка не могла бы получить соответствующего воспитания и духовного развития в подобной семье. Прежде чем Алиса попала к нам, мы прошли тщательную проверку. Проверяли наши личные связи, состояние здоровья, партийную принадлежность. Муж с 1937 года состоял членом NSDAP[6]. С 1933 года был в SA В других нацистских структурах, таких, как NSV, DAF, RLB, VdA, тоже состоял и был на хорошем счету. В ведомстве, которым руководил стопятидесятипроцентный нацист, по-другому и быть не могло. Я к национал-социалистической партии не принадлежала, не состояла ни в Союзе немецких женщин, ни в других партийных структурах.

Но вернемся к Bad Polzin. Девочка выбежала ко мне с сияющими глазами и возгласом: ‘Guten Tag, Mutti!’ Я почувствовала, что ребенку очень хочется, чтоб у нее снова была мамочка. Об Алисе мне мало что было известно. Я взяла ее как сироту немецкого происхождения (фольксдойче), предназначавшуюся для удочерения под фамилией Алиса Витке. О ее польском происхождении вообще не было речи, и догадаться об этом я никак не могла, потому что шестилетняя девочка прекрасно говорила по-немецки. Мы с Алисой очень подходили друг другу, как будто были одной крови. Несмотря на то, что в ее анкетах в графе ‘происхождение’ стояло: ‘подкидыш’, я чувствовала, что эта девочка из хорошей семьи. Она говорила, что ее папа был ‘дядя доктор’ и делал деткам уколы. Рассказывала мне о своем братике и сестричках и о том, что папочку и мамочку забрали в полицию. Оба они умерли, так ей сказала тетя. В Bad Polzin я видела ее сестру по имени Дорис. К сожалению, Дорис вместе с Алисой я взять не могла: ее уже обещали другой семье, но я хотела позже отыскать девочку, чтобы обе сестры воссоединились.

Алиса часто искала на небе две звездочки, которые называла мамочкой и папочкой. Говорила, что они видят, как ей у нас хорошо. Она и вправду ни в чем не знала нужды. Привезла я ее к себе в 1944 году с небольшим узелком и связала ей на спицах бельишко, рубашечки и трусики на лето и зиму — купить-то ничего невозможно было. А еще курточки, шерстяные платьица, свитерочки, чулочки и носочки — всё собственноручной вязки.

В Окружном суде я получала вполне достойное жалованье. Все шло хорошо, подрастающая Алиса ни в чем не нуждалась. Мамочка могла ей купить все, чего она только пожелает. Когда школу закрыли из-за частых воздушных налетов, а потом из-за отсутствия угля, Алиса посещала частные занятия. Она была очень хорошей ученицей. Ходила на гимнастику, летом на плавание, зимой каталась на лыжах и на санках. Когда ей исполнилось восемь лет, сдала экзамен на юношеский разряд по плаванию. Даже на уроки балета для детей могла ходить регулярно. Я заботилась обо всем», — писала госпожа Даль.

Там, в Стендале, в светловолосой головке Алисы все окончательно перепуталось. Она рассказывала Mutti, как ей плохо жилось в польском детском приюте. Ее, маленькую немку, заставляли говорить только по-польски и навсегда забыть немецкий язык. Били за каждое немецкое слово.

На Пасху 1944 года они с Mutti поехали во Францию. Госпожа Даль хотела показать приемную дочку своему мужу, который сидел в лагере для немецких военнопленных. Алиса получила в подарок от нового папочки огромного голубого зайца, набитого сластями. В 1945 году заяц принес Алисе деревянные ходули, сделанные на заказ местным столяром. Все дети в Стендале ходили на ходулях. Когда к Берлину подлетали бомбардировщики союзных войск, ребятня бежала прятаться в погреба и подвалы, где все напяливали на голову огромные кастрюли, в которых обычно варили картошку. Потом, стуча ходулями по тротуару, огибали оторванную руку или ногу, осколки стекол, куски человеческих тел.

В то время как Алиса Даль, с кастрюлей на голове, дрожала от каждого взрыва, Халина Виташек была совсем недалеко от нее. За колючей проволокой Равенсбрюка она радовалась каждой упавшей на Берлин бомбе.

Халина вернулась в мае 1945-го. Сумела выжить в Освенциме и Равенсбрюке, но ее едва не убили известия, которые она услышала на пороге своего дома: Франтишека два года как нет в живых, а Дарья и Алодия пропали.

Голову молодого ассистента кафедры гигиены в банке с формалином узнал сторож, работавший здесь до войны. Похороны превратились в манифестацию с участием епископа и воеводы. Головы доктора Виташека и двоих его сотрудников — Хенрика Гюнтера и Сони Гужны — погребли в познаньской Цитадели.

Два года Халина искала дочерей. Фотография маленьких блондинок с большими бантами в волосах обошла весь мир. Пока не попала к Роману Грабару, который в Людвигсбурге в качестве уполномоченного польского правительства занимался поисками пропавших во время войны польских детей. Благодаря ему тысячи из них вернулись в свои семьи. Грабару удалось найти секретные немецкие распоряжения по поводу образования фамилий для «бывших польских детей». От имен и фамилий оставлялись три первые буквы, чтобы спустя годы ребенок мог думать, что его так звали всегда. Поэтому, разыскивая Алодию и Дарью Виташек, Грабар в списке полчинского Heim’a обратил внимание на Алису и Дору Витке.

Грехи по-польски и по-немецки

Когда мы рылись в поисках семейных документов, из буфета выпала курительная трубка, большая и красивая.

— Это трубка моего отца, хотите посмотреть? — обрадовалась Алодия Виташек. Дочери доктора Виташека сейчас шестьдесят два года. Она живет одна в познаньском микрорайоне «Под липами». У ее дочери и сына свои семьи. По мужу, который уже умер, она носит фамилию Наперала. — Алодия — странное имя, правда? Назвали так в честь какой-то итальянской святой. Это дядя Корнель посоветовал родителям — до войны он был священником в Некли. Знакомые зовут меня Аля либо Люся.

— Как долго вы прожили у той немки? — спросил я и тут же об этом пожалел.

— Нехорошо так говорить, — возмутилась пани Алодия. — Она заслуживает уважения. Ведь это моя Mutti. Она была добрая. И помешана на мне. Своих детей иметь не могла, болела раком. Она всегда меня обнимала, и я быстро к ней привыкла. Жила у них до ноября 1947 года. Когда к ней попала наша фотография, она сразу меня узнала. Не пыталась прятать приемыша, как другие немецкие семьи, где воспитывались похищенные из Польши дети. Сказала: если моя мама действительно жива, она отдаст меня ей. Но если меня захотят поместить в детский дом, то будет бороться. Когда я возвращалась в Польшу на поезде, кажется, только я одна ехала к своей семье, все остальные — в детский дом. — Алодия улыбается. — Я вернулась аккурат в годовщину революции, 7 ноября, неожиданно для мамы.

В обеденный перерыв Халина Виташек отлучилась с работы, чтобы накормить детей. Она жарила картофельные оладьи. Жили они тогда у родственников в Острове. Жарит она, значит, оладьи, а тут дети кричат, что пришла какая-то женщина с девочкой, у которой на шее картонка. На картонке было написано, что это Алодия Виташек и адрес, ну прямо как на посылке. Они стояли и улыбались друг дружке. Алодия не понимала по-польски. В конце концов, девочка сказала поседевшей матери по-немецки: ты была моложе и блондинка.

Оладьи пригорели.

Дарья вернулась из Австрии месяц спустя, под Новый год. Сохранился протокол «приема-сдачи»: номер транспорта 0/138, кто сдает ребенка, кто принимает, подписи, личные вещи — чемоданчик с кулечком (игрушки).

— Ах, я хорошо это помню. — Дарья Виташек, по мужу Войтович, живет в Быдгоще, работала учительницей, сейчас на пенсии. — Это были две фигурки, я получила их в подарок от Деда Мороза. Белая фигурка святого и черненький чертенок. Вот с этими святым и чертенком я и появилась у мамы.

Она помнит, как они с мамой поехали в Познань к тетке, у которой Дарья жила в первые годы оккупации.

— Маме было интересно, найду ли я дорогу, потом они с тетей стали спрашивать, что я из того времени помню. Я говорила, где была кухня и как я во дворе покалечила палец. Тетя кивала, а мама радовалась. Она ведь тоже хотела убедиться, что эта щебечущая по-немецки девчушка действительно ее дочь. Все совпадало, только когда я заспорила, утверждая, что возле дома был пруд, обе они огорчились. Но тут тетя вспомнила: «Ну да, это была огромная воронка, оставшаяся от бомбы и полная воды».

Алодия: В доме царила страшная нищета, мама одна, с пятью детьми. В Познани все разграблено. Я ходила в польскую школу, не зная ни слова по-польски. До окончания начальной школы говорила еще с немецким акцентом. К тому же берлинским, гортанным. У Дарьи акцент был более мягкий, австрийский, легче переносимый для польского уха. В те времена слух у всех на немецкую речь был обостренный. Не было человека, который бы не потерял кого-то из близких. А тут приезжает этакая маленькая немчура и стрекочет по-немецки. Дети меня страшно доставали. Помню постоянное свое смущение, напряженность и себя с пылающими щеками, а в классе — взрывы хохота. В Стендале я была бойким ребенком, уверенным в себе. А тут мы с Дарьей замкнулись. Замолчали. Для нас война еще не кончилась. Сестры и братишка нас тоже не понимали. Маме приходилось переводить — она знала немецкий. В один прекрасный день мы с Дарьей решили бежать обратно в Германию. Наши перешептывания услышала старшая сестра и пожаловалась маме.

Дарья Войтович: Когда я заговорила по-польски? Это было весной 1948 года, я училась в четвертом классе. Мне предстояло идти к первому причастию и исповедоваться. К исповеди готовилась и старшая сестра, мы вместе готовились. С той только разницей, что она перечисляла свои грехи по-польски, а я по-немецки. И вот стою я возле исповедальни на коленях и вдруг слышу, что исповедуюсь-то я по-польски. К немецкому языку у меня на всю жизнь осталось отвращение. В лицее я выбрала латинский. В Политехническом пару семестров снова пришлось учить немецкий, но он у меня как-то не пошел.

Алодия Виташек вытаскивает из шкафа очередную серую папку.

— Нет у меня сил ее раскрывать, вы уж сами посмотрите, — она опускается в кресло. — Извините, я веду себя как дикарка. Мы обе с Дарьей дикарки, поэтому так хорошо понимаем и любим друг друга, очень-очень. Понимаете, такой разлад в середке, до разрыва сердца. Может, если б нас перестали спрашивать, если б нам не приходилось все время возвращаться памятью в те годы, мы бы, возможно, успокоились. Но нас спрашивают и спрашивают, вот и вы тоже…

Mutti постоянно писала письма, сначала Халине Виташек, потом своей любимой Алисе. Приглашала к себе. Алодия-Алиса поехала к ней только спустя девять лет, в 1957-м. Супруги Даль жили уже в Западной Германии.

— Должна была пробыть у них долго, но вскоре уехала — школа закончена, и я решила поступать в институт. К тому же я уже не чувствовала себя в этом мирке своей. Немецкий забыла. А знакомые и соседи Далей, в основном переселенцы из Гданьска, с так называемых возвращенных земель, смотрели на польку волком. Выдержала я там только один месяц. Mutti так тепло ко мне относилась, так радовалась, что я с ней, а меня изнутри как заморозило. Не любила я, когда она меня обнимала. Не хотела спать с ней рядом. Позже, за те четырнадцать лет, когда я стала приезжать к ней по два раза в год, мы снова сблизились. Она жила моей жизнью. Интересовалась всем, что меня касалось. Когда у меня родились дети, радовалась, что теперь у нее есть внуки. Мои дети были одеты как куколки — она вязала им одежду, присылала посылки.

Алодия достает фотографию: две улыбающиеся седые женщины в обнимку.

— Это моя мама, а это Mutti. Она навестила нас в 1969 году. Как же они с мамой полюбили друг друга. Постоянно обменивались очень теплыми письмами. Однажды мама мне сказала, что, если бы раньше познакомилась с госпожой Даль и знала, как настойчиво та искала Дарью, чтобы мы с нею вместе воспитывались, быть может, я бы осталась в приемной семье. Ведь маме было очень трудно поднимать пятерых детей, она даже не получала на нас пособия, потому что папа был аковцем [7], то есть врагом Народной Польши. Ничего не поделаешь, так жизнь складывалась. Mutti умерла в 1971 году, Vati (папа) — в 1980-M, а мама — в 1985-м.

В спальне Алодии Виташек над кроватью висит портрет внучки; недавно рядом с ним пани Алодия повесила старую фотографию в рамочке — маленькая Алиса в Стендале. Девочки на снимках примерно одного возраста и немного похожи.

3а отсутствием доказательств

В апреле 1969 года возле Чертова источника побывал Анджей Зентарский, судья, член Кошалинской комиссии по расследованию гитлеровских преступлений. Он вел следствие по делу о преступной деятельности «Лебенсборна» в Полчине. В показаниях троих бывших служащих «Лебенсборна», которые предстали перед Нюрнбергским судом, он нашел информацию о польских детях из Края Варты [8], подвергшихся онемечиванию в померанском Heim’e. Зентарский занялся поисками свидетелей. Ему удалось найти двух насильно угнанных в Германию поляков, служивших в «Лебенсборне», которые рассказали то, что слышали во время оккупации от местных немцев. «Приезжавшие в ‘Лебенсборн’ оплодотворять женщин эсэсовцы были все, как на подбор, высокие и голубоглазые. Они прогуливались с женщинами по городу и лебенсборнскому парку». Немецкие же историки утверждают, что все это обычные фантазии, порождение народной молвы, с самого начала сопутствовавшие «Лебенсборну». В 1945 году организация «Источник жизни» старательно ликвидировала все документы. После войны ремонтировавшие поместье «Борково» рабочие нашли только коробку со стеклянными пробирками, на которых были надписи с польскими, чешскими и немецкими фамилиями. Судья Зентарский вызвал «на осмотр места происшествия» также и Алодию Виташек. Но она немногое помнила. Что может запомнить шестилетний ребенок? Террасу с выставленными на солнышко колясками с младенцами. Игровую комнату с огромным полукруглым окном, скамейку, на которой вместе с другими детьми она сидела в ожидании своей Mutti.

Спустя три года дело за отсутствием доказательств было прекращено.

«Лебенсборн»? — ничего плохого

Летом 1941 года в Полчин (в то время Bad Polzin) приехала немка из Берлина, Эллен Лундт. Здесь она собиралась родить внебрачного ребенка, отец которого, женатый австриец, служил на торпедоносных катерах. Эллен хорошо запомнился вид из окна главного здания «Лебенсборна». В шесть утра медсестры уже начинали расставлять в парке коляски с грудничками. Ровными рядами стояли белые колыбельки с чистенькими простынками, а вокруг зелень, яркое солнышко. Благодать и безопасность.

В вестибюле висела фотография рейхсфюрерин Гертруды Шольц-Клинг, председателя объединения всех женских организаций Третьего рейха. В других Heim’ах на стене обычно был портрет матери Гитлера, «самой прекрасной из всех немецких матерей». Патриотичные немецкие матери отмечали ее день рождения (12 августа) по особо торжественному ритуалу. Политзанятий Эллен не помнит, хотя головной офис в Мюнхене требовал от директоров Heim’oв регулярных отчетов и разрабатывал специальные программы: совместные чаепития, прослушивание выступлений фюрера по радио, народные песни, краткий курс противовоздушной обороны, речи Геббельса, народные песни… Матери расово полноценных детей должны иметь «расовое», национал-социалистическое мировоззрение.

Сегодня восьмидесятивосьмилетняя Эллен Лундт, как и большинство матерей «Лебенсборна», не видит ничего плохого в организации, которая помогла ей родить двоих детей — сына в Bad Polzin и дочь в Heim Harz в Вернигероде. Тогда она не знала, а сейчас не хочет помнить, что эта якобы в высшей степени гуманная организация была одним из центров расовой гигиены и находилась в ведении ведомства СС, а после войны ее признали преступной. Эллен, кажется, припоминает, что, прежде чем она попала в Полчин, «Лебенсборн» проверил расовую чистоту ее и австрийского моряка. В специальной анкете был даже пункт о густоте волосяного покрова, ибо, чем меньше на теле волос, тем больше оснований считать тело арийским. Фамилии матерей и список отцов хранились под строгим контролем в Мюнхенском головном отделении «Лебенсборна». Расово неполноценные женщины не могли рассчитывать на место в Heim’e, а «неудавшиеся» дети уничтожались.

Немецкая журналистка Дороте Шмиц-Кёстер описывает в одной из своих книг, посвященных «детям фюрера», случай с Юргеном В., мальчиком, родившемся в полчинском Heim’e больным. Его забрали оттуда на «специальное лечение», что на языке Третьего рейха означало эвтаназию. Младенцев нашпиговывали люминалом и морфием. У детей с помутившимся от сильно-действующих препаратов сознанием возникало нарушение всех функций, они быстро заболевали воспалением легких и, не получая никакой медицинской помощи, умирали. Еще одно доказательство уничтожения «неудавшихся» детей «Лебенсборна» приводит немецкий историк Георг Лилиенталь. Среди документов одного из Heim’oв он нашел письмо с приказом о переводе умственно отсталого младенца в венское спецзаведение, которое действовало в соответствии с «идеей элиминации».

В секретных рапортах, попадавших на стол Гиммлера, имелось профессиональное описание каждой рожавшей в «Лебенсборне» женщины. Расово чистым и проверенным матерям легко было устроиться на работу в «Лебенсборн» или в иные, подведомственные СС, организации.

Гиммлер, который велел своим эсэсовцам пить минеральную воду, ибо она улучшает пищеварение, рекомендовал подавать на завтрак будущим матерям овсянку, поскольку «овес способствует укреплению нервной системы». Кормление грудью вменялось в обязанность всем женщинам без исключения. В специально отведенном для этого помещении одновременно кормили младенцев несколько матерей, а патронажная сестра затем проверяла, сколько каждый ребенок высосал молока. Если у арийской матери не хватало молока, ребенка подкармливала другая.

В домах «Лебенсборна» увидели свет одиннадцать тысяч детей, половина родилась вне брака. Шарлотта Д. из Полчина, которая год помогала в Heim’e ухаживать за грудничками, а теперь неохотно об этом говорит, заметила, что половина матерей оставляла здесь своих детей. Считалось, что они жертвуют их фюреру. Так дети попадали в приемные семьи — в качестве «подарка от фюрера».

Эллен Лундт своего сына Вождю не оставила. Михелю сейчас пятьдесят девять лет. Статный рослый мужчина, в отца-моряка. Занимается рекламой, сочиняет музыку, снимает документальные фильмы. В настоящее время работает над фильмом о сотрудничестве Штази с польской Службой безопасности. Живет в Берлине в двух шагах от Гюнтера Грасса. О том, что он «ребенок ‘Лебенсборна’» впервые узнал, когда пошел получать удостоверение личности. Он показывает нам свидетельство о рождении: Bad Polzin, «Лебенсборн» 18.09. 1941 г., 14 часов 15 минут, фамилия матери, в графе отец — прочерк.

— Помню, когда я женился, служащая отдела регистрации браков, увидев мое свидетельство о рождении, побежала показывать его коллегам. А моя жена сгорала от стыда, потому как думала, что меня произвели на свет в специальном месте, где люди плодятся как кролики, — смеется Михель. — А мама говорит, что я плод большой любви.

Дома «Лебенсборна» должны были стать источником новой аристократии СС. Гиммлер знал, что правильное раз-ведение нужно не только для сохранения расовых черт, но и для их совершенствования. Своим распоряжением он запретил принимать в СС каждого четвертого кандидата, если тот — сын эсэсовца, дабы уберечь «большую семью СС» от близкородственного кровосмесительства. Для улучшения породы требовалась свежая кровь. Источником для нее стали внебрачные дети эсэсовцев и дети других расово полноценных немецких солдат, зачатые или родившиеся за пределами Третьего рейха, и особенно в Норвегии, где было так много ценимой Гиммлером нордической крови. Поэтому в Норвегии открылось целых девять домов «Лебенсборна», которые должны были поставлять больше всего — после домов в самом рейхе — расово чистых детей. Беременных норвежек Гиммлер отправлял на юг Германии, дабы заселить менее «благополучные» с точки зрения чистоты расы территории. Примерно раз в год организовывались облавы на «арийских» детей в оккупированных странах, главным образом во Франции и Польше.

В 1975 году Германию потряс фильм «Во имя расовой чистоты», снятый по книге Марка Хилеля и Клариссы Генри, которые первыми попытались приподнять завесу тайны над «Лебенсборном».

Одна из рассказанных в фильме историй начинается в Рогозно. 1943 год. Немцы вывозят отнятых у семей маленьких «расово чистых» детей. Ирэнку, единственную дочку Брониславы Эвертовской, забрали из дома прямо с горшка. После войны ее отыскали в приемной немецкой семье. Когда сотрудник Красного Креста пришел за девочкой, приемные родители закрылись с ней в туалете и не выходили оттуда несколько часов. Потом они поменяли место жительства. Эвертовская тридцать лет ждала дочь. Съемочная группа отыскала Ирэну в Германии. Разговаривать с ними она не пожелала. Выслала на улицу своего адвоката, который, стоя перед камерой в черном плаще и черной шляпе, сообщил, что у госпожи Н. - муж и двое детей, она вполне довольна своей жизнью здесь и не собирается возвращаться в прошлое. Фильм заканчивается эпизодом, где показанная крупным планом Бронислава Эвертовская по-немецки обращается к дочери: «Дорогая Ирэна, напиши мне несколько строк. Мне шестьдесят семь лет, я скоро умру, и ты заплачешь и пожалеешь, что не захотела написать матери».

Я решил отыскать Брониславу Эвертовскую и спросить у нее, отозвалась ли Ирэна, когда увидела мать по немецкому телевидению. Как я узнал, вскоре после съемок этой последней сцены Эвертовская, заболтавшись со знакомой в электричке по дороге в Оборники, вовремя не вышла на своей станции. Поезд тронулся, она на ходу спрыгнула на платформу, упала и разбилась насмерть. Родственники написали Ирэне: «Твоя мама умерла». Дочь не отозвалась.

Написано в сотрудничестве с Анжеликой Кузьняк.

2000 год