«Дорогой» — это собака.
И не какая–то там собачонка. А здоровущий доберман–пинчер. И пасть у него как наточенная пила.
А он на тебя свои буркалы вылупил и рычит.
У тебя сердце в пятки ушло, и ты смотришь, как бы сделать ноги. И тут в глаза тебе бросается ящик.
Ящик, из которого исходит сияние.
И какие–то пёстрые цветные картинки! И звук!
Фантастика!
Это же телик!
Но поскольку память у тебя совсем прохудилась, тебе это кажется чем–то необычным и невероятным.
Ты опускаешься на диван и не отрываясь смотришь телевизор. Громадный пинчер подходит к тебе и обнюхивает. Потом зевает и садится рядом.
— О! Смотри! — восклицает женщина. — Это один из моих любимых фильмов. Жаль, это повторный показ.
Повторный показ? Что это такое?
Как хорошо, что вместо памяти у тебя сквозняк. Теперь ты до конца жизни будешь смотреть повторные показы.
Ведь раз ты всё равно ничего не запоминаешь, они для тебя будут всегда как премьера.
Везёт же некоторым. И это
конец.