Она и я

На радуницу мы на кладбище пошли,

Свяченого с собой остатки взявши,—

Мы с ней обычай бережно блюли,

Что прадеды нам завещали наши.

Сойдясь сюда почтить покойников своих,

В печальном и глухом многоголосье

Склонялись люди меж крестов немых,

Как на ветру склоняются колосья.

Мхом темным поросли надгробья и травой,

Березки пригорюнились над ними,

Часовня, как тюрьма, на мир живой

Глядела жутко окнами слепыми.

У холмика мы с ней присели в стороне —

Здесь матери ее была могила,

И милая моя, склонясь, шепнула мне:

«Один ты у меня, мой братец милый!»

Град горьких слез-горошин из очей

Любимая роняла с тихим стоном,

Казалось — плачет небо вместе с ней

Над садом, под землею погребенным.

Те слезы пали на сердце, на дно,

И я заплакал, сидя с нею рядом,

А думалось — все выплакал давно

И в жизнь смотрю сухим и ясным взглядом.

Сошли и мой отец, и братья под кресты,

Меньших сестер земелька обнимает,

А мне оставила судьбину сироты,

Знать, за грехи меня не принимает.

Вот так я грустным думам волю дал,

В груди открылась горькая криница,

И, к милой наклонясь, я тоже прошептал:

«Одна ты у меня теперь, сестрица!»