ОН и ОНА сидят за столиком в кафе типа «Шоколадница».
ОНА: Я с подругой как только в это кафе вошла, сразу его увидела. Глаза. Огромные и серые. И сразу ей сказала, что он мой будет. Ну, в первый день я ему не дала, а просто в щечку поцеловала. На следующий день он приехал ко мне. Мы поехали ужинать. Потом был секс. Потом мы проголодались. Поехали есть. Потом снова был секс. На следующий день мы поехали ко мне на дачу, он взял мясо. Мы ели шашлык. Потом снова был секс. А потом он пропал.
ОН: Сбежал?
ОНА: Нет, он позвонил через три дня, мы вместе пообедали. А потом ко мне. Секс. А за ужином он сказал, что женат. Я прогнала его. Но так, как его, я никого не любила. Мне…
ОН: Больно?
ОНА: Меня так еще никто не бросал.
ОН: А он бросил.
ОНА: Он обманул. А я за него замуж захотела.
ОН: Крепкая любовь, если до сих пор помнишь.
ОНА: У нас могли бы быть красивые дети. С такими же большими серыми глазами. Это мой любимый цвет.
ОН: У тебя глаза совсем стеклянные, когда ты это вспоминаешь. Если хочется плакать, то плачь.
ОНА: Это из-за линз. Нужно снять. А из-за него ни разу не плакала. Я последний раз плакала в пятом классе. Мальчик, который мне нравился, пошел провожать мою подругу. А ты плачешь?
ОН: Когда чищу лук.
ОНА: Ты готовишь?
ОН: Просто чищу лук, чтобы пожарить яичницу.
ОНА: А я яйца не ем. В них холестерин. И мне жалко желтки. Они похожи на смайлики. А смайлики похожи на китайцев. А китайцы – люди. Людоедство какое-то получается.
ОН: Ты добрая. и видно, что очень любишь людей.
ОНА: Ты молодец, понял меня.
ОН: А он – нет. Козел.
ОНА: Да не козел он, а прокурор. Больно мне все-таки. Я думала, после мужа никого не встречу.
ОН: Ты была замужем?
ОНА: Да, в гражданском браке. Мы жили с мальчиком. Год встречались. Два жили. Я была хорошей женой. Жарила картошку. Ждала его с работы. Но он комплексовал из-за своего роста и из-за того, что меньше меня зарабатывал. Машинами торговал. И вот на третий месяц развода встретила эту свою самую большую «серую любовь».
ОН: А сейчас какой месяц с развода?
ОНА: Четвертый. Мне повезло, что я тебя встретила.
ОН: Я сниму боль.
ОНА: Ты даришь мне новые эмоции.
ОН: А я, видишь, красный какой?
ОНА: Ты заболел. Хочешь, вызовем врача?
ОН: Нет, я здоров. Просто у меня кровь кипит. Мне так хорошо с тобой.
ОНА: Это хорошо, когда так хорошо.
ОН: Мне не нравится здесь совсем. Я пиво люблю. Пойдем в другое место.