Шла генеральная репетиция пьесы Муми-папы, и все лампы горели, хотя до вечера было далеко.
За обещание получить бесплатные билеты на премьеру бобры поставили театр на почти ровный киль, но сцена всё равно имела лёгкий наклон, и это пусть не сильно, но всё же давало себя знать.
Перед сценой висел занавес, красный и таинственный, перед ним покачивалась на волнах маленькая флотилия лодок с любопытствующими. Они ждали уже с восхода солнца и захватили с собой обед, ведь генеральные репетиции всегда тянутся бесконечно долго.
— Мама, а что это такое — генеральная репетиция? — спросил один ежонок в одной из лодок.
— Это когда тренируются в самый последний раз, чтобы быть в полной уверенности, что всё сделано так, как надо, — объяснила ежиха. — Завтра будут играть пьесу по-настоящему, и тогда нужно будет платить за просмотр. А сегодня просмотр бесплатный, для бедняков вроде нас с тобой.
Но за занавесом отнюдь не были уверены в том, что всё сделано так, как надо. Муми-папа сидел и переписывал пьесу.
Миса плакала.
— Мы же сказали, что хотим умереть в конце обе! — заявила дочь Мимлы. — Почему только её должен съесть лев? Невесты льва, сказали мы. Помнишь?
— Хорошо, хорошо, — нервничая, отозвался Муми-папа. — Лев съест тебя, потом Мису. Только не мешайте мне, я стараюсь выдерживать гекзаметр!
— А как обстоит дело с родством? — озабоченно спросила Муми-мама. — Вчера дочь Мимлы была замужем за твоим отлучившимся сыном. А теперь за ним замужем Миса, а я её мама? А дочь Мимлы незамужняя?
— Я не хочу быть незамужней, — быстро вставила дочь Мимлы.
— Они должны быть сёстрами! — в отчаянии воскликнул Муми-папа. — Стало быть, дочь Мимлы твоя невестка. То бишь моя невестка. То бишь твоя тётка.
— Так не пойдёт, — сказал Хомса. — Если Муми-мама — твоя жена, то твоя невестка не может быть её тёткой.
— А не всё равно! — сказал Муми-папа. — Не получается пьесы!
— Не волнуйтесь, — сказала Эмма с удивительным пониманием. — Всё устроится. В конце концов публика ходит в театр не для того, чтобы что-то уразуметь.
— Эмуля, дорогая, — сказала Муми-мама. — Платье для меня слишком тесное… Всё время лопается на спине.
— Запомните, — сказала Эмма с полным ртом английских булавок, — не следует радоваться, когда она войдёт и скажет, что её сын осквернил свою душу ложью!
— Хорошо, обещаю быть унылой, — сказала Муми-мама.
Миса читала свою роль. Внезапно она отбросила бумагу и крикнула:
— Это слишком весело! Это мне вовсе не подходит!
— Тихо, Миса, — строго сказала Эмма. — Начинаем. Освещение готово?
Хомса зажёг жёлтый прожектор.
— Красный! Красный! — крикнула дочь Мимлы. — Мой выход — при красном свете! Почему он все время даёт не тот свет?
— Все так делают, — хладнокровно заметила Эмма. — Вы готовы?
— Я не знаю своей роли, — пробормотал Муми-папа в полнейшей панике. — Я не помню ни единого слова!
Эмма похлопала его по плечу…
— Это тоже так полагается, — сказала она. — все в точности так, как и должно быть на генеральной репетиции.
Она три раза топнула в пол сцены, и снаружи у лодок наступила полная тишина. С радостной дрожью во всем своём старом теле она подняла занавес.
Удивлённый шёпот донёсся со стороны малочисленных зрителей.
Большинство из них никогда прежде не бывали в театре.
Они увидели скалистый пейзаж при красном освещении. Чуть правее зеркального шкафа (который был задрапирован чёрным покрывалом) сидела дочь Мимлы в тюлевой юбке и с венком из бумажных цветов на узле волос.
Некоторое время она с интересом смотрела на зрителей внизу у рампы, потом начала непринуждённой скороговоркой:
Ночью умру я. Невинность моя
вопиет громко к небу.
В кровь обратилося море и в пепел —
весенняя зелень.
Юности свежесть мой лик источает,
как роза, прекрасен.
Страшной, жестокою смертью погибну
в суровой пустыне.
Тут из-за кулис вдруг послышался, певуче и звонко, голос Эммы:
Роковая ночь,
Роковая ночь,
Роковая ночь!
Затем слева вышел Муми-папа в небрежно накинутом плаще, повернулся лицом к публике и дрожащим голосом продекламировал:
Узы дружбы, родства — всё рвётся,
коль долг меня призывает.
Ах, лишусь ли короны своей
в пользу сестры моей внука?..
Муми-папа заметил, что прочёл неверно, и поправился:
Ах, лишусь ли короны своей
в пользу сестры моей внучки?
Муми-мама высунулась из-за кулис и прошептала:
— Так ли? Должна ль мне корону отдать сестрица невестки?
— Да, да, да, — сказал Муми-папа. — Через это я перескакиваю.
Он сделал шаг в сторону дочери Мимлы — она пряталась за зеркальным шкафом — и сказал:
— Вострепещи, о неверная мимла, и слушай, как ужасный лев в ярости сотрясает свою клетку и рычит от голода на луну!
Тут наступила долгая пауза.
— …от голода на луну! — громче повторил Муми-папа.
Ничего не произошло.
Он повернулся налево и спросил:
— Почему лев не рычит?
— Я не могу рычать, прежде чем Хомса не подымет луну, — сказала Эмма.
Хомса высунулся из-за кулис.
— Миса обещала сделать луну, да так и не сделала, — сказал он.
— Хорошо, хорошо, — поспешно сказал Муми-папа. — Миса может сейчас же выходить, потому что, не знаю, как у других, а у меня пропало настроение.
Миса медленно вышла на сцену в красном бархатном платье. Она долго стояла, прикрыв лапами глаза, и входила во вкус, как это — быть примадонной.
Это было чудесно.
— О, какая радость, — тихо прошептала Миса, неверными шагами подошла к рампе и протянула руки к публике.
Хомса в комнате освещения включил аппарат, создающий ветер.
— У них что, есть пылесос? — спросил ежонок.
— Тихо! — сказала ежиха.
Миса начала мрачно декламировать:
— О, как сердце взыграет в тот миг, как глава твоя треснет…
Она сделала порывистый шаг, наступила на подол платья и полетела через рампу вниз, в лодку ежа.
Зрители закричали ура и подняли Мису на сцену.
— Не принимайте близко к сердцу, барышня, — сказал один пожилой бобёр, — и немедля отрубите ей голову!
— Кому? — удивлённо спросила Миса.
— Сестре вашей внучки, разумеется, — поощрительно сказал бобёр.
— Они всё поняли не так, — прошептал Муми-папа Муми-маме. — Будь добра, поскорее выходи на сцену!
Муми-мама поспешно подобрала юбки и вынырнула на сцену с приветливым, чуть застенчивым выражением на лице.
— О пустыня, скорей спрячь лицо: дурное известье несу я! — радостно возвестила она. — Отбыл коварно твой сын, ваши души во лжи погрязают.
Роковая ночь,
Роковая ночь,
Роковая ночь! —
пропела Эмма, словно на обедне.
Муми-папа с беспокойством смотрел на Муми-маму.
— Введите льва, — подсказала она.
— Введите льва, — повторил папа. — Введите льва, — неуверенно сказал он ещё раз. И наконец громко крикнул: — Давайте льва!
За сценой раздался громкий топот. И наконец вышел лев.
Его составляли два бобра — один был в передних лапах, другой в задних. Публика радостно загоготала.
Лев помедлил, подошёл к рампе, раскланялся и отошёл на середину сцены.
Публика захлопала в ладоши и начала подаваться до дому.
— Это ещё не конец! — крикнул Муми-папа.
— Дорогой мой, — сказала Муми-мама, — они опять заявятся завтра. Эмма говорит, премьеры никогда не проходят хорошо, если на генеральной репетиции не бывает какой-нибудь маленькой неудачи.
— Верно, она это говорила, — успокоенный, сказал Муми-папа. — Во всяком случае, в нескольких местах они всё же смеялись! — радостно добавил он.
Миса отошла в сторонку, чтобы унять сердцебиение.
— Они аплодировали мне! — прошептала она про себя. — Ах, я так счастлива. Никогда, никогда ещё я не была так счастлива.