Ошибаться полезно. Почему несовершенство мозга является нашим преимуществом

Глава 1 Забывание. Почему вы, даже забыв об этой книге, все равно сохраните в памяти самое важное

Не пугайтесь: с самого начала вас ожидает небольшой тест. Мне ведь надо убедиться, что вы, уважаемые читатели, подходите к делу со всем вниманием. Какими были три первых слова на предыдущей странице? Ну ладно, это достаточно сложно. Хорошо, тогда с каких трех слов начиналось введение? Если вам и это задание кажется слишком трудным, то скажите, как называется книга. С этим-то вы справитесь. А если вам на ум приходит «Человеку свойственно ошибаться», то этим ответом вы демонстрируете, насколько сильное влияние оказывают на нас речевые штампы.

И все же удивительно: вы находитесь вроде бы в полном сознании и читаете внимательно (по крайней мере, я на это надеюсь), но лишь усиленная работа мысли позволит вам вспомнить (а может, и не позволит), о чем шла речь всего две-три страницы назад. То ваши мысли уходят куда-то в сторону, то вы настолько интенсивно размышляете над тем, что читаете в данный момент, что забываете все предыдущее. И это будет происходить с вами на протяжении всей книги, как бы я ни старался сделать повествование максимально увлекательным. Конечно, автор всегда рад, когда у читателей остается в памяти то, что он в поте лица вколачивал в клавиатуру, но, будучи специалистом в области неврологии, я вполне осознаю, что лишь очень немногие люди по-настоящему помнят прочитанное. Вряд ли кто-то, дочитав книгу до конца, сможет в точности вспомнить каждое слово (если такие найдутся, пожалуйста, сообщите мне об этом, и я сразу выеду к вам на помощь вместе с Комитетом по регистрации достижений для «Книги рекордов Гиннесса»). Однако самая важная тема главы останется в памяти. Надеюсь. В противном случае купите книгу еще раз, разверните ее, насладитесь свежим запахом типографской краски и начинайте читать сначала. Это меня тоже очень порадует.

Очевидно, мозг постоянно находится в режиме забывания. Тот, кто ездит на автомобиле на дальние расстояния, знает, о чем я говорю. Вы спокойно едете, а через час вас вдруг осеняет: «А где это я?» Складывается впечатление, что вы ехали на автопилоте, который блокирует память. И кому нужен автомобиль без водителя, разрабатываемый компанией Google, если наш мозг уже давно овладел искусством беспилотного вождения? То, что в ходе поездки мы многого не запоминаем, объясняется двумя причинами. Во-первых, местность, по которой мы проезжаем, действительно может быть скучной (если вы ездили по автобану А24, то понимаете, что я имею в виду). А во-вторых, мозг может решить, что большая часть информации, поступившей за последние 60 минут, должна быть забыта. Такова стандартная настройка нашего мыслительного органа.

Но когда вы едете на машине, это еще полбеды. Мозг не замечает многих вещей и в других ситуациях. Какая новость была ведущей во вчерашнем информационном выпуске по телевизору? Какая последняя мысль посетила вас вчера вечером перед тем, как вы уснули? Заперли ли вы дверь? Сплошные вопросы, на которые мозг не дает ответов. Что за разгильдяйский орган! Вечно он все забывает, вытесняет из памяти и зашифровывает воспоминания. Почему так происходит? Почему мозг не может запоминать побольше, а забывать поменьше?

Мозг с одинаковым успехом выбрасывает в мусор как банальные повседневные мелочи, так и вроде бы важные вещи. В эпоху информационной перегрузки мы даже привыкаем к такой кратковременной памяти, потому что новые сведения обрушиваются на нас непрерывным потоком. Мы пробегаем глазом газетные статьи и ничего из них не запоминаем. Мы просматриваем новости, поступающие на смартфон, и тут же их забываем. Послания по электронной почте тонут в массе другой информации. Еще никогда не было так просто получать новые знания, но и никогда не было так трудно запоминать хотя бы самое главное. Что же происходит у нас в мозге, когда мы забываем только что пережитое? И что можно сделать, чтобы запоминать важные вещи?

Для начала я должен вас успокоить: не волнуйтесь, если не можете вспомнить, что было написано в этой книге двумя страницами раньше. Перед вашим мозгом не стоит задача накапливать как можно больше сведений. Ему намного важнее вовремя удалить из головы информацию, подлежащую забыванию. Воспоминания – это не некий статичный объект, который мозг однажды зафиксировал раз и навсегда, чтобы в нужный момент извлечь его из памяти. Воспоминания представляют собой живую субстанцию и подвержены постоянным изменениям. Только благодаря им мозг вообще способен формировать новые знания.

С этой целью он умело избавляется от всего, что ему мешает. Это может быть и информация, поступающая от органов чувств, и воспоминания, и новые сведения и впечатления. Чтобы память была гибкой и могла адаптироваться к изменяющимся условиям, мозг должен постоянно устранять из нее информационный мусор. В сознание получают доступ только самые важные сведения, чтобы потом их можно было вспомнить.

Таким образом, мозг представляет собой очень эффективный и динамичный орган, который в принципе мог бы сохранять намного больше информации. Но ему лень это делать. Он экономит силы, поэтому поступающие сведения не сразу попадают в долговременную память, а сначала проходят как бы испытательный срок.

Мы тоже поступаем подобным образом в повседневной жизни. Прежде чем использовать что-то на постоянной основе, мы сначала опробуем это. Ведь, покупая новые брюки, вы не хватаете сразу то, что выставлено на витрине. Сначала надо проверить, подходят ли они вам по размеру и по фасону. Для этого вы идете в кабину для переодевания и примеряете их.

То же самое делает и мозг. Ну ладно, не совсем то же самое, потому что у вас в голове все-таки не магазин одежды. Но принцип такой же. Прежде чем информация будет заложена в долговременную память, из которой ее можно будет извлечь через многие часы или дни, она должна пройти фазу тестирования. В роли примерочной кабины выступает гиппокамп – парное образование в форме банана, расположенное между полушариями мозга. Hippocampus в переводе с латинского языка означает «морской конек». Именно на этого морского обитателя показался похожим гиппокамп первому анатому, который препарировал мозг. Правда, я не знаю, что перед этим пил мой коллега. Я, во всяком случае, ни разу не смог разглядеть в гиппокампе ни морского конька, ни змею, ни угря, ни каких-либо других морских обитателей. Он похож на букву С и размещается вблизи центра мозга. У каждого полушария свой гиппокамп, в который поступающая информация попадает на временное хранение.

Гиппокамп определяет, что может понадобиться нам в долгосрочной перспективе. Подобно тому как вы обращаете внимание на подгонку своих брюк, мозг решает, насколько данная информация согласуется с тем, что уже известно. Поступившие сведения временно хранятся в гиппокампе. Они могут задержаться там и на несколько секунд, и на несколько часов (если в это время получить сильный удар по голове, то содержимое кратковременной памяти пропадает). Во время сна информация извлекается из гиппокампа и подвергается оценке: пригодна ли она для длительного хранения? Решающим критерием является новизна. Только что-то действительно новое, отличающееся от предыдущего опыта и сулящее какую-то пользу, «оплачивается в кассу», пардон, заносится в память. Как и покупка, это действие связано с расходами: нервные клетки затрачивают энергию, чтобы сформировать между собой связи для долговременной памяти. Именно поэтому мозг очень экономно подходит к запоминанию. В нем остается только самое важное, а огромная часть забывается, даже если мы видим это постоянно.

Как выглядит логотип компании Apple? Вы хорошо это знаете: надкушенное яблоко черного цвета на белом фоне. А с какой стороны оно надкушено – с правой или с левой? Торчит ли из яблока плодоножка и есть ли на ней листик? Если да, то в какую сторону они смотрят? Есть ли на яблоке другие выпуклости или впадины?

Казалось бы, знакомое изображение, но в ходе эксперимента, проведенного в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса (то есть на родине Apple), только один из 85 участников смог сразу безошибочно его нарисовать и меньше половины сумели выбрать правильное изображение логотипа из предложенных вариантов (некоторые из них были слегка видоизменены). Неудивительно, что так вольготно себя чувствуют фирмы, специализирующиеся на плагиате. В связи с этим хочу дать совет тем, кто едет отдыхать на Майорку: покупая по очень выгодным ценам вещи в киосках на пляже, помните, что Gucchi никогда не пишется через ch.

Чем чаще вы сталкиваетесь с каким-то предметом, тем хуже его помните. Со временем из сознания отфильтровываются не только логотипы Apple, но и, как показывают эксперименты, действительно важная информация: местонахождение огнетушителей в здании, расположение клавиш на клавиатуре компьютера, детали дорожных знаков. Например, помните ли вы, сколько человек изображено на знаке «Жилая зона»? Наш мозг – это не машина для запоминания, которая должна фиксировать все подробности. Наоборот, его задача состоит в том, чтобы забывать детали или, точнее говоря, жертвовать ими ради общей картины.

Ну ладно, это мы выяснили: наш внутренний фильтр отсеивает повторяющиеся впечатления и переправляет их в подсознание. Мелочи не играют для мозга никакой роли. Он жертвует ими ради общей картины. Но ведь иногда хочется что-то запомнить, а оно все равно забывается. Например, мы только что прочитали газетную статью и констатируем, что многого из нее уже не помним. А попробуйте после окончания телевизионного выпуска новостей восстановить в памяти все события (очень непростая задача). Очевидно, мозг использует свой фильтр и по отношению к значимой информации.

Но это не недостаток мозга, а, напротив, его сильная сторона. В конце концов, не так уж важно помнить обо всех деталях повседневной жизни. Намного важнее выявлять общие закономерности, в том числе и в потоке новостей. Именно для этого мы должны уметь забывать, причем данный процесс носит целенаправленный и контролируемый характер.

К примеру, помните ли вы свой первый день в школе? Наверняка в памяти сохранились одна-две яркие сцены, например как вы впервые надеваете ранец или садитесь за парту в классе. Вот и все. Чем больше вы пытаетесь вспомнить подробности, тем активнее они стираются из мозга. Дело в том, что мозгу совсем не требуются всякие мелочи и детали, если в сохранности остается основная мысль (например: «Первый день в школе был очень радостным»). Лабораторные исследования показывают, что мозг активно подавляет области, отвечающие за несущественные воспоминания, которые мешают запоминанию основного содержания. Со временем забывается все больше деталей, а воспоминание о главном событии за счет этого сохраняется и становится все четче.

Таким образом, различные нюансы не просто растворяются и исчезают. Мозг активно стирает их, обеспечивая лучшую сохранность более коротких, но зато ярких воспоминаний о том или ином событии. Если вы хотите сохранить в памяти как можно больше деталей из своего прошлого, старайтесь вспоминать о них как можно реже. Конечно, за счет этого вы ничего не выигрываете, потому что если какие-то события не представляют для вас важности, то и самые полные воспоминания о них бесполезны. Но в любом случае вы можете утешать себя тем, что эти детали еще не подверглись активному забыванию и до сих пор хранятся у вас в голове.

Насколько важен процесс активного забывания для сохранения основной информации, настолько же важна маркировка этой информации для ее последующего извлечения. Даже если мы не помним точно, о чем говорили вчера вечером в теленовостях, их основное содержание не забыто. Просто мы не можем его вспомнить. В этом-то все и дело.

Что это значит? Когда мы видим или слышим что-то новое, нам еще неизвестно, пригодится ли оно нам в будущем. Поэтому мозг должен пометить эту информацию на случай, если она вдруг понадобится, чтобы ее было легче искать. Это своего рода мысленная книжная закладка. С чем-то похожим мы сталкиваемся в своей квартире. В ней тоже есть вещи, которые на первый взгляд не нужны и которыми мы не пользуемся. Их можно было бы сразу выбросить, но вдруг они понадобятся? Поэтому мы решаем сохранить их до лучших времен. Мы складываем их в ящики, коробки и относим в подвал. Потом мы уже плохо помним (а иногда и вовсе забываем), где что лежит. Но, если нам вдруг что-то понадобится, мы начинаем копаться в старых вещах.

Примерно то же самое происходит и с воспоминаниями. Правда, мозг хранит информацию не в коробках, но использует схожие приемы и делает пометки на будущее. После этого информацию можно удалить из сознания. Чтобы это подтвердить, было проведено специальное исследование. Для начала его участникам предлагали посмотреть на картинки инструментов или животных. Спустя несколько минут им вновь показывали картинки других инструментов и животных, но на этот раз каждая демонстрация изображения животного сопровождалась слабым ударом тока. Неудивительно, что впоследствии участники лучше помнили именно картинки с животными, показ которых сопровождался электрошоком. Однако на следующий день они способны были перечислить названия многих животных, которых они видели на картинках во время первой демонстрации, то есть до электрошока. Похоже, электрошок помогал участникам эксперимента лучше извлекать из памяти прежние воспоминания. Очень практичный и научно обоснованный способ улучшить свою память: своевременный удар тока способен творить чудеса.

Но не торопитесь бежать в магазин за электрошокером, чтобы помочь своей памяти! Такой радикальный метод – не самое лучшее решение. Намного важнее понимать, что, даже если нам кажется, что мы ничего не помним о каких-то прошлых событиях, их все же можно извлечь из памяти, когда это действительно необходимо. Полностью стирается лишь некоторая часть информации. Значительная ее доля находится в режиме ожидания. Таким образом, то, что казалось слабостью мозга, на поверку оказывается его сильной стороной, поскольку он может одним ударом убить двух зайцев. Во-первых, он избегает перегрузки, вызванной обилием информации, а во-вторых, впоследствии способен гибко выбирать сведения, которые должны быть извлечены из памяти. Если бы мозгу нужно было сразу решать, что переводить в долговременную память, а что забывать, он работал бы слишком неэффективно. Ведь новые знания могут создаваться лишь в том случае, если воспоминания нестабильны.

Как ни парадоксально, но мозг способен генерировать новые знания только благодаря недостаткам своей памяти. Принципы организации нашей памяти в корне противоречат житейскому опыту. Когда мы хотим что-то упорядочить, то раскладываем все по определенным местам. Все бумаги, необходимые для заполнения налоговой декларации, мы складываем в папку и кладем на полку, чтобы потом легче было их найти. Счет за деловой ужин в ресторане попадает в раздел «Прочие расходы» (в зависимости от того, насколько удачно прошла сделка). Это помогает нам поддерживать порядок, избегать хаоса на рабочем столе и работать плодотворнее.

Мозг тоже мог бы работать так же аккуратно, четко и эффективно. Но он этого не делает. Конечно, это помогло бы справиться с забывчивостью, но в результате мозг утратил бы свою способность динамично комбинировать информацию. Преждевременная сортировка мешает впоследствии по-новому сопоставлять отдельные элементы в изменившейся ситуации. Это и отличает мозг от компьютера. Он не просто тупо накапливает данные, а проявляет творческий подход и производит на их основе нечто новое.

Поэтому, если дать мозгу задание составить что-то вроде «налоговой декларации», он не станет аккуратно сортировать счета, а для начала смешает их все в одну кучу, а потом начнет помечать самыми разными способами. Ведь счет за деловой ужин можно впоследствии использовать по-разному. Из него можно узнать, к какой ценовой категории относится ресторан, когда состоялся ужин, что особенно понравилось вашему партнеру. Но такая гибкость использования возможна лишь в том случае, если информация не распределяется заранее по жестким категориям. Мозг будет задним числом решать, к чему она относится.

Это звучит странно, но находит подтверждение в ходе лабораторных экспериментов. Участники одного такого исследования должны были сначала запомнить список слов, относящихся к четырем различным категориям (мебель, транспорт, овощи и животные). Вскоре после этого им предлагали запомнить некую комбинацию клавиш. Им не сообщили только одно: последовательность клавиш соответствовала последовательности слов в списке (предмет мебели всегда соответствовал клавише 1, транспортного средства – 2, овоща – 3, а животного – 4). Таким образом, список слов и комбинация клавиш были приведены к одной и той же структуре. В том, что участники эксперимента быстро выучили комбинацию клавиш, нет ничего удивительного, поскольку их последовательность совпадала с последовательностью слов. Интересно другое: спустя двенадцать часов они по-прежнему хорошо помнили комбинацию клавиш, но при этом многое забыли из последовательности слов. Можно подумать, что схема слов была перенесена на схему клавиш с помощью компьютерной операции «вырезать» + «вставить».

Вы уже знакомы с научной гипотезой, которая объясняет это явление. Чем нестабильнее воспоминание, тем легче комбинировать его с другой информацией. Сведения, которые еще не закрепились в памяти, находятся в особом состоянии. Они могут взаимодействовать с другими впечатлениями и данными, создавая обучающий эффект. Правда, надо заметить, что в таком шатком и расплывчатом состоянии воспоминание может быть легко утеряно.

Поэтому для того, чтобы приобрести новые знания, иногда надо забыть какие-то конкретные детали. И в этом нет ничего плохого, поскольку, во-первых, обилие подробностей рано или поздно исчерпает накопительные возможности мозга, а во-вторых, они не так уж важны. Мы запоминаем закономерности, абстрактные взаимосвязи и стоящие за ними истории, а не мелочи, которые только затемняют общий смысл. Таким образом, забывание – это средство, ведущее к цели.

Кстати, современные исследования позволили выяснить еще одну вещь: чтобы мозг мог выполнять свои функции, ему прежде всего нужны паузы. А с паузами в наше время большие проблемы, так как на нас непрерывным потоком обрушиваются какие-то известия, новости, телефонные звонки и послания по электронной почте. Не успеет мозг получить одну информацию, как ей на смену уже спешит другая. Поэтому нам бывает нелегко оценить (и забыть) отдельные воспоминания, чтобы на их основе создать новое знание.

И здесь надо понять одну важную вещь: перегружать систему фильтрации и забывания в мозге нельзя. Регулярно делайте паузы, чтобы дать ей отдохнуть. Ведь мы учимся не тогда, когда получаем знания, а в промежутках между поступлением информации. Спортсмены тоже совершенствуют свои умения не в ходе тренировок, а в периоды отдыха между занятиями, когда организм приспосабливается к нагрузкам.

Прочитав за завтраком газету, я не заглядываю сразу в смартфон в поисках последних новостей. Я выжидаю. И немного скучаю. Это требует смелости, потому что в наши дни человек, который едет в метро и не смотрит при этом в смартфон, выглядит как ископаемое из 1990-х годов и чужак в мире iPhone’ов и Android’ов. Но я знаю, что сочувствующие взгляды пятнадцатилетних подростков, которые в этот момент поставили новый рекорд в видеоигре, окупятся.

Да, я уже не помню деталей из статей утренней газеты. Но, подобно желудочно-кишечному тракту, который как раз сейчас переваривает завтрак, чтобы создать из него новые клетки (преимущественно мышечные, а не жировую ткань), мозг в данный момент переваривает утреннюю информацию. Я уже не чувствую вкус мюсли, находящегося в животе. Точно так же я не помню в точности все газетные сообщения. Но они оказывают воздействие на мозг. В зависимости от того, как будет складываться мой день, какая-то информация всплывет на поверхность, соединится с текущим моментом и даст мне возможность похвастаться новым знанием (что я всегда охотно делаю). Но это произойдет лишь в том случае, если мои информационные паузы будут достаточно длительными, чтобы дать мне время на переваривание.

Теперь вы понимаете, почему мы забываем (якобы) так много вещей. Либо они настолько схожи между собой, что сразу отфильтровываются мозгом, либо настолько важны, что им надо дать время отстояться в подсознании и не подвергать их поспешной классификации. В этом случае их можно будет впоследствии гибко скомбинировать с другими данными. Строго говоря, нельзя считать, что эта информация забыта. Вы просто не можете вспомнить ее в данный момент. Но мозг при этом продолжает активно обрабатывать ее без вашего сознательного участия, выявляя взаимосвязи и закономерности. Возможно, вы и не помните разговор со своим начальником во всех деталях, но самые важные его моменты всплывут в вашей памяти, когда это будет необходимо.

Правда, это сработает лишь в том случае, если вы не будете перегружать мозг, постоянно бомбардируя его новыми сведениями. Ведь тогда он будет обращать внимание не на содержание информации, а лишь на ее внешние эффекты (звонки, вибрацию, жужжание, всплывающие окна на мониторе). В какой-то момент пороговое значение фильтрационного механизма поднимется настолько, что большая часть информации вообще не будет восприниматься сознанием. Этого можно легко избежать, осознанно делая паузы, чтобы дать мозгу время на обдумывание.

Помните ли вы, с каких трех слов начиналось предпоследнее предложение? Вам это и не требуется. Они не столь важны, а мелочи мозг забывает. Лишь таким путем он может выявлять закономерности. Например, из этой главы вам достаточно вынести главное: мозг не обязан помнить всё, и это не его слабость, а хитроумный трюк, с помощью которого он впоследствии может извлекать из памяти нужную информацию и комбинировать ее с другими сведениями. Мозг – это не машина памяти и не любитель порядка, который педантично следит за тем, чтобы ничего не забыть и все аккуратно расставить по полочкам. Он больше напоминает растяпу, который не может толком ни на чем сконцентрироваться. Но именно эти непредсказуемые скачки мысли делают его таким творческим и независимым.

Даже если через несколько минут вы забудете многие детали, о которых шла речь на последних страницах, у вас в памяти останется главная мысль, что именно паузы дают мозгу возможность привести информацию в порядок и промаркировать ее для дальнейшего использования. Итак, прежде чем читать дальше, вы можете со спокойной душой на пару минут отложить книгу в сторону, расслабиться и дать информации возможность отстояться. Ведь вы теперь знаете, что даже если содержание главы не удалось запомнить полностью, то главное из нее помечено и готово для использования в будущем.