Ошибка создателя

3. Рассказывает Фревиль

Я потратил все утро на то, чтобы разыскать Армана!

Он определенно скрывался.

Меня удивляет, что у многих людей существует весьма стойкое представление о структуре Отдела как о строго детерминированной системе, легко управляемой во всех звеньях и на всех уровнях. На самом же деле можно придумать все что угодно — даже превратить Академию наук в Департамент науки, по-прежнему руководитель лаборатории не будет знать о судьбе подписанных им к печати работ, а своего собственного сотрудника ему по-прежнему придется разыскивать часами…

В конце концов Арман все же появился у меня. Ну и что?

Удалось ли мне узнать у него что-либо новое? Он молчал. А если и говорил — в его словах был нуль информации. Я потребовал, чтобы он принес мне ту работу, которая стояла в плане под номером семь; я не выговаривал ему — просто сказал: хочу познакомиться с этой работой. Арман обещал, но мне ясно было — он не станет спешить.

Да, так-то вот… Я уж даже, под конец разговора, пожаловался Арману, так я был расстроен, — ему же и пожаловался, на то, что меня совершенно подавляет моя должность, я хотел бы переложить ее на вполне надежного человека, которому я мог бы довериться, тогда бы мне удалось, наконец, вернуться к науке… Тут я заметил, как у Армана порозовели щеки; я остановил себя, мне вдруг пришло в голову, что Арман мог принять мою нечаянную жалобу за деловое обещание; я застыдился этого своего соображения, однако все же поспешил повернуть разговор:

— Мне, знаете ли, открылись в последние годы две весьма важные истины. Вот истина «а»: в рабочее время невозможно что-либо сделать, все часы и все силы уходят на выполнение ролевых функций. Истина «б»: в Отделе вообще нет возможности сосредоточиться; чтобы по-настоящему заняться теорией, приходится уезжать куда-нибудь, хотя бы и ненадолго, иного выхода нет!

Я говорил искренно; Арман кивал, однако мне показалось, что он думает о другом…

Быстро смяв разговор, я отослал Армана по какому-то незначительному делу.

Затем я имел беседу с Берто, который зашел проститься.

Признаюсь, я был удивлен. Я полагал, что он уже улетел. Он, по-видимому, так и понял то выражение лица, с которым я его встретил.

Во всяком случае, он попытался объяснить свою задержку. Он сказал — в очень неясных выражениях, правда, — что хотел вот, видите ли, попрощаться со мной, поговорить на прощание и тому подобное. Само собой разумеется, я пытался, как мог, замять свою оплошность и всячески старался показать, что всегда, когда улыбаюсь, лицо мое имеет удивленное выражение. В бессмысленной вежливой суете мы потеряли около часу. Должно быть, я сам (из-за удивления в первую минуту) был виноват в том, что он не рассказал нечто важное, из-за чего пропустил вчерашний рейс межпланетной ракеты… Я умирал от любопытства, но не мог же я заявить ему — давайте-ка выкладывайте, какого черта вы тут торчите лишний день, зачем я вам понадобился, в чем дело, и вообще — почему все-таки вы уезжаете…

После ухода Берто я спешно проглотил успокоительную таблетку.

Арман что-то скрывает, и Берто о чем-то умалчивает… Не может быть, чтобы тут не оказалось какой-нибудь связи, хотя бы и косвенной.

В середине дня я был удостоен звонка Высокого Начальства, — мне напоминали о поездке на ферму. Еще и это! Я, разумеется, поддакивал, но твердо решил, что при следующем напоминании откажусь наотрез.

Затем произошли события, которые я, кажется, нечаянно вызвал утренним своим разговором с Арманом.

У меня в кабинете бесцеремонно появилась жена Армана, одна из тех женщин, которые говорят без остановки.

— Ах, вы еще не ушли обедать? А я как раз решила зайти за Арманом… А может, вы пообедаете с нами?..

Очень похоже было, что Арман передал ей наш разговор.

Я принял приглашение…

Когда хозяйка стала заваривать чай, — при этом она по-прежнему не умолкала ни на минуту, что заставляло меня волноваться за качество чая, — я счел удобным переместиться в кресло.

Рядом с креслом была полка, на которой располагался семейный альбом. Движимый вежливостью, я дал понять хозяевам, будто альбом меня заинтересовал, даже рукой провел по его обложке. Кстати, пыли (лунной) на нем не было, это могло говорить не только об аккуратности хозяйки, но и о том, что им часто пользуются.

Я знаю, это прозвучит неправдоподобно, однако жена Армана и в самом деле выговорилась, наконец, и умолкла на минуту. Возникшая пауза, разумеется, всем нам тут же показалась совершенно неестественной; и хозяева прибегли к единственному, простому и столь старому выходу из положения: раскрыли передо мной семейный альбом.

Думаю, фотография многим обязана семейным альбомам, а семейные альбомы, в свою очередь, — обычаю ходить в гости.

Жена Армана, переведя дыхание, вступила снова, она была неутомима; я не слушал ее. К тому же, ну как я мог поверить, что маленький голыш на пожелтевшем снимке — это она, жена Армана?

Невероятно. Потом мы добрались до фотографий последнего времени…

Представьте себе снимок: на фоне зелени и какого-то строения определенно сельскохозяйственного типа сидят, щурясь (по-видимому, на свет), мои Клер, Берто и Арман…

Ревность!

Я ревновал Клер.

Какие только сцены ни промелькнули за секунду в моем воображении! Сначала я приревновал ее к Арману. Затем решил, что, может, любовь к моей Клер явилась причиной поспешного отъезда романтически настроенного Берто…

Чай заварился наконец: меня вернули к действительности.

Попросив разрешения у хозяйки, я запил чаем таблетку от головной боли и сидел, безучастный ко всему, покорно внимая монологу жены Армана.

— Начальник вы или не начальник? — вопрошала она меня. Почему вы им не запретите отлынивать от работы? Уезжают никто не знает куда! Вот в этот раз: только вы в командировку — они сразу исчезли. На два дня! Видели вы эту фотографию? Еще и фотографии привозят, стыд!

Тут я очнулся: это было важно — значит, снимок сделан-таки в нынешний их выезд. За которым последовало заявление Берто?..

— А я здесь остаюсь одна с ребенком! — продолжала жена Армана. — Чем они там занимаются — неизвестно. Хотела бы я знать, с кем еще они ездили!

Я удивленно посмотрел на нее.

— Как же! — пояснила она. — Кто-то ведь снимал их?

Действительно…

— Да, хотела бы я знать, кто там был четвертый! Четвертая, то есть…

Назревал семейный скандал. Я торопливо допивал чай. Арман оправдывался:

— Я уезжаю, чтобы поработать! Вот как раз сегодня мы говорили о том, что в Отделе невозможно сосредоточиться…

Нужно было срочно уходить.

— Ну, к этой Клер я его не ревную, — говорила жена Армана, провожая меня. — С Клер у него ничего нет, я точно знаю. Но вот кто там был еще?

Я едва вырвался от энергичной женщины…

Возвращаться в лабораторию мне совсем не хотелось.

Я боялся встретить там Клер.

Но именно с ней я и столкнулся, едва выйдя из квартиры Армана.

— Я живу рядом, — сказала она мне спокойно. Это было приглашение. И я, — потрясенный, разбитый, деморализованный, — к удивлению своему, пошел за ней…

Надеюсь, без каких-либо дополнительных мотивировок вы поймете меня, если я не буду много рассказывать о том вечере…

Но, собственно, что рассказывать?

У Клер оказались музыкальные записи, мы слушали их и молчали.

Сколько часов мы промолчали тогда?.. Потом Клер спросила:

— Ты останешься?

Она стояла у окна, спиной ко мне, это была первая фраза с той минуты, когда мы вошли к ней, голос у нее звучал тихо и ровно:

— Ты останешься?

— Нет.

Она вышла проводить меня. Не стоило ей это делать, но она пошла.

Вдруг она протянула мне пачку прекрасного табаку.

Зачем? Я никогда не курил и наверняка не буду.

— Пусть лежит у тебя… Мне так хочется. Будешь помнить, что это у тебя от Клер. И, знаешь… спасибо тебе. Спасибо, что это было вот так…

И исчезла. Я остался один — с пачкой табаку в руке.