Осколки зеркала

1

Пальто длиною в три четверти.

2

Бывший 3-й Щиповский переулок переименован по когда-то располагавшемуся тут Москворецкому райкому ВКП(б).

3

Квартал домов и сквер на месте, где были общежития и церковь, сохранившаяся посейчас в изуродованном виде, построенные для студентов купцом Ляпиным. Находятся между 2-м Щиповским переулком и Серпуховской улицей.

4

Продуктовый магазин, к которому были прикреплены рабочие завода им. Ильича.

5

Сейчас эта дача является одним из корпусов Дома творчества писателей.

6

В конце XVIII века деревни Николаевка и Кардашевка, принадлежавшие семьям Тарковских и Кардасевичей, объединились в одно имение вследствие брака их владельцев.

7

Она получила имя Мария в три года при крещении в православную веру.

8

Сын Николай умер в раннем детстве. Евгения, в замужестве Титаренко, ушла из жизни совсем молодой.

9

Евгений Харлампиевич Чикаленко (1861–1929) — яркая личность, посвятившая жизнь украинскому просвещению и культуре. Член украинофильского кружка «Громада». Автор «Воспоминаний» (1861–1907), Украинская Свободная Академия наук, США, 1955 (на укр. яз.). Одно время жил у Тобилевичей на Знаменской улице. С любовью вспоминал Надежду Карловну. Разошелся с Тарковским, так как был таким же лидером, хоть и принадлежали они к разным кружкам: «Громада» — «Народная воля».

10

Трест экспериментальных жиров и эфиров.

11

Теперь эта улица носит имя Андрея Тарковского, в доме открыт музей.

12

До революции — Большая Дворянская улица.

13

Школа находилась в доме, отобранном после революции у купца Флягина.

14

Дрил, Мадрил и Гамадрил — персонажи поэмы Н. Подгоричани.

15

В апреле 1932 года Андрюша еще не умел говорить.

16

Игорь Шмыглевский — одноклассник Андрея.

17

Кстати, кузина М. В. Коваленко, тоже родом из Елисаветграда и тоже известная певица, Леонида Николаевна Балановская, не только училась вместе с Коваленко, но по мужу была тоже Экскузович. Кто из двоюродных сестер стал брошенной женой, я не знаю. Иван Васильевич Экскузович был театральным деятелем, с 1918 года являлся управляющим петроградскими государственными академическими театрами.

18

К. Д. Бальмонт считал, что его фамилия должна произноситься с ударением на втором слоге.

19

Надзиратели (студенческий жаргон).

20

«Я делала добрую мину при плохой игре» (франц.).

21

Елизавета Ивановна Вишнякова, сестра Ивана Ивановича.

22

Жена Николая Матвеевича Аделаида Дмитриевна.

23

Город Пернов, сейчас Пярну, в Эстонии.

24

ЦГИА Украины, г. Киев.

25

«Красные вехи. Сборник воспоминаний и материалов по истории революционного движения на Зиновьевщине». Под редакцией Магри. Первый выпуск. Зиновьевск, 1925.

26

Возможно, фамилия Коцюба — псевдоним автора.

27

«Сердце Жаннетты».

28

Тоня, Антонина Александровна — вторая жена А. А. Тарковского.

29

Запись сделана из-за стилистической ошибки («судьбами» вместо «судьбы»), которая свидетельствует о безграмотности автора-историка.

30

26 мая 1953 г. Андрей уехал в Сибирь с геологической экспедицией. Мама не случайно делает запись — это первые заработанные Андреем деньги, и он их присылает домой.

31

Летом 1955 г. мы снимали дачу в деревне Ладыжино под Тарусой. Там жили Андрей и его однокурсник Саша Гордон. Я приезжала к ним с продуктами по выходным дням.

32

Одно из моих детских домашних имен.

33

В. Любин (см. рассказ «Памяти безвестного поэта»). Во время войны короткое время работал вместе с папой в газете «Боевая тревога». Позже служил техником-интендантом.

34

Село на левом берегу Волги, стоит на Унже. Там жили знакомые бабушки и мамы — семья учителя Каллистова.

35

Речь идет об обращении в Секретариат Союза писателей СССР о переводе нашей семьи в г. Чистополь или его окрестности.

36

В. И. Вишняков — брат мамы по отцу от его второго брака с Ириной Яковлевной Лаатс, эстонкой, преподававшей в гимназии Малоярославца немецкий язык. Умерла молодой, оставив мужа с тремя детьми. В. И. Вишняков принимал участие в освобождении Будапешта. У меня сохранилась открытка — вид Будапешта — со словами Володи: «А на этой улице я стрелял из пушки». Был тяжело ранен. После войны окончил геологический институт, работал маркшейдером в ГДР.

37

Игорь Михайлович Балинов, сын Л. А. Тарковской-Балиновой, по второму мужу Шокотко, папиной сестры по отцу. Вернулся с фронта живым.

38

Георгий Николаевич Хитрово, сын нашей доброй знакомой, Марии Георгиевны Хитрово. Был ранен, вернулся живым, работал архитектором.

39

Из последующих писем папы ясно, что у него был острый ревматизм.

40

Гарик и И. Балинов — одно лицо, сын папиной сестры. Мама пытается узнать таким образом, не под Сталинградом ли находится папа.

41

Андрей любил мастерить из орешника луки и стрелы.

42

Общество спасения на водах.

43

Летом 1943 г. администрацией г. Юрьевца при средней школе была устроена детская площадка — что-то вроде дневного пионерского лагеря.

44

Сводка с прессов — часть ныне устаревшего типографского процесса, оттиск с матрицы.

45

Перешитом из «знаменитого» пиджака Андрея.

46

Мамины «девочки», могу сказать, ее духовные дочери: Б. Д. Меклер, В. Ф. Невская, В. Э. Кренгауз.

47

Сеня — Арсений Андреевич Тарковский, сын Андрея от первого брака. Врач-хирург.

48

Ракитник (семейство бобовых).

49

В документах Дремлюга называется и штабс-капитаном и штаб-ротмистром.

50

Оборванец (укр.).

51

Аршин — 0,71 метра.

52

Невеста Тарковского, Александра Андреевна Сорокина, гимназистка, также была арестована, но через 1–2 месяца выпущена на свободу.

53

Городским головой в то время был потомственный почетный гражданин г. Елисаветграда купец 1-й гильдии Александр Николаевич Пашутин, занимавший эту должность с 1878 г. А. Н. Пашутин — автор «Исторического очерка г. Елисаветграда». Елисаветград, Литотипография бр. Шполянских, 1897.

54

На месте преступления (франц.).

55

В документах имеется разночтение — Верняковские.

56

Евгения Карловна (в замужестве Титаренко).

57

Надежда Карловна (в замужестве Тобилевич).

58

«Оставь надежду всяк сюда входящий» (итал.).

59

Герой романа В. Гюго «Труженики моря».

60

Камера-одиночка.

61

Вера Карловна (в замужестве Ильина).

62

После окончания школы в 1951 г. Андрей полтора года проучился в Институте востоковедения.

63

Обходной лист.

64

Ганчина О. Т. Таежное лето Андрея Тарковского. / «О Тарковском». Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус, 2002.

65

А. Тарковский рассказывает об идее такого сценария в фильме «Время путешествия А. Тарковского и Т. Гуэрры».

66

Рецензию эту кто-то выкрал из архива ВГИКа.

67

Юренев Р. Который мальчик — это Андрей / Андрей Тарковский: начало… и пути. ВГИК, 1994.

68

Успенский и Дмитровский соборы.

69

Архив киноконцерна «Мосфильм».

70

А. А. Штейнберг лишался свободы дважды: в 1937–1938 и в 1945–1952 гг.

71

Письмо А. А. Тарковского к А. А. Штейнбергу находится в архиве Н. И. Тимофеевой и приводится здесь с ее разрешения.

72

Сейчас в части этого дома находится Музей Арсения Тарковского, открытый при Коллегиуме № 11.

73

Е. Г. Фальц в 30-е гг. работала инженером на химическом заводе.

74

В сборниках стихи печатались под названием «Песня».

75

В сборниках стихи печатались под названием «Первые свидания».

76

В сборниках стихи печатались под названием «Ветер».

77

В сборниках стихи печатались под названием «Эвридика».

78

Алексей Николаевич Студенецкий (1941–1981), сын Т. А. Озерской от первого брака.

79

Текст письма приводится по статье Г. Аграновской «Звездочет». / «Я жил и пел когда-то». Воспоминания о поэте Арсении Тарковском. Томск: Водолей, 1999.

80

Одно из имен богини царства мертвых Персефоны.

81

В. В. Тренин (1904–1941) — критик, литературовед, исследователь творчества Маяковского, автор книги «В мастерской стиха Маяковского» и ряда статей. Погиб в писательском ополчением под Вязьмой в октябре 1941 года.

82

Стихотворение приводится в его первой редакции.

83

Перефразирована строка из маленькой трагедии А. С. Пушкина «Пир во время чумы»:

84

85

В сборниках публиковалось без последней строфы.

86

«Под прямым углом», 1960.

87

Белкина М. «Скрещение судеб». Изд. «Благовест» «Рудомино», М., 1992.

88

Текст стихотворной строки восстановлен по книге «Кемине. Собрание песен и стихов…». М., 1940.

89

Стихотворение приводится в его первой редакции.

90

Дата уточнена по книге: Георгий Эфрон. Дневники. Том 1. М.: Вагриус, 2004.

91

Стихотворение «Ночной дождь», 1943.

92

Палка не хочет бить собаку, Собака не хочет гнать Бикетт, Бикетт не хочет выходить из капусты (франц.).

93

Гонорар за переводы киргизской поэзии.

94

Детей.

95

Папе было тогда 35 лет.

96

Иван Александрович Бохонов — художник, фотомастер, профессор ВГИКа. Николай Александрович Бохонов — кинооператор.

97

Писатель Игнатий Игнатьевич Ивич и его жена Анна Марковна.

98

Жены писателей и поэтов, подруги А. А. Бохоновой.

99

Стихотворение дается в его первой редакции.

100

К сожалению, мне удалось установить только имя этого литератора.

101

Любопытно, что критик Игорь Померанцев написал в конце 80-х годов статью о Тарковском «Воин из отряда прямокрылых».

102

Выступавшие называли «манерным» стихотворение «Бабочка в госпитальном саду».

103

Впоследствии это стихотворение публиковалось под названием «Суббота 21-е июня».

104

Цикл рассказов «Константинополь».

105

Ася — сокращение от Арсений.

106

А. А. Сорокина (1867 — около 1897) — дочь елисаветградского купца.

107

В документах имеется разночтение — Копчаковская.

108

Даты до 1919 г. даются по старому стилю.

109

Марусе, с которой хочет быть сердце. Горю (желанием), Грустный и одинокий, Быть с нею (итал.).

110

Мои прегрешения бесчисленны (франц.).

111

Сказал и облегчил душу (лат.).

112

Даты — так в книге. — прим. верстальщика

113

Дата гибели Валерия в документах указывается от 15 до 19 мая 1919 г.

114

Противостояние Тарковский — Бондарчук прежде всего было спровоцировано партийной системой руководства кинематографом. Известно также, что близкие к Тарковскому лица подогревали его неприязнь к Бондарчуку. В дневниковой записи от 22.05.1983 года Андрей свидетельствует, что от сотрудницы газеты «Монд», члена жюри фестиваля Ивонны Баби, он узнал, что Бондарчук негативно отзывался о его фильме. Возможно, что со временем мы узнаем, как проходило голосование на Каннском фестивале в 1983 году.

115

Музея Тарковского в Москве нет до сих пор.

116

Франкфуртская Общая газета.

117

Торо, Генри Дейвид (1817–1862) — американский писатель, мыслитель. Философская проза «Уолден, или Жизнь в лесу», романтическая робинзонада о жизни человека в мире природы.

118

Выражение из речи, произнесенной 3 сентября 1936 года в Париже деятельницей Испанской компартии Долорес Ибаррури.

119

Вильгот Шёман. Дважды Москва. О Тарковском. М.: Дедалус, 2002.

120

Речь идет о решении вопроса с фильмом «Ностальгия».

121

Судя по предисловию О. Бескина к «Каталогу», выставка эта состоялась в марте 1941 года в Выставочном зале Московского товарищества художников в связи с 35-летием творческой деятельности П. Кончаловского. Предыдущая выставка художника прошла в 1932 году.

122

Стихотворение дается в редакции 1935 года.

123

Дедушка не захотел сообщать тюремщикам подлинной причины ухода из реального училища.

124

Старая история! (нем.).

125

Жалоб (с франц.).

126

Валенок (сиб.).

127

Кеннан Джордж (1845–1924) — американский журналист. В 1885–1886 годах обследовал русские каторжные тюрьмы и места политических ссылок.

128

Из этой публикации ясно, какая судьба ждала Валерия Тарковского после прихода к власти большевиков.

129

По сообщению Т. В. Никитиной-Станиславской.