Годами ранее, когда наступил сезон, известный под названием весна, мой отец разбудил меня глубокой ночью, чтобы показать мне солнце. Он отнес меня на вершину холма и велел смотреть на горизонт, где росли сосны. Мой отец вытер снег с моих ресничек, и я его увидела, маленький камешек света за верхушками деревьев.
Это солнце, сказал мой отец, и если нам повезет, то оно растопит снег, чтобы у нас могло наступить лето.
Я представила себе, как летят птички и несут фонарь, и ставят его там, на вершинах деревьев, именно таким я увидела солнце.
Оно похоже на фонарь, сказала я.
Мой отец улыбнулся, потом поцеловал меня в лоб. Пообещал, что оно теперь никогда не будет таким далеким, но станет большим, чтобы согревать мне лицо.
Неужели оно согреет.
Да, Бьянка, обязательно, сказал он.
После того, как я увидела солнце, он отнес меня домой и уложил в кровать, и сказал, чтобы я спала. Но я не могла. Я провела остаток ночи и утро, глядя в окно, стараясь увидеть фонарь на вершинах деревьев, который принесли туда птицы. Тот самый, что все остальные называли солнцем.