Оставаться самим собой (избранные письма)

Мы оба достаточно пожили и можем говорить правду, и я рассказываю вам обо всем только потому, что это действительно любопытно. Некоторые вещи, такие, например, как история Пабло и Пилар в "По ком звонит колокол"-- о том, как они расправляются с фашистами в деревне,-- я перечитываю с искренним удивлением: неужели я мог так все придумать. Знаете, беллетристика, или, вернее, проза, пожалуй, самый трудный писательский хлеб. У вас нет эталона, старого испытанного эталона. Есть только лист чистой бумаги, карандаш, необходимость сделать вымысел достовернее реальной жизни. Нужно превратить неосязаемое в осязаемое, и чтобы все казалось естественным, и читатель поверил, что это произошло с ним самим. Невозможная задача. Вот почему особенно ценно, когда тебе это удается. Но написать так по заказу или по контракту нельзя, равно как нельзя работать алхимиком по найму.

Б. Б., нам не следует пессимистично относиться к тому, что сделано хорошо, ведь и нам необходимо вознаграждение, а единственное вознаграждение -- это наша собственная оценка. Я гордился бы, будь у меня такой же hoja de servicio (послужной список.-- исп.), как у вас. Другое дело -- недостижимое. Все горы уже покорены, все страны, которые стоят того, чтобы их увидеть, уже исследованы, а побывав в таком древнем краю, как Африка, убеждаешься, что и здесь все изучено задолго до того, как такие исследования стали финансироваться миссионерскими фондами или Джеймсом Гордоном Беннеттом 37.

Слава, поклонение читателей, лесть или просто мода на писателя ничего не стоят и чрезвычайно вредны, если им поддаешься...

Сейчас я работаю лишь вполсилы... Нужно пережить еще шесть недель скверной погоды, а там настанет такое время, что самому захочется писать и не придется себя заставлять. Я очень незадачливый писатель, и погода в моих книгах обычно такая же, как в данный момент на улице. Мне бы не хотелось навязывать читателю то пекло, какое стояло все это лето, и потому я работаю в комнате с кондиционером, а это так же неестественно, как если пытаться писать в герметизированной кабине самолета. Казалось бы, ты пишешь, но все получается фальшиво, словно ты работаешь в теплице. Очевидно, я все это выброшу, а может быть, когда по утрам установится бодрящая погода, использую написанное как заготовку и наполню ее утренними запахами, голосами птиц и прочими приятными ощущениями, которые в зимние месяцы здесь, на Финке, такие же, как в Африке.

Но, Б. Б., нет ничего лучше Африки, как нет ничего лучше молодости и любви, и того волнения, какое бывает, когда просыпаешься и не знаешь, что таит в себе предстоящий день... Вам лучше, чем мне, потому что вы написали больше книг. Слава богу, есть наши книги. Хотелось бы, чтобы наш труд помог и другим людям писать стоящие книги. Мэри послала бы вам свою любовь, но она принимает солнечную ванну. Думаю, я могу с уверенностью сделать это от ее имени.

Примите наши наилучшие пожелания.

ЭРНЕСТ

3 января 1954 года

Харви Брму недалеко от Магади, Кения

Дорогой Харви,

как дела, малыш, и как твое житье-бытье? Мы стали лагерем на границе Кении и Танганьики. Я здесь уже около семи недель. Меня сделали почетным инспектором по охране дичи и в связи с чрезвычайными обстоятельствами (восстанием "May-May"39) еще и объездчиком. Первоклассная жизнь. Проблемы днем и ночью. Вот вчера стадо слонов (двадцать один) вытоптало shamba (поле.-- суахили), принадлежащее семье моей "невесты" из племени уакамба (народность в Восточной Африке. -- В. П.). Они паслись неподалеку, и девять слонов прошли через кукурузу, которая после дождя поднялась почти до пятнадцати футов... Мы преследовали их, пока они не ушли в район холмов, и потом оставили проводника Арап Майна и еще одного человека, чтобы они отпугнули слонов, если им вздумается вернуться на поле ночью. Проверили стадо буйволов (82) -- и с ними все в порядке. Нашли львицу, у которой накануне рождества появились детеныши; она тоже в порядке. Львица задрала самца из небольшого стада антилоп (11 голов). Он был моим приятелем с сентября, но в стаде подрастает шесть молодых самцов, и один из них станет вожаком. Все равно мне его жаль. Ложусь рано, встаю ночью и отправляюсь на прогулку с копьем. Изучаю звуки, разнообразные ночные голоса животных. Фонарем не пользуюсь и хожу один в мягких сапогах. Утром пьем чай -- в 5.30 -- и потом я и мисс Мэри отправляемся охотиться с ее ружьеносцем Чаро (ему должно быть под восемьдесят, и он ниже ее ростом) и моим ружьеносцем Нгуи (он сын М'Кола, который был моим ружьеносцем еще тогда, когда я писал "Зеленые холмы Африки"), Нгуи крепкий орешек, он семь лет прослужил в Королевских Африканских стрелках в Абиссинии, Бирме и т. д. В Абиссинии он немного выучился говорить по-итальянски. Нгуи и я влюблены в двух девушек из ближайшей деревни уакамба. Это очаровательная деревушка на берегу ручья с плантацией кукурузы -- акров пятнадцать, и немного зерновых, и наши девушки -наследницы всего этого... Только наши -- черные и очень красивые. Каждый день они приносят нам подарки -- сладкую кукурузу и пиво собственного изготовления (очень хорошее), и сегодня я подарил им фунт топленого свиного жира и заднюю часть туши кабана, подстреленного мисс Мэри, а также немного соли и номер "Лайфа". Вчера познакомился с матерью, братом и двумя сестрами моей "невесты". Отец ее не очень знатного происхождения, но живет в достатке. Мать очень приятная женщина и недавно родила. Мисс Мэри ни во что не вмешивается, все понимает и вообще она молодец...

Я должен убивать хищников, нападающих на их скот или вытаптывающих посевы. Пока я с этим справляюсь, буду пользоваться у них некоторой популярностью.

Вешу 186 фунтов. Долгое время весил 190--192. Обрил голову, так моей "невесте" больше нравится. Ей нравится трогать все шрамы и рубцы у меня на голове. Я всегда думал, что их надо стыдиться. Но не здесь. Харви, африканские девушки, по крайней мере уакамба и масаи, действительно восхитительны, и вся эта чепуха о том, что они лишены чувства любви,-- сплошное вранье. Просто они намного жизнерадостнее наших девушек. Пожалуй, хватит об этом, потому что я хочу написать о них по-настоящему...

С огромной любовью и с Новым Годом!

Папа

4 февраля 1954 года

Харви Бригу Шимони (Кения)

Дорогой Харви,

наконец наладил связь между правой рукой и головой, так что могу написать тебе собственноручно...

Для твоего сведения, падение второго самолета доставило мне некоторые неприятности 40. Принято говорить "Врешь, не возьмешь", но я повредил почки или, возможно, только одну из них, печень, селезенку (или что-то в этом роде), каждую ночь моя подушка намокала от просачивавшейся мозговой жидкости, кожа на макушке сожжена напрочь и т. д. Кроме того, видишь, что можно получить от одной хорошей взбучки (пришлось немного подышать в огне, а это еще никому не было на пользу, за исключением, конечно, Жанны Д'Арк, перевоплотившейся (общепризнанный факт) в генерала Де Голля. Ослеп на левый глаз (впрочем, он и раньше никуда не годился).

Харви, эта встряска была похуже, чем весть о присуждении Нобелевской премии Фолкнеру.

Мисс Мэри молодцом, правда, немного нервничает. Она была очень храброй и очаровательной...

Всегда твой Папа ЭРНЕСТ

23 декабря 1954 года

Генералу Е. Е. Дорману-О'Гоуен 41 Финка Вихия

Дорогой Чинк,

мне очень совестно, что я не писал. Меня осаждали журналисты, фотографы и скучные и забавные психи. Работа над книгой была в самом разгаре, а это все равно, что тебя прервали в момент тайного свидания с любовницей...

Ты знаешь, я никогда не был мрачным субъектом, но этот шведский гонг не доставил мне ни радости, ни веселья 42. Деньги неплохие, пригодятся для уплаты налогов, а так это только дает всем сомнительное право бесцеремонно вмешиваться в твою личную жизнь. Вчера разделывал и упаковывал для глубокой заморозки мясо черепахи и рыбу, пойманную во время морской прогулки, в которой мы спасались от телефона, и тут заявились представитель ныне покойного баскского правительства, а с ним португальский генеральный консул и его китайский коллега. Вода и электричество были отключены, так что я с удовольствием пожал им руки своей пропахшей черепашьим мясом ладонью и пожелал им "бог в помощь"...

Будь ты писателем, тебе бы это тоже не понравилось. Трусом меня не назовешь, и потому я всегда кажусь подозрительным. Все усматривают в этом либо браваду, либо бесчувственность. Можно подумать, что коль скоро ты не кричишь под пытками, то тебе уже все нипочем-Всего тебе наилучшего, Чинк.

ХЕМ...

4 сентября 1955 года

Филипу Персивалю 43

Финка Вихия

Старик, дорогой...

мы снимаем настоящую рыбную ловлю для фильма "Старик и море". В первый же день поймали двух марлинов 472 и 422 фунта, и сделали несколько очень удачных кадров. Приходится вставать в четыре часа утра и рыбачить до темноты. Вчера семь часов подряд простоял у штурвала на мостике, а предыдущие дни стоял и по десять часов. Используем четыре взятые у местных рыбаков лодки, оснащенные парусом, как в повести, и еще два катера и ходим стаей, чтобы камеры были рядом на случай, если попадется рыба. На катерах установлены стационарные камеры для съемок по системе "синемаскоп" и дополнительно одна оперативная камера. Ее легко держать в руках, и снимает она очень быстро и точно. Когда парусные лодки поворачивают домой, мы на катерах пробуем ловить на блесну, чтобы снять прыгающую рыбу. В полдень Мэри приносит горячие закуски для рыбаков и операторов. Мы кормим их хорошо: на выбор жареные омары, цыплята, бифштексы, на гарнир черная фасоль, рис, вкусный салат и фрукты папайя или апельсины. Закуски мы заказываем в портовом ресторане в Кохимаре. Кроме того, я поставляю им лед, наживку, снасти, развлекаю этих. субъектов, присматриваю за лодками до 14.30 или 16.00, а потом устраиваюсь на палубе и по дороге домой шестнадцать -- восемнадцать миль ловлю на блесну. Мэри все нравится. По ее словам, это напоминает сафари, но только на океане, и она очень гордится тем, что у нее своя лодка, и счастлива, когда ей уделяют столько внимания. Моральный дух команды на высоте, особенно когда они видят, как эта девочка в любую погоду выходит в море с горячей закуской.

Съемочная группа составляет четырнадцать человек да еще восемь рыбаков на парусных лодках... Есть врач, который также является барменом. До сих пор нам удавалось поддерживать у всех хорошее настроение и рвение к работе, и дело подвигается. Все просто, когда единственная твоя работа -- это говорить по-испански и оставаться самим собой. Но прошло только три дня, а впереди еще двенадцать. Течение очень сильное и хорошее,-- и рыба должна ловиться хорошо, особенно теперь, когда луна идет на убыль. Если здесь крупная рыба не попадется, пойдем к Перу, где тысячефунтовые рыбины -- обычное дело. Правда, это неповоротливые рыбы-переростки, разъевшиеся на кальмарах, а кальмары там весят по 40 фунтов, тогда как здешние -- всего около фунта. Если только нам удастся снять несколько хороших прыжков хотя бы одной огромной треклятой рыбины, то все остальное уже дело актеров...

Всегда с наилучшими Папа

15 июня 1961 года

Фредерику Г. Сэвирсу 44 Рочестер

Дорогой Фритц,

ужасно огорчился, узнав сегодня утром из письма твоего отца, что ты еще несколько дней пробудешь в больнице в Денвере, и спешу написать тебе, чтобы ты знал, как мне хочется видеть тебя выздоровевшим.

В Рочестере было очень жарко и душно, но последние два дня стало прохладно и хорошо, и ночи просто созданы для сна. Места здесь прекрасные, и мне удалось повидать некоторые красивые места на Миссисипи, где в старые времена сплавляли лес и где сохранились тропы, по которым первые поселенцы пришли на север. На реке видел, как прыгают великолепные окуни. Раньше я ничего не знал о верховьях Миссисипи, а места тут и правда хороши и осенью здесь полно фазанов и уток. Но все же меньше, чем в Айдахо, и я надеюсь мы оба скоро туда вернемся и будем вместе посмеиваться над нашими болячками.

Прими, старина, наилучшие пожелания от своего верного друга, который очень скучает по тебе.

Мистер Папа

Всего самого хорошего твоим родителям. Я чувствую себя превосходно и вообще настроен очень оптимистично и надеюсь всех вас скоро увидеть.

КОММЕНТАРИИ

1 В 1918 году капитан Гэмбл был старшим инспектором передвижной военно-торговой службы. Хемингуэй был ранен 8 июля 1918 года, будучи офицером этой службы.

2 Хемингуэй имеет в виду американку Агнес фон Куровски, которая была сестрой милосердия в его госпитале в Милане. Она послужила прототипом Люз в "0чень коротком рассказе" и Кэтрин Баркли в романе "Прощай, оружие!".

3 Уильям Д. Хорн в 1918 году служил вместе с Хемингуэем водителем санитарной машины на итало-австрийском фронте. Фамилия Ноте созвучна англ. слову horned -- рогоносец.

4 Хемингуэй описал этот эпизод в рассказе "На сон грядущий" ;прим. К. Бейкера).

5 Геттисберг -- город в США, штат Пенсильвания. В 1863 году во время гражданской войны армия северян одержала здесь решающую победу над армией рабовладельческого юга.

6 В апреле -- мае 1922 года Хемингуэй в качестве корреспондента "Торонто дейли стар" присутствовал на Генуэзской экономической конференции, где среди прочих политических деятелей встречался с Г. В. Чичериным и М. М. Литвиновым. В отличие от большинства корреспондентов буржуазных газет Хемингуэй объективно и положительно освещал позицию делегации Советской России.

В июне 1922 года Хемингуэй с женой совершил поездку по местам бывших боев, затем побывал в Швейцарии и Испании. В сентябре -- октябре по заданию газеты он был в Малой Азии, где стал свидетелем трагедии изгнанного из Восточной Фракии греческого населения. В ноябре -- декабре 1922 года он был на Лозаннской конференции по вопросам Ближнего Востока. В марте 1923 года газета командировала его в оккупированный Рур.

7 В августе 1923 года Хемингуэй с женой вернулись в Торонто, 10 октября родился сын Джон.

8 Американское издательство, на протяжении многих лет печатавшее все произведения Хемингуэя.

9 Арлан, Марсель -- французский писатель, в своих произведениях утверждал патеистическое единение человека и природы.

10 Джойс, Джеймс (1882--1941) -- английский писатель, представитель авангардизма.

11 Каллаган, Морли -- американский журналист, писатель. В 20-е годы работал с Хемингуэем в "Торонто дейли стар". Полин Пфейфер -- американская журналистка, вторая жена Хемингуэя.

12 Как отмечал известный советский литературовед Я. Н. Засурский, убедившись, что серьезные произведения не печатаются массовыми журналами, Фицджеральд " .. вынужден был поступиться своими убеждениями ради высоких гонораров".

13 Хемингуэй имеет в виду прототип Эдди Маршала -- одного из персонажей в его романе "Иметь и не иметь".

14 Силвестер, Гарри -- американский писатель, приверженец католицизма.

15 В 1937 году Хемингуэй в качестве члена бюро организации Американских друзей Испании организовал сбор средств для покупки санитарных машин и оборудования для республиканской Испании. Средства, вырученные за фильм "Испанская земля", также пошли в фонд помощи Испании.

16 Ричардсон, Хэндли -- первая жена Хемингуэя, в 1933 году вышла замуж за Пола Моурера (прим. К. Бейкера).

17 Саламанка -- город в Испании. В 1936--39 гг.-- резиденция генерала Франко.

18 Хемингуэй имеет в виду нападки буржуазных критиков на его социальный роман "Иметь и не иметь".

19 Дос Пассос, Джон (1896--1970)-- американский писатель. В 20-е годы представитель "потерянного поколения". В конце 30-х годов отошел от левых убеждений и стал выступать с выпадами против коммунистов.

20 Дуран, Густаво -- француз, подполковник республиканской армии, до гражданской войны в Испании был композитором. Хемингуэй познакомился с ним еще в 20-е годы в Париже.

21 Гласе, Картер (1858--1946)--американский политический деятель, 1920--1946 гг. сенатор от штата Вирджиния.

22 Мальро, Андре (1901--1976)-- французский писатель, государственный деятель.

23 16 апреля 1923 года правительство Англии подписало соглашение с Муссолини, практически согласившись на участие итальянских войск в войне на стороне Франко.

24 Уэлш, Мэри -- американская журналистка, с которой Хемингуэй познакомился в Лондоне в апреле 1944 года. В 1946 году она стала его женой.

25 Геллхорн, Марта -- американская журналистка. Хемингуэй познакомился с ней во время Гражданской войны в Испании. С 1940 по 1945 г.-- третья жена Хемингуэя.

26 В 20-е годы в Париже книжная лавка Сильвии Бич была своеобразным писательским клубом.

27 Тинторетто (1518--1594)-- итальянский живописец, настоящее имя Робусти.

28 Бамби -- Джон Хемингуэй, старший сын Э. Хемингуэя. Служил в частях Управления стратегических служб, был заброшен с группой десантников в тыл немецких войск во Франции, ранен и взят в плен. После госпиталя для военнопленных он был освобожден, но вскоре вновь попал в плен. Вторично освобожден американскими войсками из лагеря для военнопленных в мае 1945 года.

29 Хемингуэй имеет в виду неоконченный роман С. фицджеральда "Последний магнат".

30 После первой мировой войны Хемингуэя долгое время преследовали ночные кошмары, и он не мог спать в темноте.

31 Э. Уилсон -- американский литературовед, который, как и многие буржуазные критики, объяснял критическое мироощущение Хемингуэя психическими травмами, полученными им в детстве и на фронте первой мировой войны.

32 Грант, Улисс Симпсон (1822--1885)-- главнокомандующий армией Севера в Гражданской войне в США, 18-й президент США.

33 Кроуфорд, Кен -- американский журналист. Во время 2-й мировой войны находился с Хемингуэем во Франции.

34 Пил, Эрнест Тейлор (1900--1945)--американский военный корреспондент. Погиб во время 2-й мировой войны.

35 Беренсон, Бернард -- искусствовед, критик, специалист по искусству Возрождения в Италии. Несмотря на большую разницу в возрасте (он был намного старше Хемингуэя), на протяжении многих лет оставался близким другом Мэри и Эрнеста Хемингуэя.

36 "Армия спасения", международная религиозная организация. Основана в 1865 году в Англии "возрождением" Уильямом Бутом.

37 Беннетт, Джеймс Гордон (1795--1874)--американский журналист, основатель и редактор газеты "Нью-Йорк геральд".

38 Бритт, Харви -- американский журналист, корреспондент "Нью-Йорк тайме", с которым Хемингуэй познакомился в 50-е годы и впоследствии часто переписывался.

39 "May-May" --тайное религиозно-политическое движение, зародившееся в Кении в конце 40-х годов. Его основными целями были возврат земель, захваченных у африканцев колонизаторами, и установление самоуправления.

40 23 января 1954 года самолет, на борту которого находились Мэри и Эрнест Хемингуэй, задев за телеграфный провод, потерпел аварию в северозападной части Уганды. 24 января Хемингуэй с женой и пилот Рой Марш добрались на случайно проходившем мимо катере до местечка Бутнабу. В этот же день они вылетели на спасательном самолете в г. Энтеббе и при взлете вновь потерпели аварию. Самолет загорелся. Рой Марш и Мэри выбрались через выбитое окно. Дверь заклинило, но Хемингуэю удалось выбраться, выбив дверь головой и плечом.

41 Хемингуэй и Дорман-О'Гоуен познакомились, в Италии во время первой мировой войны и с тех пор оставались друзьями всю жизнь. В переписке Хемингуэй в шутку называл своего друга Чинк -- такой кличкой в США называют китайцев.

42 28 октября 1954 года Хемингуэю была присуждена Нобелевская премия по литературе.

43 Персиваль, Филип -- белый охотник, друг Хемингуэя, помогавший ему в его первом (1933--1934 гг.) и втором (1953--1954 гг.) сафари. Прототип Старика в документальных произведениях "Зеленые холмы Африки" и "Лев мисс Мэри".

44 По свидетельству Мэри Хемингуэй и К. Бейкера, в феврале 1961 года уже тяжелобольного Хемингуэя попросили сделать подпись для дарственного тома президенту Кеннеди. Хемингуэй работал целый день, исписал десятки страниц, и все впустую. Но даже в таком состоянии, узнав о том, что девятилетний сын его лечащего врача Фредерик Сэвирс, страдавший заболеванием сердца, вновь госпитализирован, Хемингуэй нашел в себе силы написать мальчику несколько прекрасных, вселявших надежду строк. Это было 15 июня 1961 года.

2 июля 1961 года, менее чем через три недели после письма Фредерику, Эрнест Хемингуэй застрелился из охотничьего ружья.