Эта история об Остине и Джостине, двух братьях-близнецах, с которыми я познакомилась, когда мне было двенадцать лет, и я играла на аллее позади нашего дома в Тусоне, штат Аризона.
Эти мальчики и страдали грехом гордыни.
Остин сказал мне, что он собирается жить вечно.
Джостин похвастался, что в возрасте тринадцати лет, в следующем году, он будет мёртвым, холодным как камень, и исчезнет. Навсегда, добавил он.
Потом он закашлялся, сплюнул кровью, показал её мне в качестве доказательства, и улыбнулся.
Я никогда не могла различить их по внешнему виду.
Но давайте сначала о Джостине.
Я не спрашивала его о каменно-холодном будущем, что ждёт его. Навсегда. Потому что...
С немного застенчивым, и одновременно лукавым видом, в этот летний полдень он начертил своё имя в покрывавшей аллею пыли, и, не глядя на меня, беспечно сказал:
- Знаешь, что?
- Я плохой отгадчик.
- Ты сейчас смотришь на настоящего живого мертвеца.
Ну, я не смотрела на него. Но теперь я это сделала.
- Повтори, - сказала я.
- Меня скоро не будет, - растягивая слова, проговорил Джостин. - Так сказал доктор. Так говорит священник. Мама и папа утверждают, что это так. Они купили мне большую мраморную хижину на кладбище Зелёный Луг – ну, ты знаешь это место.
- Они купили тебе…
- Пока ещё в работе. Контракт подпишут сегодня в полдень, и я покажу это тебе, чтобы ты могла убедиться.
- Твой врач тебе это сказал?
- Именно так, - Джостин торжественно кивнул.
- И отец Райли знает?
- Знает.
- И твои родители не против того, что это обсуждают все вокруг?
- То, что я должен умереть? Черт возьми, нет.
- Будь я на месте твоих родителей, я бы тебе ничего не стала говорить.
- Они считают, что так правильно. Так они мне сами сказали.
В этот момент подбежал Остин и сказал:
- Закрой глаза.
Я закрыла.
- Теперь открывай!
Я открыла глаза. Близнецы стояли, улыбаясь, в своих одинаковых комбинезонах и босиком. Это был старый трюк, который они любили.
- Теперь, - сказали они одновременно, - кто из нас кто?
Я смотрела на два одинаковых лица, разглядывая их и так и этак.
- Так нечестно, - сказала я. - Стой!
Они замерли.
- Кто из нас Остин? - спросил один.
- А кто Джостин? – подхватил другой.
Я прошлась взглядом по их смеющимся лицам.
- Чёрт побери, - сказал я, - один из вас буду жить вечно, а другой исчезнет навсегда! Как я могу отличить, если вы оба ещё тут?
- Я Остин, - сказал один.
- А я Джостин! - воскликнул другой.
- Может быть, - добавили они, крутясь вокруг меня. Затем, успокоившись, близнецы встали передо мной, моргая и счастливо улыбаясь. Один из них вышел вперед и сказал:
- Хочешь знать, как отличить нас друг от друга?
- Скажи мне.
Он указал на свой лоб.
- Видишь? На моём левом виске, прямо под кожей, синяя жилка - у меня она есть, а у Остина такой нет. Эта синяя венка - знак моего будущего, той настоящей тьмы, что ожидает меня.
- Ну, тогда, - сказала я, - ты Джостин.
- Да! - И они оба вновь с визгом пробежали вокруг меня, а потом замерли неподвижно. Я не могла видеть лоб ни одного из них, поэтому промолчала. Один кивнул другому и сказал: «Ступай», и другой ушел вверх по склону. Затем этот близнец повернулся ко мне и сказал:
- Я думаю, тебе интересно будет узнать о моём будущем?
- Да.
- Хорошо, я расскажу, - сказал он. - В младших классах я выучу алгебру, легко. И геометрию. Это тоже легко. Я собираюсь заниматься драматургией, писать стихи, выучу греческий. В школе я напишу десять десятков рассказов, сыграю роль Гамлета в школьном спектакле, стану президентом школы, а затем выпускником, как и все. Сразу же найду хорошую работу, буду получать пять тысяч в год, черт возьми, пять тысяч! Обзаведусь домом, и женой, и детьми, и буду жить вечно. Жить вечно!
- Ты Остин, - сказала я.
- Как ты догадалась?
- Ну, - сказала я, - по твоему рассказу. По разговору вас легко различить.
Он сказал:
- Правильно! А как насчёт твоего будущего?
Я сказала:
- Ну, если я успешно закончу седьмой класс, будем считать, что мне повезло.
- Постарайся, - сказал он, и пошел прочь. – Постарайся.
- Попробую.
Я отыскала Джостина на кладбище Зелёный Луг, и он показал мне подписанные окончательные документы в его в готической мраморной хижине; пожалуй, она была немного больше, чем хижина, почти что белая беседка на заднем дворе, где можно укрыться от солнца.
- Давай, - сказал Джостин. – Садись.
- Нет, спасибо, - ответила я.
- Там хорошо и прохладно, особенно в такой летний день, как сегодня.
- Мне не нравится холод. - Я вздрогнула и поёжилась. Джостин сделал вид, что ничего не заметил.
- Там много места, чтобы спрятать людей, – указал он. – Здесь, слева, будет мама, когда ко мне переберётся, в моём доме постоянно будут прибавляться новые жильцы. Папино место будет тут, справа. Бабушка уже внизу, видишь, и место для моей тёти Молли – там, сзади. И ещё много места на полках, так они говорят. Тебе ещё не надоело жариться на солнце?!?
Я посмотрела в темноту.
- И куда они положат тебя?
- Сейчас увидишь. Прыгай! - И Джостин прыгнул в хижину. - Почему ты дрожишь?
- Ничего я не дрожу.
- Тогда почему ты обхватила себя за локти, словно замёрзла?
- Ничего подобного. - Я отпустила локти.
- Просто прыгай сюда, как в бассейн.
Я заколебалась.
- Выглядит слишком глубоко для меня.
- Ты что, трусишка?
- Вовсе нет. Я думаю совсем о другом.
- О чём же?
- Каково оно – быть без солнца.
- Ты говоришь, как мой брат!
- Мне кажется, с ним всё в порядке.
- Ты слышала, как он говорит?
- Я только что с ним разговаривала.
- Он не может остановиться! Начнёт, и говорит, и говорит! Навсегда, говорит он. - Джостин презрительно фыркнул. - Он всегда использует значительные слова, типа предназначение и вечность!
- В этих словах нет ничего плохого, если они сказаны к месту.
- Ну и что! Вечность! Черт возьми, какая скука!
- Я бы дала ему шанс попробовать.
- И это при том, что он спит до самого завтрака?
- Я вообще иногда просыпаюсь к обеду.
- День за днем, год за годом! Что за мучение! Снова и снова!
- Готова поспорить, мне бы это не надоело.
- Не, ты просто не готова расстаться с собственными призраками.
Эта фраза словно спустила курок пистолета.
- Раз уж речь зашла о призраках, - сказала я, - что же такого особенного в... - Я сделала паузу. - В Смерти?
- Ты всё же спросила об этом. - Лицо Джостина приняло жалостливое выражение. - Смерть? Хочешь, чтобы я о ней рассказал?
- Попробуй, - сказала я.
- А что тут пробовать, - сказал он, - Она просто есть. Самое главное, что надо знать о смерти - она всегда рядом. Никому её не избегнуть. Она забирает жизни миллиард миллиардов лет. Это и есть настоящая вечность! Верно?
- Скучный разговор. Вот и все! - ответила я.
- Всё зависит от того, под каким углом на это смотреть. Ты там на солнце. Я здесь в тени. Тепло сейчас или холодно?
- Не важно. Но почему ты сейчас обхватил себя за локти?
- Кто, я? - Он отпустил локти.
- Ну не я же. - Я отвернулась. - Я должна идти. Было очень познавательно. Хотя немного скучно, пожалуй.
Я оглянулась:
- Ты собираешься остаться здесь?
- Ещё ненадолго, - ответил он из темноты своей мраморной хижины. Я посмотрела на его лицо. В его глазах блестели слёзы.
- Хочешь, я провожу тебя домой? - спросила я.
- Я уже дома, - ответил он.
- Да, конечно,- сказала я, и двинулась прочь.
-Ты не собираешься попрощаться? – окликнул меня Джостин.
- О, да, разумеется, - сказала я. - До свидания.
И побрела прочь в ярком солнечном свете.
Вскоре после этого, мой папа увёз нас всех в Лос-Анджелес, где он должен был работать в течение года, а затем, когда мне было уже тринадцать, мы снова вернулись в Аризону. Я была дома уже около десяти дней, когда увидела, как кто-то пробегает мимо нашего квартала по другой стороне улицы.
- Джостин! - обрадовалась я.
Мальчик застыл на месте.
- Боже мой! – воскликнула я. - Ты всё еще жив!
Мальчик как молния метнулся через улицу. Он резко остановился, тяжело дыша, - щёки раскраснелись, руки сжаты в кулаки.
- Остин! - крикнул он.
- О, да, конечно, - выпалила я. - Вы так похожи!
- Остин! - снова сердито крикнул он.
- Не сердись, - сказала я. - Как он?
- Кто?
- Джостин, конечно!
- Умер!
- О, Боже мой, когда?
- Давно уже!
- Давно?
- Прошлой весной, я думаю. Да, точно, весной прошлого года.- Остин переминался в своих теннисных туфлях. - Что еще ты хочешь знать?
- Как?
- Он умер - как он и говорил, так, как он и хотел.
- Тебе его не хватает?
- Почему? Мы никогда не были с ним близки. - Остин посмотрел в сторону находящегося от нас за версту кладбища Зелёный Луг. - Ты собираешься его навестить? - спросил он.
- Может быть.
Остин разглядывал горизонт.
- Передай ему, что он чёртов дурак.
- Я не смогу этого сделать.
Остин посмотрел на меня своими глазами цвета холодной воды.
- Нет, я думаю, ты не сможешь. - Он пожал плечами и двинулся прочь по тротуару. - Ну, мне пора.
- Куда?
- Узнаю, когда окажусь там.
- Это всё, что ты можешь сказать о Джостине?
- Он умер.
- Да, я думаю, что этим всё сказано…
- Конечно. Пока.
- Пока.
Он побежал на месте, подпрыгивая в своих теннисных туфлях, а затем перемахнул оградку газона и поскакал прочь.
- Пока, Джостин.
Я позвала, и остановилась.
Я почувствовала, что мои глаза внезапно увлажнились.
- Да, именно это я и имела в виду...
- Джостин, - повторила я после долгой паузы. – Пока…