Улица Пропасти в полном смысле слова висела между морем и небом и была крута, как лестница. Вверху она пряталась в лесу, внизу – вливалась в гавань, синюю в полдень и изумрудную утром. Ничего не могло быть живописнее этой старой узкой улицы утром, когда сверкающее море и темно-зеленый лес переглядывались через нее.
На этой улице и жила Мари со своей теткой, старухой Шарль, по профессии разносчицей.
Трудно описать, как легко эти женщины проходят с тяжелой ношей на голове по пятьдесят миль в день по горам и долинам, под лучами палящего солнца, веселые, как дети, и безвозвратно обреченные на смерть от переутомления. Но они не жалуются: их труд тяжел, но зато они не знают ни давящих стен, ни эксплуататоров-хозяев. На пустынном пути из деревни в деревню у них есть свои друзья – солнце, ветер и простор.
После смерти жены отец Мари – мелкий фермер – обеднел. Неурожай нарушил его расчеты, и он вынужден был взять денег в долг у Пьера Сажеса, бывшего тогда восходящей звездой Сен-Пьера. Капитану бешено везло. Обстоятельства всегда складывались так, что его должник не мог уплатить денег в срок, и его имущество переходило за бесценок в руки заимодавца. Так случилось и с отцом Мари. Он остался управляющим на той ферме, где он был когда-то хозяином: как назло, на следующий же год урожай превзошел всякие ожидания.
Бананы гнулись под тяжестью плодов, поля сахарного тростника были так густы, что рабочие с трудом пробирались через них. Но в сердце его не было горечи. Он старался изо всех сил, чтобы заработать на хлеб для себя и для Мари.
Мари тогда исполнилось пятнадцать лет, и осиротевшая девушка перешла на жительство к своей тетке в Сен-Пьер, на улицу Пропасти, и начала работать в качестве разносчицы у некоего Сартина, имевшего магазин на улице Виктора Гюго. Смерть матери тяжело поразила Мари, которая несмотря на свои пятнадцать лет, была еще совершенным ребенком. Переход из залитой солнечным светом деревушки на мрачную улицу Пропасти она перенесла нелегко, но потом привыкла и полюбила ее тишину, и старые дома, и обросшие мхом ступени, и постоянное журчанье воды в водостоках.
Три раза в неделю ранним утром, когда Мон-Пеле резко выделялся на фоне зари, Мари отправлялась к Сартину, получала товар и пускалась в свой дальний путь с лотком на голове, так легко и весело, как будто он был не тяжелее шляпы.
Выйдя за город, она шла, не оглядываясь по сторонам и внимательно смотря на дорогу, из опасения встретить змею-копьеносца. В темных глухих ущельях было немного жутко – змеи и другие гады могли таиться в густых высоких папоротниках. Но там, где дорога выходила на простор, яркое солнце и утренний ветер живо прогоняли все страхи.
Через год Мари знали во всех деревнях. Красота и приветливость создали ей обширный круг покупателей, и она выручала для Сартина значительно больше других разносчиц.
Нечего и говорить, что на Мартинике у Мари было много поклонников, но ни один из них не затронул ее юного сердца.