Примечания
1
Пресбург (нем. Preßburg от словац. Prešporok) – название Братиславы в 1526–1919 гг. – Здесь и далее прим. пер.
2
Домашнее музицирование (нем.).
3
По злой иронии судьбы автором идеи и первым президентом Чехословацкой республики (в 1918–1935 гг.) был сын словака и немки, уроженец чешской Моравии, евангельский христианин по вероисповеданию и ярый сторонник англо-американской модели либеральной демократии по убеждениям Томаш Гарриг Масарик (чеш. Tomáš Garrigue Masaryk, 1850–1937), где Гарриг – девичья фамилия супруги идеолога «чехословакизма» Шарлотты Гарриг-Масариковой (чеш. Charlotta Garrigue Masaryková, 1850–1923), дочери Рудольфа Пьера Гаррига, нью-йоркского книготорговца и книгопечатника смешанных немецко-гугенотских кровей родом из Копенгагена.
4
Несносный ребенок (фр.).
5
Страстный любитель (ит.).
6
«Сияли в небе звезды» (ит.).
7
Йоэль (Юлий Дмитриевич) Энгель (1868–1927) – уроженец Бердянска, выпускник Московской консерватории (1897), музыковед-фольклорист, композитор и популяризатор еврейских народных песен, основатель Санкт-Петербургского общества еврейской народной музыки (1908), транзитом через Берлин (1922–1924) добравшийся до Тель-Авива, где столкнулся, по его собственным словам, с трудностями адаптации в силу того, что «был избалован в Москве и Берлине», а в подмандатной Палестине никто понятия не имел, «что это за композитор такой – Энгель – и что он написал и пишет теперь», зато открыл для себя мир йеменских народных мелодий, успев приживить целый ряд из них на почве подмандатной Палестины в рамках поставленной им задачи создать новый, «коренной стиль» еврейской народной музыки. «Как можно петь песни диаспоры на Земле обетованной?» – вопрошал он.
8
То есть в пятницу с заходом солнца, знаменующим наступление Шабата (субботы), седьмого дня Творения и недели, в который Тора предписывает евреям воздержание от работы (Исх. 16: 23).
9
Здесь и далее концевые сноски на источники не требующих или не поддающихся верификации фактов и цифр опущены.
10
Все прочие источники, кроме редакционной колонки на первой странице The New York Times с молниями от берлинского спецкора Отто Д. Толишуса (Otto D. Tolischus, 1890–1967), на которую ссылается автор, относят начало обращения Гитлера к войскам Третьего рейха на 05:40 утра по среднеевропейскому («берлинскому») времени. Так или иначе, прецедент вооруженного вторжения регулярных войск на территорию сопредельного государства без официального объявления войны был создан именно под утро 1 сентября 1939 г.
11
* Следует понимать, что Ян Сы́ровы (чеш. Jan Syrový, 1888–1970) однозначно был человеком, привычным к переменам судьбы и сторон: будучи уроженцем Моравии, он после срочной службы в армии Австро-Венгрии перебрался в 1911 г. в Варшаву, где окончил техническое училище и даже успел поработать инженером-строителем, прежде чем записаться с началом войны под именем Иван Иванович Сыровой добровольцем в Русскую императорскую армию, где в составе Чешской дружины особо отличился в Зборовском сражении летом 1917 г. против бывших соотечественников по Австро-Венгрии, после чего, дослужившись до генерала, возглавил в мае 1918 г. сначала восстание Чехословацкого корпуса против большевиков, а затем и весь корпус, взял с ним к зиме 1919/20 г. под контроль центральный участок Транссиба, захватил и сдал верховного правителя России адмирала А. В. Колчака в обмен на выезд его корпуса через Владивосток на родину, где и продолжил свою головокружительную генеральскую карьеру.
12
Где в июле 1940 г. и учредили Национальный комитет освобождения Чехословакии («правительство в изгнании») во главе с подтянувшимся в Лондон из оккупированного Парижа бессменным Э. Бенешем.
13
Опять же, следует оговориться, что Андрей Глинка (словац. Andrej Hlinka, 1864–1938) последовательно выступал за широкую автономию Словакии и сохранение словацкого языка и культуры, но при этом лично (наряду с Масариком) стоял у истоков единой Чехословакии (ради обособления словаков от Венгрии) и ни о «разводе» с Прагой не помышлял, ни нацистских и антисемитских идей открыто не проповедовал, однако его умеренно идеалистическое народничество явственно отставало от духа времени, и в 1930-х гг. партия вознесла его в «живые символы» (на грани «свадебного генерала»), а сама приняла резко вправо и уверенно пошла по пути национал-шовинизма под чутким присмотром куда более прагматичного выходца из римско-католического духовенства Йозефа Тисо́ (см. ниже), который менее чем через два месяца после смерти Глинки (16.08.1938) и сформировал при «Глинковской» по названию еще с 1925 г. СНП (словац. Hlinkova slovenská ľudová strana, сокр. HSLS) гвардию боевиков его же имени с эмблемой в виде весьма характерного орла с распростертыми крыльями, головой в профиль и пучком прутьев в когтистых лапах, незамедлительно принявшуюся за общее для всех структур с подобными титульными символами дело. Показательным можно считать и тот факт, что символика ГСНП (от креста, красовавшегося на флаге партии и груди орла ее гвардии, до гимна «Гей, славяне!») под запрет вместе с партией 8 мая 1945 г. не попала.
14
Йо́зеф Гашпар Тисо́ (словац. Jozef Gašpar Tiso, 1887–1947) – бывший министр здравоохранения и физкультуры Чехословакии (1927–1929), возглавлял Словакию с 13.03.1939 по 04.04.1945, сначала как премьер, с 26.10.1939 как президент, а с 1943 г. просто как «вождь» (словац. Vodca в подражание нем. Führer), в среде как евреев, так и антифашистов в целом считался меньшим злом, нежели его премьер Войтех Лазарь Бела Тука (словац. Vojtech Lazár Béla Tuka, 1880–1946), но после ареста союзниками и выдачи их новым властям третьей Чехословацкой республики оба были приговорены к казни через повешение.
15
Штефан Осуски (словац. Štefan Osuský, 1889–1973), даже будучи лютеранином, проведшим большую часть сознательной жизни в США, оставался словацким националистом по убеждениям и после изгнания его Бенешем ровно на этом основании из состава правительства Чехословакии в изгнании в марте 1942 г. в большую политику не возвращался, а занялся чтением лекций по истории дипломатии и политологии сначала в Оксфорде, а с 1945 г. – в Колгейтском университете в Гамильтоне, штат Нью-Йорк.
16
«Защита нации» (чеш.).
17
Окенче (польск. Okęcie) – район на юго-западе Варшавы с обширным полем, использовавшимся в качестве летного с 1910 г., и краткое название крупнейшего аэропорта страны при нем в 1934–1939 и 1969–2001 гг. (современный Международный аэропорт им. Фредерика Шопена, WAW).
Комментарии
1
Cornwell and Newman, 100.
2
Ibid., 73.
3
Rabinowicz, 226.
4
В разных документах имя мужа Розы указано по-разному: «Войтех» (Vojtech) в словацких; «Адальберт» (Adalbert) и «Войцех» (Wojciech) в документах Международной службы розыска (ITS); однако Сэм и Хелен оба называли своего отца исключительно Альбертом. Имя их матери Розы также фигурирует в разных документах в двух разных написаниях – Rosa и Roza.
5
Семейные предания здесь и далее, если не указано иное, приводятся со слов Ханы Нихтбургеровой, двоюродной правнучатой племянницы Хелен Тихауэр (в девичестве Шпитцер).
6
Van Duin, 202.
7
“Pressburg Rioters Shot Down”, New York Times, February 17, 1919.
8
Van Duin, 283.
9
Из рассказа Хелен Тихауэр Конраду Квиету, 15.09.2005.
10
Из рассказа Ханы Нихтбургеровой автору.
11
Из рассказа Хелен Тихауэр Конраду Квиету, 15.09.2005.
12
Из интервью Йозефа Тольца с Хелен Тихауэр 2009 и 2010. Цитируется по его докторской диссертации, защищенной в 2011 г., с разрешения правообладателей – доктора Тольца, научного руководителя Сиднейской консерватории и адъюнкт-исследователя факультета иврита и библейско-еврейских наук Сиднейского университета, и наследников Хелен Тихауэр.
13
Из рассказа Лизы Якобсон (правнучки Хелен Тихауэр) автору, октябрь 2020 г.
14
Из рассказа Йозефа Тольца автору, 23.06.2020.
15
Хелен Тихауэр, устное свидетельство, IWMA, 2003.
16
Из рассказа Йозефа Тольца автору, 23.06.2020.
17
Из неопубликованного видеоматериала Венди Лоуэр о Хелен Тихауэр, ноябрь 2013 г.
18
Из рассказа Йозефа Тольца автору, 08.07.2020.
19
Большая синагога 1863 г. постройки по адресу Замковая, 34 (https://goo. gl/maps/23wZrrT6LHKT26aKA), была полуразрушена в годы Второй мировой войны и окончательно снесена в 1961 г., и все, что от нее сохранилось, – план посадочных мест в собрании расположенного за углом Музея еврейской культуры (http://www. synagogue. sk/collection/sitzbuch).
20
Сэмюэль Шпитцер, видеозапись свидетельских показаний от 07.03.1996, VHA/USC-Shoah.
21
Mensfelt (ed.), 41.
22
Helen Tichauer. The Women’s Camp at Auschwitz-Birkenau: Method within Madness, ed. Susan Cernyak-Spatz & Joel Shatzky (неопубликованная рукопись; далее – «Хелен Тихауэр, неопубликованные мемуары»).
23
Из рассказа Хелен Тихауэр Йозефу Тольцу, 10.12.2010.
24
Cornwell and Newman, 53.
25
Shirer, 65.
26
Из рассказа Хелен Тихауэр Конраду Квиету, 09.08.2006.
27
Хелен Тихауэр, неопубликованные мемуары.
28
Из рассказа Майкла Берковица автору, 19.02.2021.
29
Устные свидетельства из собрания USHMM.
30
Helen Tichauer, “Ladies First”, Voice of the Woman Survivor, Vol. 6, no. 2, 1989.
31
Mensfelt (ed.), 33.
32
Konrad Kwiet, “Designing Survival”, in Matthäus, Jürgen (ed.), 30.
33
Nechama Tec, “Recapturing the Past”, in Matthäus, Jürgen (ed.), in Matthäus, Jürgen (ed.), 29.
34
Из рассказа Ханы Нихтбургеровой автору, 2021.
35
Видеоинтервью Сэмюэля Шпитцера, USC Shoah Foundation.
36
Kwiet, “Designing Survival”, in Matthäus, Jürgen (ed.), 29.
37
Хелен Тихауэр, неопубликованные мемуары.
38
Klemperer, 8.
39
Ibid., 11.
40
Jewish Telegraphic Agency, “Violence in Germany Again in the Ascendant; Attacks in Berlin, Frankfurt, Munich”, Jewish Daily Bulletin, May 20, 1933.
41
World News Service, “Jews Flee Germany as Hitler Menace Grows: Terror and Panic Follow”, The American Israelite, March 16, 1933.
42
Ferdinand M Isserman, “Rabbi Isserman Sees Doom Of German Jewry Brought Nearer”, The American Israelite, September 27, 1934.
43
Adam Hudek, Between Czechs and Hungarians: Constructing the Slovak National Identity from 19th Century to the Present, History Compass vol. 9, issue 4 (April 3, 2011): 263.
44
Yeshayahu Jelinek, “Nationalism in Slovakia and the Communists, 1918–1929”, Slavic Review Vol. 34, No. 1 (March 1975): 70.
45
Matej Hanula, “The Pittsburgh Agreement and its Role in the Political Life of Interwar Slovakia”, Kosmas: Czechoslovak and Central European journal Vol. 2, č. 1 (2019): 120.
46
Akiva Nir, “The Zionist Organizations, Youth Movements, and Emigration to Palestine in 1918–1945”, in Mensfelt (ed.), 37.
47
Miloslav Szabó, „Golemiáda“: odkaz protižidovských demonštrácií v Bratislave z apríla 1936, Denník N, March 19, 2016, https://dennikn. sk/464870/golemiada-odkaz-protizidovskych-demonstracii-bratislave-aprila-1936/.
48
Miloslav Szabó, “From Protests to the Ban: Demonstrations against the ‘Jewish’ Films in Interwar Vienna and Bratislava”, Journal of Contemporary History 54, no: 1 (2017): 5–29.
49
Сэмюэль Шпитцер в интервью Д. И. Ритчу (D. I. Ritch), VHA/USC-Shoah, 07.03.1996.
50
Из рассказа Конрада Квиета автору, 2020.
51
Samuel Spitzer, VHA/USC-Shoah, 1996.
52
Yehoshua Robert Buchler and Gila Fatran, “A Brief History of Slovakian Jewry”, JewishGen, Inc., https://www. jewishgen. org/yizkor/pinkas_slovakia/Slo0XI. html.
53
Тибор Юст в итоге попался и был приговорен к смертной казни (обвинительный приговор: Der Oberreichsanwalt beim Volksgerichtshof, Anklageschrift, Berlin, März 4, 1942).
54
“Warsaw Opens New Boulevard”, The New York Times, October 18, 1935.
55
“Warsaw Regains Title ‘Paris of the North”, The New York Times, November 27, 1927.
56
“Direct from Old Warsaw”, The New York Times, March 15, 1931.
57
см. фотоподборку “Vintage: Poland during Interwar period (1918–1939)”, Monovisions Black and White Photography Magazine, https://monovisions. com/vintage-polandduring-interwar-period-1920s-1930s/.
58
H. Howard Taubman, “The Opera in Paris and Warsaw”, The New York Times, September 29, 1935.
59
«Элиаху» (Eliahu) называл отца сам Давид Вишня. В документах встречаются также упоминания его под именем Элиас (Elias) и альтернативные написания фамилии Вишня: Wiśnia, Visnia.
60
Если не указан иной источник, сведения почерпнуты из двух обстоятельных бесед автора с Давидом Вишней, состоявшихся у него на дому в Левиттауне, Пенсильвания, 19.01.2018 и 24.06.2019.
61
Сара Левин-Радомски в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 2, 32:00, 35:09).
62
Песня «Два письма» написана Йоэлем Энгелем (1868–1927) на слова первого поэта-лауреата Израиля, уроженца Венгрии Авигдора Хамейри (1890–1970) (см.: http://sandiegojewishworld. com/2009-SDJW-Quarter3/2009–08–04-Tuesday166/20090804-cantor-sheldon-merel. html).
63
Стенограмма интервью, взятого у Давида Вишни Йозефом Тольцем 07.04.2011, USHMM (https://collections. ushmm. org/oh_findingaids/RG-50.030.0619_trs_en. pdf).
64
«Декларация о неприменении силы между Германией и Польшей» была подписана 26.01.1934 в Берлине министром иностранных дел Германии бароном фон Нейратом и польским послом в Берлине Юзефом Липским (см.: https://avalon. law. yale. edu/wwii/blbk01. asp).
65
Давид Вишня в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 1, 5:00).
66
См.: https://sztetl. org. pl/en/towns/s/607-sochaczew/102-education-and-culture/27268-sochaczew-yeshiva.
67
Давид Вишня в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 4, 45:20).
68
Давид Вишня в интервью Робину Блэку, аудиозапись, 13.08.2007.
69
“Warsaw students strike”, The New York Times, November 25, 1936.
70
“War Games Darken Warsaw”, The New York Times, October 3, 1935.
71
Вскоре после Первой мировой войны на этой улочке некоторое время прожил будущий лауреат Нобелевской премии по литературе (1978) Исаак Башевис-Зингер (1902–1991), десятилетиями позже увековечивший ее в своих книгах.
72
Давид Вишня в интервью Йозефу Тольцу, USHMM.
73
см.: https://www. bh. org. il/nozyk-synagogue-warsaw-poland/.
74
Давид Вишня в интервью Йозефу Тольцу, USHMM.
75
Milken Archive, “Moshe Koussevitzky” (https://www. milkenarchive. org/artists/view/moshe-koussevitzky).
76
Frank Newport, “Historical Review: Americans’ Views on Refugees Coming to U. S.”, Gallup (https://news. gallup. com/opinion/polling-matters/186716/historical-review-americans-views-refugees-coming. aspx).
77
11 мая 1939 г. в ходе сенатских слушаний по вопросам иммиграции сенатор Рейнольдс представил так называемый «Билль Рейнольдса – Старнса» и заявил, среди прочего: «Я горжусь тем, что в Северной Каролине меньше пришлых инородцев, чем в любом другом штате всего Союза, – менее половины процента, – и я надеюсь сохранить такое положение навсегда» (https://www. govinfo. gov/content/pkg/GPO-CRECB-1939-pt5-v84/pdf/GPO-CRECB-1939-pt5-v84–13–1. pdf).
78
Давид Вишня в интервью Робину Блэку.
79
The New York Times, August 31, 1939.
80
Давид Вишня в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 1, 16:37).
81
Associated Press: “Bulletins on Europe’s Conflict”, The New York Times, September 1, 1939.
82
“Foreigners are warned”, The New York Times, September 1, 1939.
83
Jerry Szapiro, “Warsaw Reports German Offensive Moving on Three Objectives”, The New York Times, September 1, 1939.
84
Katarzyna Utracka, “Warsaw – the City that is No More”, The Warsaw Institute, January 2, 2019, https://warsawinstitute. org/warsaw-city-no/#:~: text=While%20the%20population%20of%20Warsaw, ahead%20of%20Rome%20or%20Madrid.
85
Tec, “Recapturing the Past”, in Matthäus, Jürgen (ed.), in Matthäus, Jürgen (ed.), 30.
86
Shirer, Kindle.
87
“Czechoslovakia”, Fortune Magazine, August 1, 1938.
88
“Order of Battle Handbook Czechoslovak Army”, Headquarters, U. S. Army, Europe Office of A/C of S, G2, 1 August 1958 (https://www. cia. gov/readingroom/docs/CIA-RDP81–01043R002800140007–5. pdf).
89
“Anti-semitism Has Free Rein in Slovakia; 500 Jews Expelled from Bratislava U”, Jewish Telegraphic Agency, November 10, 1938 (http://www. jta. org/1938/11/10/archive/anti-semitism-has-free-rein-in-slovakia-500-jews-expelled-from-bratislava-u).
90
Tec, “Recapturing the Past”, in Matthäus, Jürgen (ed.), in Matthäus, Jürgen (ed.), 29–30.
91
Slovák, 23.09.1939 (цит. по: “U. S. Protests Curb Slovak Violence”, The New York Times, December 8, 1938).
92
Yeshayahu Jelinek, “Storm-Troopers in Slovakia: The Rodobrana and the Hlinka Guard”, Journal of Contemporary History Vol. 6, No. 3 (1971), 97–119.
93
Kwiet, “Designing Survival”, in Matthäus, Jürgen (ed.).
94
Tec, “Recapturing the Past”, in Matthäus, Jürgen (ed.), in Matthäus, Jürgen (ed.), 30.
95
“Czechoslovakia during the War: I – The Policy of the Government in London”, Bulletin of International News, The Royal Institute of International Affairs, Oct. 28, 1944, Vol. 21, No. 22, 897–906.
96
Документы на восстановление Сэмюэля Шпитцера в имущественных правах (Samuel Spitzer Restitution papers. Annex: Commentary without Prejudice, note 2).
97
Raanan Rein and Inbal Ofer, “Becoming Brigadistas: Jewish Volunteers from Palestine in the Spanish Civil War, Palestine in the Spanish Civil War”, European History Quarterly, 46(1), 92–112.
98
Samuel Spitzer, VHA/USC-Shoah, 1996.
99
Из обвинительного приговора, Der Oberreichsanwalt, 1942.
100
Hana Kubátová, “Jewish Resistance in Slovakia”, Jewish Studies at the Central European University, Vol. VII (2013).
101
“Ruins Mark Line of Nazi Advance”, The New York Times, September 14, 1939.
102
Gutman, 4.
103
Давид Вишня в интервью Робину Блэку.
104
См. видеохронику: Julien Bryan, “Siege” 1939 (https://www. youtube. com/watch?v=SV4_-R-dZMw).
105
built barracades: Gutman, 5.
106
“Saw Warsaw Bombed Hourly for Four Days”, The New York Times, September 11, 1939.
107
Gutman, 6.
108
Показания Болеслава Бродецкого от 19.09.1989, USHMM (https://collections. ushmm. org/oh_findingaids/RG-50.030.0040_trs_en. pdf).
109
Julien Bryan “Siege.”
110
Давид Вишня в интервью Робину Блэку, а также Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 1, 18:40).
111
Gutman, 25.
112
“20-Day Siege Ends”, The New York Times, September 28, 1939.
113
Давид Вишня в интервью Робину Блэку.
114
Grynberg (ed.), Kindle.
115
Gutman, 55.
116
Показания Станислава Сосжинского от 06.10.1989, USHMM (https://collections. ushmm. org/oh_findingaids/RG-50.030.0217_trs_en. pdf).
117
Ringelblum, 89.
118
Ibid., 104.
119
Ibid., 60, 91.
120
Давид Вишня в интервью Йозефу Тольцу, USHMM.
121
“The History of the Great Synagogue”, Jewish Historical Institute, https://www. jhi. pl/en/articles/the-history-of-the-great-synagogue, 113.
122
Давид Вишня в интервью Робину Блэку.
123
Давид Вишня в интервью Йозефу Тольцу, USHMM.
124
Давид Вишня в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 1, 21:50).
125
Shelley (ed.), 1986, 24.
126
Shirer, Kindle.
127
Adrian Weale, Army of Evil: A History of the SS (New York: Penguin Group, 2012), 43, 196.
128
Ibid., 65, 119.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги